近年來,在中國文壇和影視圈中,有一個人的名字可以說是風(fēng)聲四起、家喻戶曉。他就是著名的諜戰(zhàn)小說作家麥家。由他創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說《解密》,榮獲中國小說學(xué)會2002年中國長篇小說排行榜第一名,第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名;《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎?!讹L(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎,被拍成電影后,曾獲得大陸和臺灣地區(qū)的多項大獎,有媒體甚至稱他為“中國新智力小說的開創(chuàng)者”和“商業(yè)諜戰(zhàn)片之父”。
在麥田邊成長的年輕人
麥家的真名叫蔣本滸。他為什么取“麥家”的筆名呢?這跟他兒時的經(jīng)歷多少有點關(guān)系。1964年,麥家出生在浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門村。他的父母都是普通的農(nóng)民,因此在他上小學(xué)高年級的時候,就和其他同學(xué)一樣開始學(xué)做一些簡單的農(nóng)活。他父母當(dāng)時并沒有想到兒子長大后能當(dāng)上個名作家,最基本的想法就是希望他能成為一個好勞動力;再往高處想,就是當(dāng)個村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,因為在村民眼里,鄉(xiāng)鎮(zhèn)長就是他們能見到的最大的官了。
富陽位于風(fēng)光秀麗的富春江畔,是個人杰地靈的地方,三國時期曾出過孫堅、孫權(quán)父子,唐代出過著名詩人羅隱,元代著名畫家黃公望的《富春山居圖》描繪的就是這一帶的景色,近代著名作家郁達夫也是富陽人。
富陽農(nóng)村以種植稻麥為主。蔣本滸和小伙伴們經(jīng)常到麥地里拔草或在稻田中耘田。他干起農(nóng)活來虎虎有生氣,同學(xué)們都叫他為“阿虎”。每次到田間地頭勞動,阿虎看到綠色的麥苗、黃色的油菜花、金色的稻谷,就會情不自禁朗誦起課文“一片青來一片黃,黃是麥子青是秧,是誰繡出花世界?勞動人民手一雙”,腦子里也會產(chǎn)生一些靈感。他就會將一些田園風(fēng)光和勞動的情景寫成作文或日記。所以,麥家這個筆名一是因為他兒時在麥田邊長大,二是他覺得這兩個字比較有內(nèi)涵。
在讀小學(xué)、中學(xué)時,麥家是偏理科的,因為當(dāng)時農(nóng)村的孩子“跳農(nóng)門”的道路只有兩條:一是參軍入伍當(dāng)軍官,二是考上大學(xué)分配工作??即髮W(xué)是改變?nèi)松\的一條最重要的途徑,他只能這么做。雖然他的語文成績不如數(shù)理化成績好,但他覺得自己心里對文學(xué)還是比較喜歡的,課余時間也閱讀過許多古典文學(xué)名著。
在部隊鍛煉成才的青年作家
麥家參加了一年一度的高考,結(jié)果以全班前三名的成績上了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線,但與實際錄取分?jǐn)?shù)高出不多。而在最終決定能上什么大學(xué)的關(guān)鍵時刻,運氣眷顧了麥家。那天,麥家去富陽人民醫(yī)院參加體檢。當(dāng)時天很熱,醫(yī)生辦公室沒裝空調(diào),加上醫(yī)院里的藥味很難聞,麥家就跑到醫(yī)院外邊的一棵小樹下乘涼。不一會兒,從醫(yī)院里走出來一位穿軍裝、戴眼鏡的軍官,也到小樹下納涼。樹下的蔭涼只是很小的一片,麥家便將大片蔭涼處讓給軍官。軍官也主動與麥家交談起來,詢問了麥家的高考成績。這位軍官正是負(fù)責(zé)解放軍信息工程學(xué)院來浙江招生的首長。首長知道了麥家的數(shù)學(xué)是100分、物理98分、化學(xué)97分,并在體檢合格后,就破格錄取了他。
進軍校以后,麥家才知道首長招的是一批特殊的學(xué)員,他們畢業(yè)之后將專門從事軍隊情報工作,內(nèi)部稱技術(shù)偵察員,俗稱情報人員或特工。麥家軍校畢業(yè)后,分配到中國人民解放軍某部擔(dān)任技術(shù)偵察員。他所在的部隊是一座秘密的軍營,這是一群特殊的軍人,人中精靈,智慧可以煉成金,具有罕見的才華和膽識。但由于從事了特殊的職業(yè),他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落,他們的故事、他們的情感、他們的命運也就成為人們不知的秘密。這一段特殊生活,為他后來寫諜戰(zhàn)小說積累了許多素材。
麥家的寫作生涯,是從寫日記開始的。他在寫小說之前已經(jīng)寫了36本日記。日記里面的內(nèi)容有他看到聽到的事情,也有他對有些問題的觀點和感受,最多的是一種自我傾訴。最初他曾創(chuàng)作了一篇短篇小說,主要人物是一個越南女孩的愛情故事,有點悲劇色彩。隨后又寫過一篇《胡琴哭似地唱》,反映故鄉(xiāng)富春江邊鄉(xiāng)親們的生活,也是愛情故事。這兩篇小說都在他故鄉(xiāng)的《富春江》文學(xué)雜志上發(fā)表過。
1988年,麥家將多年記日記中積累的小說素材寫成了他的第一部作品《私人筆記本》,投到解放軍文藝出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊《昆侖》。雜志社的編輯部主任海波從眾多來稿中發(fā)現(xiàn)了這篇風(fēng)格獨特的作品,并將其改名為《變調(diào)》,稍作編輯就發(fā)表在《昆侖》上。當(dāng)時《昆侖》發(fā)行量高達80多萬份,小說《變調(diào)》發(fā)表之后,在軍內(nèi)外都產(chǎn)生了較大的影響。
文學(xué)改變了麥家的命運。南京軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)身邊還有這么個“大秀才”,有意識地培養(yǎng)和使用他,立即下了一紙調(diào)令。23歲的麥家很快就被調(diào)到軍區(qū)機關(guān),成為一名年輕的機關(guān)干事。他上班主要是撰寫軍區(qū)工作等方面的文字材料,但業(yè)余時間仍繼續(xù)進行文學(xué)創(chuàng)作,在《青春》等文學(xué)刊物上發(fā)表了一些作品。后來,他先后進入南京大學(xué)作家班和解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),進一步提高了文學(xué)創(chuàng)作的水平。1991年他從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后,繼續(xù)在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作。這時候他的文學(xué)創(chuàng)作理論修養(yǎng)和創(chuàng)作技巧都有明顯的提高。
諜戰(zhàn)題材的創(chuàng)作高手
轉(zhuǎn)眼間到了1997年,在部隊呆了17年的麥家轉(zhuǎn)業(yè)到四川省成都電視臺電視劇部任編劇,他的人生和事業(yè)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。
作為電視臺編劇的麥家每天腦子里考慮的是如何編出吸引觀眾的電視連續(xù)劇或?qū)n}片。有評論家曾經(jīng)將中國當(dāng)下的影視劇分成古裝片、戰(zhàn)爭片、愛情片、武打片、偵探片、生活片等許多門類。顯然,麥家生活積累最多的還是情報方面的諜戰(zhàn)片。
成都與山城重慶相鄰,麥家曾多次到過抗戰(zhàn)時期的陪都重慶。多次參觀了渣滓洞和白公館后,讓做過情報工作的麥家心中也有所觸動,他多年的積累終于要開始變成作品了。
麥家雖然是電視臺的編劇,但卻喜歡用小說的形式表現(xiàn)主題,于是他開始寫出第一部長篇小說《解密》?!督饷堋访鑼懡嫌忻拇篼}商容氏家族不僅富甲一方,而且是近代中國學(xué)術(shù)界公認(rèn)的“數(shù)學(xué)世家”。正當(dāng)容家的后代數(shù)學(xué)天才容金珍向著國際數(shù)學(xué)領(lǐng)域高峰攀登時,中國歷史的大動蕩卻使他不得不走向另外一條人生和事業(yè)的道路——為了新中國的國家安全,隱姓埋名,在神秘的701基地日復(fù)一日地從事著密碼破譯工作;用自己超凡的智力在數(shù)字領(lǐng)域破解著敵特的“黑密電”,摧毀了敵特一個又一個企圖破壞新中國和平建設(shè)環(huán)境的陰謀,為共和國的安全貢獻著自己的智慧和力量。
《解密》開始寫的時候,麥家寫得很慢,有時一天寫七八個小時,只寫五六百字,更多時候是思考。這個糾纏了他長達10年的故事,他花了好幾年時間,很不容易寫下了110萬字,但最后有七八十萬字都被他刪掉了,發(fā)表的時候只有21萬字。也許留下來的都是精華。這部作品成了他后來長長的一系列榮譽的開始,并獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎的提名,麥家的知名度由此大增。
接著,麥家又著手寫《解密》的姊妹篇《暗算》。這部作品是麥家反特懸疑小說的代表作,故事橫跨30-60年代,將間諜戰(zhàn)、密碼戰(zhàn)、無線電偵聽熔于一爐,歌頌了革命志士的奉獻精神。
《暗算》2003年出版后,首印5萬冊、不到10天的時間就發(fā)行完了,迄今為止銷量已經(jīng)超過70多萬冊。由麥家編劇的電視連續(xù)劇《暗算》2006年在全國各地電視臺熱播,該電視劇除獲得“白玉蘭”最佳編劇獎外,還獲得第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇獎。2008年11月2日,在文學(xué)巨匠茅盾故里烏鎮(zhèn)舉行的第七屆“茅盾文學(xué)獎”頒獎儀式上,麥家的長篇小說《暗算》摘取了“茅盾文學(xué)獎”。
在這前后,由麥家創(chuàng)作的小說《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎、小說《陳華南筆記本》獲新加坡華語文學(xué)獎、短篇小說《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年度中國短篇小說排行榜第一名。麥家本人還被授予2003年度中華文學(xué)人物·進步最大的作家、第三屆風(fēng)尚中國榜·2007年度風(fēng)尚作家、第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇、第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇等稱號。
在故鄉(xiāng)杭州再譜新篇
麥家在成都電視臺是副臺級編劇,各方面待遇都不錯,但是他時時刻刻牽掛著年邁多病的父母。2008年7月,杭州市有關(guān)部門為了吸引文化名人,將麥家從成都“挖”了回來,讓他在杭州市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。
說到杭州,生在富陽的麥家只在11歲那年到過一次。那時他手里拿著父親給他買的一張杭州交通圖,找到了西湖邊,看了一下西湖覺得挺美的。如今少小離家老大回,杭州市有關(guān)部門給他在杭州西湖文化廣場附近的一個小區(qū)內(nèi)分配了一套130平方米的房子,讓他安了家;同時,還在西溪文化創(chuàng)意園區(qū)給他安排了一套別墅作為創(chuàng)作室,他終于成為一個杭州人啦。當(dāng)然他回杭州主要是為了方便照顧年邁多病的父母,盡一片孝心。
與麥家回到杭州的還有他的夫人黃尹和兒子牛牛。黃尹是麥家的“粉絲”。麥家在南京大學(xué)作家班讀書時, 有一次黃尹的朋友帶他到黃尹的寢室里玩,兩人第一次見面的感覺不錯,后來通過書信和交往,幾年后便結(jié)秦晉之好,校友成了夫妻。黃尹至今還記得麥家寫給她的情書文筆很好,經(jīng)常能打動她的心。結(jié)婚后,黃尹隨麥家奔波了四五個城市。為了讓夫君安心創(chuàng)作,她主動挑起了家務(wù)的重?fù)?dān),甚至連搬家都是由她負(fù)責(zé)。麥家整日忙于寫作,連陪妻子、兒子出去散步的時間都不多,但她都默默地奉獻著。正是應(yīng)了那句老話:在一個成功男人的背后,肯定有一賢慧女人在支持著。麥家也常說:“我獎杯的一半屬于妻子黃尹。”
麥家的《風(fēng)聲》寫中共地下工作者與日偽斗智斗勇的故事?!讹L(fēng)聲》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后,麥家獲第六屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎、《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎?!讹L(fēng)聲》改編成電影后,由張涵予、李冰冰、周迅、英達、王志文、黃曉明、蘇有朋等大腕出演,一舉囊括了2009年度臺灣電影“金馬獎”最佳女主角、最佳改編劇本、最佳美術(shù)、最佳造型和最佳視覺效果6項提名,其中李冰冰獲得“金馬獎”最佳女主角獎。
目前,麥家寫的《風(fēng)聲》續(xù)篇《風(fēng)語》及《在尖刀上行走》,已由多家影視公司投拍。麥家認(rèn)為他不只是會寫諜戰(zhàn)題材的作品,實際上他也喜歡寫感情方面的作品,今后他會在這方面創(chuàng)作一些新作品?!?/p>