第三年春天，夏潔開始戀愛，醫(yī)生季楠，像他身上的白大褂一樣干凈簡單，對待感情也像對待病癥一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)。

一

報(bào)上說封橋的那天，夏潔在北京。

是參加上崗前一個(gè)業(yè)務(wù)培訓(xùn)，整整兩個(gè)月。剛開始，一個(gè)人，全陌生，倒有些異樣的驚喜。但培訓(xùn)進(jìn)行到一半時(shí)，她開始想那個(gè)城市了。

唐朝暉是早一年來的同事，不太熟悉，存他號碼，是因?yàn)閬肀本┣耙煌?，整個(gè)寫字樓就他倆加班。他很紳士地送她到家，出于禮貌告訴他電話，讓他到了給個(gè)平安短信。

但今天突然打給他電話，還是有點(diǎn)冒昧吧。

還沒等她為自己的冒昧確定個(gè)理由，唐朝暉在電話那邊說:夏潔，想家吧!電話里的氣氛像燈光一樣溫暖，一個(gè)人在陌生的城市里，有一些安定溫暖的感觸，總是尤為珍貴，哪怕瞬間，或是來自陌生。

只不過明明是有些激動(dòng)的，夏潔卻不知說什么好。

唐朝暉似乎懂得，他說，嗯，我給你讀下今天的晚報(bào)吧。

6月23日的晚報(bào)上說，那座老橋，下個(gè)月要封鎖十個(gè)月維修了。夏潔的思維在電話里飛回那個(gè)城市，想象承載了百年來往的橋被阻隔后，對人們生活的影響，她還想到了唐朝暉，他回家要經(jīng)過老橋的，橋封了，每天上班，就得繞半個(gè)城，從另一座橋上才能過去。

在孤單的北京去想那半個(gè)城的距離時(shí)，感覺真的很遙遠(yuǎn)，可在唐朝暉的讀報(bào)聲中，夏潔的心里卻升起一些莫名又貼近心靈的東西。

二

整整一個(gè)月，唐朝暉都會讀一刻鐘的晚報(bào)，夏潔的時(shí)光在他的聲音里安寧地過去。

回來的夏潔，第一天上班時(shí)，在電梯里朝唐朝暉微笑了，淺淺的，卻仿佛相識數(shù)年。此后，不知不覺中，在很多小事上，他們的心都似乎在貼近互知。

他們不用約定，就會同時(shí)加班到很晚，回去的路上不用扯天氣道世景地寒暄，就能夠彼此明白，兩人更加在意和享受的，就是這一份清寧。

老橋封了，讓很多事情都變得周折了。有時(shí)候，他們說好早上去吃某小店的早餐的，可等唐朝暉繞過半個(gè)城后再來時(shí)，時(shí)間不夠了。還有晚上一塊兒加班后再回家，她明明是一天比一天習(xí)慣等他平安到家的電話，明明等的都是一樣的時(shí)間，可夏潔就感覺那個(gè)電話讓她一天比一天等得久。

那晚大雪，兩人在橋這端分手時(shí)，他看著她，她欲言又止，終于只是說，等你電話。

窗外飛雪如羽，夏潔裹著毛毯坐在沙發(fā)里，等過了平常要等的時(shí)間都不見他的電話，她打過去，他也沒接。她開始惶恐不安，白天在公司里聽人討論，說天冷路面一到晚上就結(jié)凍了，防滑鏈都脫銷。

快一點(diǎn)時(shí)，電話響了，聽到唐朝暉聲音的那一剎那，她哭了。

他說出租車出了故障壞在最偏僻的那段路上，他和司機(jī)的電話竟然都沒有電了，他跑到加油站，才聯(lián)系上她。

夏潔放下電話后，不顧一切地跑出去，攔車去接他。

這一晚，一個(gè)城，兩個(gè)人，沒有岸，好溫暖。

三

橋那邊，明年春天會有一個(gè)樓盤開盤，廣告語是“我永遠(yuǎn)在春天等你”，夏潔和唐朝暉去看過，說好要在那里買房，然后結(jié)婚，再然后老橋也該修好通車了，他們可以每天一起步行過老橋回家。仿佛許多許多美好，都在等一個(gè)最合適的時(shí)機(jī)來完成。

公司總部派下新老總，自傲又冷漠，常?？梢詾橐稽c(diǎn)大家都不在意的小事，一個(gè)細(xì)小又細(xì)小的原因，而夸大了錯(cuò)誤讓員工難堪。

人緣好的唐朝暉也不例外，一次僅因?yàn)樗掳鄷r(shí)沒關(guān)電腦，老總在會上讓他寫檢討。唐朝暉辭職了，新工作在老橋那一端，唐朝暉有些不想去。夏潔說，朝暉，我以后也要去那邊的啊，我們的家要在那里啊。

從此，為了見面，他們中總有一個(gè)人得繞半個(gè)城。每次見面，他們的手都緊緊地牽著，仿佛再也不愿分開。

但是越是向往厚實(shí)的溫暖，就越是提醒著深冬冷得可怕。這個(gè)冬天似乎特別漫長，終于每每繞半個(gè)城后，彼此想說的話，就不知不覺在路上跑丟了。

有一天，唐朝暉公司有要事，夏潔下班后就直接回家了，早早地就鉆進(jìn)被子里睡了。第二天夏潔從保安處知道，昨晚唐朝暉去接過她，然后又一個(gè)人走了。

夏潔想打電話說她只是想讓他更好地工作，不用記掛著她才先回的家，拿起電話后，卻又覺得他該是懂得的，而且即使不懂得，他昨晚也該跟她說他要來的啊，他沒說，她突然也就覺得道歉也不該說。

老橋還沒有修好，穿過圍網(wǎng)看過去，有一些破敗，像一顆擁有美好愿望卻還是傷痕累累的心一樣。

四

終于從沉默變成彼此責(zé)怪。唐朝暉去外地出差，剛好夏潔也去了，等唐朝暉趕回來時(shí)，就錯(cuò)過了樓盤預(yù)付定金的時(shí)間，他們也錯(cuò)過了春天入住幸福的機(jī)會。

她怪他，他也怪她，然后開始吵，夏潔哭了，哭了很久，朝暉才說對不起。

對不起，在淚水后往往是沒有意義的吧。他們回到最初，以橋?yàn)榻纾粋€(gè)人在這端，一個(gè)人在那端，不相約，不聚集。

唐朝暉生日那天，她猶豫了一天，傍晚還是打電話給他說一起吃個(gè)飯?？伤麉s又驚訝又冷淡，且有好幾個(gè)不能來的理由。夏潔尷尬地笑，說那就算了。

不久，老橋開封了，但因?yàn)槟昀希休d力不夠，只允許行人和非機(jī)動(dòng)車通行。

夏潔很想去走走那橋，走過去看一看，看一看那邊的人。但是那天，她走到橋中央還是停下，沒有再往前走。

返回時(shí)，她數(shù)著自己的腳步，一共兩千多步。她第一次覺得，要連接兩岸，即使不繞那半個(gè)城，即使有橋通行，也是很難的，因?yàn)闃騼啥说娜耍蛟S可以走出第一步，甚至走到第兩千步，但是就算走到兩千步，也不一定就能繼續(xù)走下去。

第三年春天，夏潔開始戀愛，醫(yī)生季楠，像他身上的白大褂一樣干凈簡單，對待感情也像對待病癥一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)。

五

半年后，夏潔和季楠結(jié)婚。安然的幸福讓夏潔偶爾站在這岸遠(yuǎn)眺對岸，開始覺得對岸景象的模糊。

很久后的一天，夏潔和季楠散步時(shí)竟然不知不覺地走上老橋。夏潔當(dāng)時(shí)感覺好奇怪，三年后重新走上橋的感覺，竟淡得像初冬的陽光，像江面的風(fēng)，沒有半點(diǎn)的難過和牽絆。

只是她沒想到，她會在橋上看到唐朝暉，她也沒想到，她看到他的時(shí)候，眼里會盛滿驚喜、溫暖、周折，以及一切。

夏潔感覺自己被一股巨大的力量拉回至從前。她連對季楠介紹一下都沒有想起，季楠看見她的表情，似乎知道她或許是需要單獨(dú)和不遠(yuǎn)處那位朋友說說話的，便保持他向來的大度，轉(zhuǎn)身往回走，輕輕在她身邊說，我就在那邊，等你。

她難過，又難過，不停地對自己說，我只問他一句話，就好。

夏潔是了解唐朝暉的，她知道他一直以來也一定是只敢走到橋中央就不敢再往前走，她真的就想要問問他，為什么不走過來一次?這橋的長度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年的半個(gè)城。

但就在她想要問時(shí)，唐朝暉卻轉(zhuǎn)身要回家了。瞬間，她淚如雨下。然后，突然有一個(gè)聲音在心底響起，等不愛了，就好過了。她意識到自己和唐朝暉，原來各自沿岸獨(dú)行已經(jīng)很久很久了，即使終于相連，即使終于能解釋，但似乎也都沒有什么未來的意義了。

最后她還是抬起頭，淚眼閃爍地對唐朝暉背影說了一句:朝暉，我回去了，天晚了，你也早點(diǎn)回吧。

唐朝暉轉(zhuǎn)身，有她眼里剛剛盛滿的驚喜、溫暖、周折，以及一切。但是，她已轉(zhuǎn)身奔向季楠，她沒有看見。

沿岸而行的兩道風(fēng)景，總是有原因才不能連接的，比如橋老要修，比如橋通了卻只走了兩千步，還比如轉(zhuǎn)身的時(shí)間不一致……

責(zé)編/宿淇