新年伊始，一個(gè)不幸消息傳來(lái)——陳賡將軍夫人傅涯老人已駕鶴西去，享年92歲。多年來(lái)，由于職業(yè)使然，我結(jié)交了許多與檔案有關(guān)的老朋友。無(wú)論她們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)何等輝煌、有過(guò)何種榮耀，但她們卻淡泊名利，心靜如水。傅涯大姐是我熟識(shí)的、從事過(guò)檔案工作的資深的老同志，北京西城區(qū)靈境胡同一個(gè)有著兩層樓的普通小院，是傅涯大姐生前住了20多年的地方。我也曾幾次叩響這個(gè)大門，享受大姐珍藏多年的回憶。如今大姐離我們而去，凄然之中一些往事浮現(xiàn)在眼前。謹(jǐn)以此文表達(dá)崇敬之情。

初識(shí)傅涯大姐，是那年3月在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的“全國(guó)農(nóng)民書畫展”上。當(dāng)時(shí)我是應(yīng)邀去采訪，傅涯是特邀嘉賓，從上午開幕式開始直到午間休息，她自始至終都在認(rèn)真地欣賞、評(píng)判，時(shí)不時(shí)，還回答熱心觀眾的提問(wèn)，感謝人們對(duì)她的問(wèn)候。在這里她是以一位普通老前輩的身份出現(xiàn)在人們面前，慈眉善目、謙遜安詳。

聽說(shuō)我是《中國(guó)檔案報(bào)》的記者，老人高興地說(shuō):“我也曾做過(guò)檔案工作，是在中組部做人事檔案工作的。”說(shuō)話間，我們的距離一下就拉近了。從那以后，我成了老人家的常客，也知道了老人許多故事。最使我感慨的是，大姐一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)坎坷，卻始終樂(lè)觀豁達(dá)，即使是到了耄耋之年，也依然瀟灑開朗，活得充實(shí)，活得自在。

悲歡離合平常事 數(shù)載春秋百蹉跎

認(rèn)識(shí)傅涯的人可能不多，然而，提起大名鼎鼎的陳賡大將，可是如雷貫耳。這位中國(guó)軍事史上最富傳奇色彩的著名大將，其才華橫溢、用兵如神、風(fēng)度瀟灑，堪稱奇才。從13歲抗婚離家從軍，到秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨;從進(jìn)入黃埔軍校第一期，到“二次東征”時(shí)救蔣介石一命;從戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云屢建奇功，到抗美援朝，創(chuàng)辦哈軍工;從紅色特工到赫赫儒將，其非凡的大將風(fēng)范，令世界為之嘆服。

作為陳賡夫人，傅涯一生追隨革命，從延安到北京，從中央到地方，幾十年來(lái)，他們相濡以沫，為中國(guó)的革命和建設(shè)事業(yè)憚精竭力，奮斗終生。

說(shuō)起她和陳賡的結(jié)合，傅涯總是抑制不住自己的激動(dòng)心情。1918年，傅涯出生在江西景德鎮(zhèn)，她的祖籍卻在浙江上虞縣，父親做過(guò)師爺。她的大哥傅森在林伯渠的影響下，早年參加了革命。1938年4月，傅涯在哥哥的影響下，帶領(lǐng)弟弟伏希、妹妹余立千里迢迢奔赴延安參加革命。多才多藝的傅涯在延安抗大學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，就分配到總校文藝工作團(tuán)工作。因?yàn)樗ぷ髋?，第二年就加入了中?guó)共產(chǎn)黨。

1940年在團(tuán)長(zhǎng)王智濤的家里，傅涯與時(shí)任八路軍三八六旅旅長(zhǎng)的陳賡不期而遇。陳賡樸實(shí)坦誠(chéng)的談吐和豪爽豁達(dá)的氣質(zhì)，給傅涯留下了深刻的印象。而傅涯那清秀俊美的容貌和聰慧文雅的舉止也深深的吸引了陳賡。

當(dāng)兩顆年輕的心為同一個(gè)目標(biāo)而跳動(dòng)之時(shí)，未曾想上級(jí)部門來(lái)了通知，因傅涯家庭社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，陳賡不能與她建立戀愛(ài)關(guān)系，真是青天霹靂。1938年從江南投奔延安抗大，一年后就入了黨，一直沒(méi)脫離過(guò)組織的傅涯有什么不值得信任的呢?原來(lái)是因?yàn)榇蟾缑稍?。在等待組織查清大哥問(wèn)題的日日夜夜里，傅涯第一次領(lǐng)略了命運(yùn)的蹉跎。后來(lái)在鄧小平政委的關(guān)懷下，傅涯終于與陳賡走到了一起?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，傅涯至今仍感慨不已。

大姐告訴我，那時(shí)抗戰(zhàn)烽火已燃遍中華大地，抗戰(zhàn)中的陳賡已是一名出色的指揮員。戀愛(ài)、結(jié)婚，只是戰(zhàn)爭(zhēng)生活的點(diǎn)綴，將軍的身影不在婚床，而在馬背。婚后，傅涯只在司令部大院住了幾天，就搬到附近雙曲村農(nóng)民家，從事農(nóng)會(huì)工作。她與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，幫助農(nóng)民搞減租減息。她說(shuō):“我們那時(shí)真的不知什么是苦什么是累，工作起來(lái)什么也不顧了。記得在延安時(shí)，我們紡線，每個(gè)人都有多少米的任務(wù)，開荒也有任務(wù)，但是我不怕，別看我是城里的學(xué)生出身，干活一點(diǎn)也不比別人差。就憑著這點(diǎn)精神，我在基層工作了好幾年，所得到的鍛煉，其后多少年都受益無(wú)窮。

雖是將軍夫人，可傅涯與陳賡離多聚少，即使是全國(guó)解放后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他們也常常分離。“兩心若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。對(duì)于陳賡將軍以及他們之間的感情，傅涯大姐至今談起來(lái)依然充滿了無(wú)限的深情。就像一位詩(shī)人寫的那樣:“黃昏在秘密的夕陽(yáng)樹下，輕聲細(xì)語(yǔ)地講述陳年舊事，仿佛遲暮的夜晚追述遙遠(yuǎn)的心。那些記憶成紀(jì)念的日子，也成了每次必復(fù)的一道風(fēng)景?！?/p>

在基層工作了一段后，傅涯調(diào)到了中央組織部，1949年，她在河北西柏坡南莊的中組部負(fù)責(zé)干部檔案工作。解放后，傅涯的大部分時(shí)間仍是在中央組織部供職，主要是作干部工作。“十年浩劫”中，傅涯也受到不公正的對(duì)待，給她戴的“帽子”不知道有多少。后來(lái)被下放到“五七”干校參加勞動(dòng)，那年她51歲。在農(nóng)村她喂過(guò)豬，也喂過(guò)雞，還種過(guò)地，連脫土坯、蓋房子的活都干過(guò)。除了干活，還要開批判會(huì)。一直干了3年零4個(gè)月，才回到北京。她說(shuō)，我50多歲還干這么重的活兒，這多虧當(dāng)年在延安得到了鍛煉。我的身體好也就不怕什么苦和累了。

風(fēng)中黃葉樹影斜 老來(lái)春深更著花

傅大姐的身板兒硬朗，我是知道的。她腰不彎、背不駝，說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘。多年來(lái)的磨難，絲毫沒(méi)有摧殘得了她。這不只是她的身體原因，更重要的是她堅(jiān)強(qiáng)的意志和革命樂(lè)觀主義精神。

自陳賡1961年因病去世后，傅大姐一邊工作，一邊撫養(yǎng)幾個(gè)兒女，一邊整理研究陳賡日記。1972年7月傅涯從“五七”干校回來(lái)后，分配到北京市政協(xié)工作，一干就是15年。她先后是第五、六、七屆北京市政協(xié)常委。在政協(xié)工作之余，她抓緊時(shí)間，研究陳賡日記，寫回憶文章，協(xié)助有關(guān)單位出版陳賡文集。退休后的這幾年，傅大姐更是不遺余力地致力于對(duì)陳賡革命生涯的回憶和研究了。

傅大姐對(duì)我說(shuō):“多少年來(lái)，作為陳賡的生活伴侶，我只是把對(duì)他的愛(ài)，對(duì)他的懷念埋藏在心底。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們沒(méi)有固定的家，只能偶爾歡聚一次，便各奔東西，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了。由于他工作的保密，他生前絕少向我提及他的工作情況。而在他逝世之后，當(dāng)我整理他留下的資料和日記，并參與撰寫反映他生平的著作與文章時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)沒(méi)有真正了解他、理解他?？梢哉f(shuō)，我每次整理和研究有關(guān)他的資料，都使我受到一次教育，更加深入的理解他，因此也更加敬重他、思念他?！?/p>

她說(shuō):“陳賡生前很少談起自己，直到60年代初，才響應(yīng)軍委的號(hào)召，回憶自己指揮過(guò)的一些戰(zhàn)役，并著手撰寫文章，可惜工作開始不久，他就匆匆早逝，這是非常遺憾的事?！彼又f(shuō):“我清楚地記得他對(duì)我講的話，他說(shuō)，我寫自己的過(guò)去，不是為了炫耀自己，而是要為黨和軍隊(duì)提供一點(diǎn)可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我如果做不完這件事，你要接著做下去。所以，許多年來(lái)，我一直利用業(yè)余時(shí)間做著整理資料和協(xié)助撰寫有關(guān)陳賡著作的工作。我把它當(dāng)作自己的一種責(zé)任，一種對(duì)黨和人民應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

記得有一天，我在大姐家，正巧碰到解放軍畫報(bào)社的同志為了出版陳賡畫冊(cè)，拿著資料來(lái)請(qǐng)傅大姐指正?？吹侥切┯嘘P(guān)陳賡的歷史資料，傅大姐感到十分親切。她認(rèn)真閱讀，細(xì)心甄別，耐心講解。她的記憶力驚人的好，幾十年前的往事，她就好像是發(fā)生在昨天，經(jīng)她指點(diǎn)，我們了解了許多東西。

其后，傅大姐指著這些材料對(duì)我說(shuō):“這些材料大部分都是從檔案中得來(lái)的，經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，有些甚至更長(zhǎng)些，這些檔案能夠找到已是很不容易的了，沒(méi)有這些檔案，許多歷史就無(wú)法說(shuō)清楚，只能成為遺憾，可見(jiàn)檔案的重要了。”她接著說(shuō):“我也是個(gè)活檔案，我就曾為一些同志作過(guò)證，將我所了解的歷史事實(shí)講出來(lái)，為他們的平反出過(guò)力。所以，口碑檔案也很重要。你們做檔案工作的應(yīng)該感到很自豪、很榮幸?！?/p>

望著老人飄逸的白發(fā)，聆聽著她親切的話語(yǔ)，我深深的被感動(dòng)了。雖然親歷時(shí)代、見(jiàn)證歷史，但傅涯生前卻是一位極少面對(duì)媒體的低調(diào)老人，我是她為數(shù)不多的能接受采訪的媒體朋友。從與她的交談中發(fā)現(xiàn)她個(gè)性獨(dú)立，不愿意附庸在陳賡將軍的光環(huán)之下，她的一生中最用心、用情、最投入的工作就是整理將軍從戰(zhàn)爭(zhēng)年代開始的日記、各種信件、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)及各類相關(guān)資料。即使在“文革”極其復(fù)雜混亂的局面下，她也千方百計(jì)克服困難，將將軍的遺物、手稿安全轉(zhuǎn)移，為黨史軍史研究留下了寶貴的資料。她用心血使將軍傳奇的革命生涯和軍事思想流傳于世。她是循著將軍的足跡，將自己的生命和熱血融入這片天地中，在她的心里，無(wú)論時(shí)間多么長(zhǎng)久，空間多么遙遠(yuǎn)，通過(guò)將軍的足跡，能夠與他做心靈的交流，也是一種享受。

80多歲的老人，眼不花，耳不聾，也著實(shí)讓人羨慕。更讓人敬仰的是她那顆永遠(yuǎn)年輕的心。想起那一天，我到靈境胡同她的家里，進(jìn)到院子，傅大姐一手拎著一個(gè)裝滿水的白色塑料油桶(大約有20來(lái)斤重)，兩腳噔噔地往院子里走著去澆花。我趕緊跑過(guò)去想幫她一把，誰(shuí)知她卻不要我管，她說(shuō)自己這是在鍛煉。望著腰板挺得筆直，兩手負(fù)重幾十斤，走起路來(lái)腳底生風(fēng)的傅涯大姐，誰(shuí)能想得到，她已是年逾八旬的老人呢?

她能歌善舞，又彈得一手好鋼琴，還種得滿院好花草。雖然也曾有過(guò)輝煌的經(jīng)歷，最難得她有一顆平常心。她關(guān)心社會(huì)公益事業(yè)，聽說(shuō)舉辦農(nóng)民畫展，主辦單位一請(qǐng)到她，她馬上答應(yīng)去助興。她說(shuō)她最了解農(nóng)民，只要是為農(nóng)民辦的事，她一定去參加。她的兒女都已長(zhǎng)大成人，并且都事業(yè)有成，面對(duì)兒孫滿堂，她又把眼光對(duì)準(zhǔn)了希望工程，她救助的孩子已經(jīng)成人……。

有一首歌兒，名字叫“革命人永遠(yuǎn)是年輕”，這首歌似乎離我們很遙遠(yuǎn)了。然而看到大姐，我自然就想到它。歌兒里唱道:“革命人永遠(yuǎn)是年輕，它好像大松樹冬夏常青，它不怕風(fēng)吹雨打，它不怕天寒地凍，它不搖也不動(dòng)，永遠(yuǎn)挺立在山嶺……。”這首歌好像就是寫她的。一顆不老常青樹，只要精神在，仍會(huì)開枝散葉。

如今，傅大姐走了，可以毫無(wú)遺憾地到天堂與將軍相見(jiàn)，繼續(xù)他們的傳奇人生。

大姐，一路走好!

作者單位:中國(guó)檔案報(bào)