黃伯云，粉末冶金專家，中南大學校長，中國工程院院士。1945年11月生于湖南益陽南縣，1969年畢業(yè)于中南礦冶學院特種冶金系，1980年至1986年在美國依阿華州立大學獲碩士、博士學位，隨后進入美國田納西大學和橡樹嶺國家實驗室從事博士后研究工作。1988年回國，1997年任中南工業(yè)大學校長，2001年任中南大學校長，1999年當選為中國工程院院士。

黃伯云是我國材料科學領域的戰(zhàn)略科學家，他率領團隊歷時20年研制出的“高性能碳/碳航空制動材料的制備技術”，打破了國外的技術壟斷，使我國成為世界上有能力生產碳/碳復合材料飛機剎車片的四個國家之一。也正是這項技術，在2005年榮獲了已連續(xù)空缺6年的國家技術發(fā)明一等獎。

出國熱潮中“逆流歸來”

1969年，黃伯云從當時被稱為亞洲最好的礦冶學府——中南礦冶學院畢業(yè)，留校從事材料科學教學和科研工作。雖然正值“文化大革命”時期，他卻心無旁騖，一心撲到教學和科研工作上。

1978年，黃伯云經歷了人生第一個重要轉折。他作為中南礦冶學院粉末冶金研究所教師，參加了全國首批公派留學人員統(tǒng)一考試，并最終以全校第一名的成績考取了留學資格。

記者:當時出國很難吧?

黃伯云:那個時候出國是了不得的事，去稍遠一點兒的地方都很不容易。當時有很多人快出國了，到機場后卻被拉回來。所以當時我們說飛機不離開地面，就不叫做“出國”。

記者:還記得當時的心情嗎?

黃伯云:有這樣的學習機會，很激動。當時吃飯的問題還沒解決呢，何況是出國了解外面的世界了。

記 者:那種機遇與期望，以及讓你們走出去的高度信任，可能是最打動您的。

黃伯云:對。因為在這之前，沒有這樣的機會的。

1980年，黃伯云作為冶金部訪問學者，懷著極度的興奮和好奇前往美國依阿華州立大學。在留美的日子里，他一直跟自己說:“我是一個來自中國的學者，我的言行和成功與否不僅代表著我個人，更代表著中國人。”這種民族的自尊心、自信心驅使他夜以繼日地努力工作。圣誕夜，周圍的同事們都度假去了，黃伯云仍忙碌在實驗室里。午夜過后，系主任威爾德教授忽然因急事來到實驗室。當他看到整棟大樓只有黃伯云還在緊張工作時，為他的鉆研精神深深打動。

不久，黃伯云就以勤奮踏實的研究態(tài)度和出色卓著的研究成果讓導師刮目相看，導師當即決定給他全額獎學金攻讀博士學位。黃伯云用5年時間順利拿到了學位，之后又轉到田納西大學做了兩年博士后研究。國外嚴格的學術訓練和優(yōu)越的實驗條件使黃伯云在學識和眼界上都得到質的飛躍。當時一家美國公司向他拋出橄欖枝，開出年薪10萬美元和全家“綠卡”的優(yōu)厚待遇。而與此同時，他已經離開8年的祖國更迫切需要他。1988年，在日益升溫的“出國熱潮”中，黃伯云毅然決定回到祖國。

記者:1988年您回來的時候，其實是“逆流歸來”。

黃伯云:回來的時候，我經過香港。在一家賓館里，有人一看我是從美國回來的，就說:“你怎么還往回跑?”那時正處“出國熱潮”，回來的人很少，特別是得到學位的人，因為有學位后就好找工作了。

記者:您那時其實完全有條件留在美國。

黃伯云:有，留下來的可能性還是很大的。所以，回來以后別人很不理解。他們說，你都得到學位了，怎么還要回來?而且回來確實還有很多困難。兩國的研究條件、生活水準都不同。比如，我那時的工資是100多元人民幣，而同樣的工作在美國是幾萬美元，相差很大。那時國內經濟條件還不是很好，吃飯還要糧票。并且回國時我全家沒了戶口，不能到糧店里買糧食，要到農民那里去買。

記者:在美國生活了近10年，突然回國，有點兒不太適應吧?

黃伯云:差距的確很大。但是我有個基本思想，就是國家把我送出去，要我去留學，不是去“學留”的。

記者:您有一種明確的使命感。

黃伯云:對。國家在經濟還很困難的情況下把我們送出去，是希望我們能夠學成回來，說明國家迫切需要人才。

對黃伯云來說，當時最大的現(xiàn)實問題是在美國已快念中學的女兒。回來之后女兒必須從學中文語法開始，重新適應國內的教育環(huán)境，因此女兒并不愿意回國。但在黃伯云的堅持下，1988年，他們全家一起回到中南工業(yè)大學。

回國后，國內的科研條件和人才儲備自然與國外不可同日而語，黃伯云也遇到很多意想不到的尷尬。

黃伯云:當時我到有色總公司一個三級部門申請一個科研課題。我說我是在美國讀完博士后回來的，希望得到資助。他們當時也不知道“博士后”是什么，就說好多博士都沒有得到資助，你是“博士后”，那就等在博士后面吧。

記者:他們根本不知道“博士后”是什么?

黃伯云:那時候博士后很少。

自力更生打破技術封鎖

盡管國內落后的科研基礎讓黃伯云有些始料不及，但當時我國材料科學的發(fā)展已是刻不容緩。無論是國防尖端高科技還是民用工業(yè)，其每一步發(fā)展都是以新材料的發(fā)展和應用為基礎。

在飛機剎車片領域，那時我國只能生產金屬基剎車片，但隨著飛機的更新?lián)Q代，金屬基剎車片早已不能滿足新的需求。在國外，20世紀70年代就已經開始使用碳/碳復合材料飛機剎車片。這種材料耐高溫、摩擦性能好，而且質量很輕。與它相比，金屬基剎車片在技術和性能上落后了整整一代。如果沒有好的剎車片，飛機的起飛和降落都無法實現(xiàn)。因此如果不及時研發(fā)這種新材料，那么未來我國在這一高技術領域的發(fā)展就無從談起。

記 者:您喜歡用打“仗”來比喻一個個科研挑戰(zhàn)，對于您來講，可能最大的一場“戰(zhàn)役”就是攻克碳/碳復合材料，為什么要選擇這根難啃的骨頭?

黃伯云:因為前面我們打過一些“仗”，有一些積累。在做飛機制動材料的時候，我們做過金屬基的。隨著科技的進步，材料在更新?lián)Q代，新一代材料就是剛才講的碳/碳復合材料，因為這種材料質量好，輕且壽命長。我們感到這是未來發(fā)展的方向，但技術難度很大，風險也很大，國家已經投入很多資金進行改善，卻沒有成果。我們要研究，就得投入大量的人力、物力、財力，很多人勸我們放棄，但我們從國家的需要和民族的發(fā)展大局出發(fā)，毅然決定進行研究。1994年，我到俄羅斯一個航天城參觀。俄羅斯航天以前是超過美國的。那時，他們的研究保密，我們下車要經過檢查，才能進入他們的車間。進車間一看，我感到非常震撼:他們展示了一幅巨畫——俄羅斯衛(wèi)星上天和登陸月球。這個單位就是搞碳/碳復合材料的。我們參觀后覺得這項研究意義重大，對我們的未來有極大影響。

所謂“新型碳/碳復合材料”，第一個“碳”是指碳纖維，第二個“碳”是指沉積碳。這種沉積碳是將無數(shù)看不見摸不著的碳原子灌進被編織成一定形狀的碳纖維中，并且讓所有的碳原子按一定順序排列。當時世界上只有英、法、美等國家掌握這項技術，而且由于這種材料對航空航天事業(yè)發(fā)展極其重要，國外一直高度保密，所以其研究難度可想而知。

黃伯云回國后不久，中南工業(yè)大學粉末冶金研究所就成立了國家重點實驗室，開始進行“新型碳/碳復合材料”的實驗室基礎研究。

為了加快研究進度，黃伯云于1995年帶著研究人員出國訪問，但是外國公司的研究人員對他們說:“很抱歉，你們不能參觀我們的生產車間。”無奈之下，他們只好買回一個樣品。沒想到在對這個樣品進行研究時發(fā)現(xiàn)，外國公司賣的竟然是一個廢品。外國人的輕視和侮辱讓黃伯云的自尊心受到很大傷害。他意識到，高技術的發(fā)展不可能依靠別人，只能靠自己。

從國外回來后，黃伯云憑著一股倔勁，帶著自己的團隊，開始了艱苦的研究工作。無數(shù)試驗之后，1996年完成了碳/碳材料的實驗室基礎研究。

當大家都覺得可以松一口氣時，黃伯云卻有了新目標。留美8年對他最重要的影響之一，就是讓他明白了實驗室里的基礎研究必須和應用結合起來，走產業(yè)化道路。

李益民(中南大學粉末冶金研究院新技術研究所所長):黃校長作為一位卓越的科學家，從一開始考慮的就不只是研究，還考慮了應用問題:怎樣實現(xiàn)產業(yè)化，為整個國家的戰(zhàn)略需求和國民經濟作貢獻。我們很多關鍵制造業(yè)的關鍵零部件都缺少一些關鍵材料。黃校長就是希望在這方面做一些工作，邊研究邊往產業(yè)化方向推進。

飛機新型材料剎車片生產成功

碳/碳材料實驗室基礎研究成功后，黃伯云馬上意識到，用在大型商用飛機上的剎車片是國家真正急需的。一架大型客機平均一年半就要換一次剎車片，而每換一次需要數(shù)百萬元。如果不能自行生產，那么不僅必須依靠進口，更重要的是，國家在這一領域的發(fā)展也要受到影響，受制于人。

黃伯云心里非常清楚，生產碳/碳復合材料的剎車片所面臨的技術困難和資金壓力都相當大。為此他必須作出艱難的抉擇——止步于基礎研究，還是繼續(xù)冒險將飛機剎車片生產出來?

黃伯云:當時也有很多爭論，有人認為這需要大量的資金，而要獲得成功又很艱難，風險太大，提出要放棄。

記 者:當時您為什么決定要承擔這個風險呢?

黃伯云:是有風險，但是我們已經在基礎研究方面做了很多工作，并且新一代材料對未來的影響很大，如果我們不做，就沒有辦法完成更新?lián)Q代，就不可能參加下一輪競爭。

記者:那實際上是存亡的抉擇。

黃伯云:做與不做都存在著存亡的問題。不做，將受制于人;做，有更大的風險，投入大量資金又完不成任務就會把單位拖垮。當然，我也可以不冒這個風險，去做其他的東西。

一邊是國家的重大需求，一邊是成敗間的巨大風險。作為帶頭人，黃伯云承受著難以想象的壓力。1997年，國家計委和中國民航總局準備正式為碳/碳復合剎車材料的工業(yè)化項目立項。在召開專家論證會的前一天，黃伯云正因病住院。為了及時趕到會場，他不顧醫(yī)生的勸阻，自己拔掉輸液管趕往機場。

記 者:有人說您有點“蠻”，您覺得呢?

黃伯云:你說的“蠻”，就是必須要這么做!有了這種精神才能做出事業(yè)，才能克服困難。

1997年碳/碳復合材料工業(yè)化項目正式立項，立項資金高達1.5億元，其中5000萬元必須自己籌集。

黃伯云:幾千萬元對于我們這樣一個單位來說是極大的負擔。這里不僅有國家的錢，還有我們自己的投入，各方面投入的人力、財力加起來非常大。所以，這場“仗”我們非打不可，而且一定要打勝，否則就會一敗涂地。

碳/碳工業(yè)化項目正式立項后，黃伯云和他的研究團隊開始了最為辛苦和忙碌的日子。無數(shù)次推倒重來，不斷地添加新材料，一步步改進工藝#8943;#8943;終于在2000年做出了樣品。他們馬上將樣品拿到試驗基地進行剎車試驗，可是迎接他們的卻是失敗。7個月后，他們將改進后的產品再次拿去做試驗。沒想到，迎接他們的依然是失敗——剎車片在飛機正常的情況下，各項指標沒有問題，但在緊急剎車時，卻沒能達到要求。

此時1.5億的項目經費已經快用完了，但產品依然不合格。黃伯云似乎走到了人生的懸崖邊上，他甚至開始懷疑自己當初立項做剎車片產品的決定是否正確。

黃伯云:當時不僅吃不下飯，還睡不著覺，安眠藥好幾片連著吃都不能解決問題。那是精神上的壓力。

記者:您后悔過嗎?

黃伯云:當覺得做不下來的時候，心想，當初何必走這條路，其實我可以像別人一樣，就做一個一般的學者，也挺好，用不著頂這么大的壓力。我們當時有“第一次創(chuàng)業(yè)”和“第二次創(chuàng)業(yè)”的說法?！暗谝淮蝿?chuàng)業(yè)”指的是基礎研究，不一定要拿出產品來?！暗诙蝿?chuàng)業(yè)”就要拿出產品來，必須考慮國家、社會的需要。所以，“第二次創(chuàng)業(yè)”要艱難得多，做得不好就要崩潰。具體就這個項目而言，因為這是一個很大的項目，涉及1億多資金，失敗的后果是無法想象的。從小處講，我們無法向一個單位交代，從大處說，無法向國家交代。

記者:所以當時對你們來說，沒有退路，只能往前走。

黃伯云:結論就是這樣，前面只有一條路，只有殺過去，沒有任何退回來的余地。

在課題組最困難的時候，黃伯云再次顯出了大將之風。他在幫助大家穩(wěn)定情緒、堅定信心的同時，冷靜地將所有研究人員召集在一起，分析失敗原因，尋找解決辦法。

天道酬勤。在經歷了無數(shù)個不眠之夜后，2001年，他們將改進后的剎車片再做試飛試驗。在試驗基地，當飛機緊急剎車時，所有的人都緊緊地盯著眼前的計算機，屏幕上均勻的曲線告訴他們，剎車片所有的指標全部達標——他們終于成功了!

憑借這個項目，黃伯云和他的課題組獲得了11項國家發(fā)明專利。他們生產的碳/碳復合材料飛機剎車片與國外同類產品相比，使用強度提高30%，綜合成本降低了21%。黃伯云終于讓無數(shù)個看不見、摸不著的碳原子聽從指揮，有序排列，形成了完整的“高性能碳/碳航空制動材料的制備技術”。從此，中國飛機結束了依賴進口剎車片才能“落地”的歷史。

2005年3月28日，國家技術發(fā)明一等獎在空缺6年之后頒給了黃伯云和他的團隊。

于擎蘭(黃伯云的妻子):他決定回國時，就說要回去做點兒事。那時很樸素，也不唱高調說要報效國家什么的，就說是做點兒事。我說，行，我們回去。后來他得了這個獎，我回來第一句話就說，你做到了。

記者:肯定感覺很欣慰。

于擎蘭:可以說付出很多。他年輕的時候沒有這么瘦，從美國回來時很壯實，回來20年，真是瘦了一圈。所以，他平時很少穿短袖衣服。

以為國家做點兒事為永恒追求

作為改革開放后第一批留學回國的科學家，黃伯云很早就意識到市場對科學研究的重要性。因此，從20世紀90年代中期開始，在黃伯云的帶領下，中南大學粉末冶金國家工程研究中心陸續(xù)成立了博云東方、英捷、博云新材等5家股份有限公司，致力于將科研成果產業(yè)化，推向市場，滿足國家和社會的需求。

記 者:您做的這些，同20世紀五六十年代從國外回來的科學家從事的類似“兩彈一星”的重大國家項目還不一樣，因為你們還要承擔另一個使命——將科技轉化為生產力，并跟市場對接。所以，有一個模式創(chuàng)新的任務。

黃伯云:必須要有一個模式上的創(chuàng)新。我們現(xiàn)在感到基礎研究非常重要，沒有基礎研究就不可能有高技術，但是基礎研究并不意味著不管應用，這是我們目前存在的問題。解決國家的重大需求是我們科技工作者的一個永恒追求。

記 者:您認為這個需求也是通過市場來體現(xiàn)的?

黃伯云:需求也是市場。這個市場不要理解為就是錢的市場，社會效益等任何一種效益都叫市場。

為了使科研成果盡快轉化為國家發(fā)展需要的各種產品，喜歡打大“仗”的黃伯云帶領自己的科研團隊在并不熟悉的市場上進行了10多年的摸索。

記 者:當時您對市場陌生嗎?

黃伯云:我們對市場確實很陌生。打這樣的“仗”，需要逐步積累經驗才能走到這一步。這個“仗”是越打越大的，越打越大就越想打更大的“仗”。

記者:打“仗”是有癮的。

黃伯云:是有癮的。在轉化過程中，我們又學到了很多東西，比如，作為一個科學家，怎樣把研究成果、樣品變成產品推向市場，怎樣為國家創(chuàng)造價值。

記者:資本都是逐利的，可是科研有自己的規(guī)律。作為一個科技工作者，您在面對企業(yè)家、社會投資者時，有沒有過一些困擾?

黃伯云:我們遇到過一些矛盾，特別是做成果轉化時，那是需要大量資金的。可是只有一部分企業(yè)家有眼光能看到這一點來投資，還有很多是不敢投資的。

記者:跟您合作的企業(yè)家一般都是什么樣的?

黃伯云:一般談十個能成一個。我舉個最簡單的例子，我們做汽車制動材料，這是個有自主知識產權的研究成果，最開始來的投資者是做房地產的，他的目標是做概念，就是拿高科技做概念，實際上是做別的事，最后我們分道揚鑣了。

經過多年摸索，黃伯云帶領的中南大學粉末冶金國家工程研究中心在科研成果產業(yè)化方面成果顯著。前不久，由黃伯云擔任名譽董事長的博云新材公司被中國證監(jiān)會批準上市，公司正準備擇機發(fā)行股票。這家企業(yè)正是依托獲得國家技術發(fā)明一等獎的“高性能碳/碳航空制動材料的制備技術”來生產飛機剎車片等各種產品，目前年產值已達2億元。直到今天，這種制備技術世界上仍只有極少數(shù)國家擁有。

記 者:您領導的這個工程研究中心已經創(chuàng)辦了5家企業(yè)，現(xiàn)在“博云新材”也上市了，您覺得自己的身份是一個科學家還是企業(yè)家?

黃伯云:我是科學家，主要做科學研究。我不領導企業(yè)，成果轉化交給企業(yè)去做，企業(yè)有一攤子人，有董事長、總經理。

記 者:“博云”很容易讓人跟您名字中的“伯云”聯(lián)系到一起，這個名字是誰起的呢?

黃伯云:我們有一個很大的團隊，這是他們起的名字。“博云”在漢語拼音里和我名字是一個音，然后再把“伯”字改成博士的“博”，意思是“博士云集”。

記者:在這個公司里您有股份嗎?

黃伯云:現(xiàn)在我不占股。

記 者:您帶著團隊做出成果，然后形成產業(yè)，在這些產業(yè)中，您是怎么看待自己的位置的?特別是在今天非常講究知識產權的環(huán)境里，您有沒有想過應該在里面占一些股份?

黃伯云:我認為世界是多樣的，不只有一個模式，不是說尊重知識、尊重勞動就一定要用錢來衡量，一定要占股份。作為我來說，就是要把科學技術轉化為生產力，解決國家的重大需求，要為國家做點兒事，這才是我們永恒的追求。

在采訪結束時，黃伯云告訴我們，接下來還要打更大的“仗”，不僅要繼續(xù)把碳/碳復合材料的性能做到世界領先水平，而且還要讓它在我國民用航空、汽車工業(yè)等領域中發(fā)揮更多更大的作用。雖然未來依然困難重重，但是喜歡打硬“仗”的黃伯云認為，在代表一個國家科技實力的航空航天以及汽車工業(yè)中，只有有了自主知識產權的產品，國家才能真正強大起來。

(本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供，倪詠娟整理，CCTV—10每周日22∶10首播、次日14∶30重播)

(責任編輯 文世芳)