1937年11月，我和同學魯光釗從杭州出發(fā)，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里找到八路軍武漢辦事處，經(jīng)我父親的學生李克農(nóng)的關(guān)系，由董必武給羅瑞卿寫了封信，介紹我們到延安抗日軍政大學學習。革命戰(zhàn)爭年代延安的生活，現(xiàn)在的年輕人聽起來覺得不可思議，但對我們這些曾在那里生活戰(zhàn)斗過后的人來說，至今仍是極其珍貴而難忘的經(jīng)歷。

延安就是一座大學堂

延安的課堂有室內(nèi)的、室外的，廣場的、山頭的，風光無限。我所在的抗大第三期第十隊，駐在延安城內(nèi)原延安師范的舊址?，F(xiàn)在畫冊上那張門口掛著抗大校牌、有警衛(wèi)站崗的照片，照片拍攝的地點就是我住的地方，我們就在里面的一間教室上課。

我們每天上午上課，下午討論。課程有“哲學”、“政治經(jīng)濟學”、“社會進化史”、“中國近代革命運動史”、“政治工作”、“游擊戰(zhàn)術(shù)”、“群眾運動”。“社會進化史”從猴子變?nèi)酥v到奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會?！爸袊锩\動史”從鴉片戰(zhàn)爭講起，講清政府的腐敗、帝國主義的侵略、辛亥革命、半殖民地半封建社會的中國。這兩門課是延安各個學校(無論是抗大、陜北公學、魯迅藝術(shù)學院還是中央黨校、女子大學)都要學。因此，在延安上幾次學校就要學幾次猴子變?nèi)恕Ⅷf片戰(zhàn)爭。

毛澤東給我們講“實踐論”、“矛盾論”時，講課的地點是他住處的院子。我們席地而坐聽他講。毛澤東聯(lián)系長征和抗戰(zhàn)初期的實際，把唯物辯證法講活了，我們聽得特別過癮。張國燾教我們“政治經(jīng)濟學”。他是五四時期的名人，是中共創(chuàng)始人之一，在黨史、軍史上是赫赫有名的人物。我已經(jīng)不記得他講課的內(nèi)容，印象中他個子高，身材魁梧，寬臉龐，不茍言笑。羅瑞卿當時是抗大教育長，講“政治工作”。這是他的本行，又出過一本專著，講得生動實用。由于他在紅軍時期面部受過傷，講話時嘴張不大，說話總是咬牙切齒的，于是有人給他送了個外號——“咬緊牙關(guān)”。講課最生動的是當時抗大訓練部長劉亞樓，他教“游擊戰(zhàn)術(shù)”。由于“游擊戰(zhàn)術(shù)”課實踐性很強，為了便于我們學習，他干脆把我們帶上山頭現(xiàn)場教學。上他的課雖然很累，但我們都很感興趣。

在延安的學校，遇有重要的課或是重要教員講課，其他學校的教員可以來聽。我就去過女子大學聽王明給高級班講馬列主義。當時人們認為王明是馬列主義課的重要教員。他講課時總是抱著一大摞馬列原著，一邊講一邊翻閱原著，引經(jīng)據(jù)典，而且滔滔不絕。

1938年一年中，全國各地到延安來的知識青年如同潮涌，抗大、陜北公學幾乎一個月甚至一個星期就要成立一個新隊。人們都希望見到毛澤東，聽聽他的抗日救亡主張。于是毛澤東就開設大課堂，在清涼山下陜北公學的一塊大場子上，擺上一個小桌子，面對抗大、陜公、魯藝新到的學生，講抗戰(zhàn)的形勢，講為什么抗日戰(zhàn)爭只能是持久戰(zhàn)，為什么在敵強我弱的形勢下我們一定能夠戰(zhàn)勝日本帝國主義。毛澤東講課妙語連珠，再大的道理都能深入淺出。毛澤東講課過程中，時常被掌聲打斷，當講到有趣的地方時，大家就哈哈大笑，毛澤東也隨著大家一起笑，講者聽者、臺上臺下打成了一片。

每當中央開會時，各地的負責人就會到延安。于是，各學校也抓住機會，請來延安的各地領(lǐng)導同志給學生講課，介紹八路軍、新四軍以及華北、華東根據(jù)地和國民黨統(tǒng)治區(qū)的情況。1938年中共六屆六中全會結(jié)束后，我們就聽過王明、博古、賀龍、項英、劉少奇、康生等人的講演。

王明是從蘇聯(lián)回國的，又是共產(chǎn)國際代表，頗有些氣派，身材不高，穿著高腰皮靴，很會講話，頗具鼓動性，常能博得聽眾的掌聲。

賀龍是八路軍一二○師師長，留著小胡子，說話很詼諧。他介紹說，一二○師從山西臨汾乘火車向北進發(fā)，以前戰(zhàn)士們從來都是徒步，沒有坐過火車，對火車很新奇。在火車上坐久了，跳下火車到路邊小便，小便后又趕著跳上火車。賀老總說，你們看，閻錫山造的同蒲路有多快啊!聽懂他話的人不禁哄堂大笑。

博古講話正正經(jīng)經(jīng)，有板有眼，但套語多，停頓多，最好記筆記。

康生也是從蘇聯(lián)回來的，他穿著蘇式服裝，長得也像外國人，一口山東話。他回到延安后就大講托派的種種罪行。他常掛在嘴邊的一句是“同志們，你們不要聽托洛茨基那個驢叫喚”，以至常被同學們模仿，并且還拿到晚會上表演。

這樣的大課一堂接一堂，并同課堂授課結(jié)合起來，造就了世界上特有的課堂;也正是延安這一特有的課堂，培養(yǎng)出了成千上萬的“延安人”。

窯 洞 生 活

在延河兩岸的山腰上，一排排的窯洞有上有下疏密有序。白天，人們在窯洞里學習;黃昏，人們在河邊散步。晚上，當一盞盞小油燈點亮時，整個山崗寧靜肅穆，就像是一艘世界上最偉大的郵輪，載著全延安的人，載著中國人民的希望。

一排窯洞外面往往有較寬闊的場地，場地可以上早操、跑步、打籃球?；锓恳话愣荚谏綔舷旅?，一天兩頓飯，每當聽到開飯的哨聲，大家就拿起飯碗下山吃飯。遇到陰天下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就會屁股著地一直滑到山下。我們把這叫做“坐飛機”。吃過飯上山，比下山更難，連走帶爬弄得渾身都是黃泥巴。不過延安較少下雨，坐幾次“滑梯”也是窯洞生活的一件趣事。

延安的山光禿禿的，好像什么也沒有，可到了晚上，野狼就嚎叫不停，甚至跑到窯洞頂上嚎叫。我們這些城市來的知識分子哪里見過這種場面，本來可以就著夜色發(fā)發(fā)思鄉(xiāng)之情，可一聽到狼的嚎叫，思鄉(xiāng)之情也就拋到九霄云外了，祈禱著狼不要闖進窯洞來。當然也有人聽到狼叫就興高采烈起來。我在延安民族學院工作時，有4位藏族學生天寶、扎喜旺徐、孟特爾和姑姑(藏族名字)，他們是長征時參加紅軍的，都是勇猛的強人。他們悄悄跑到山頭，隱蔽起來，等著狼來了，趁狼不備，沖過去用石塊把狼打死，然后拖回窯洞。他們熟練地把狼開膛剝皮，把狼肉洗凈切成大塊，放進煤油筒里煮。煮熟后每人抓一塊，用藏刀割成小塊大吃起來。吃罷還把掛面下到狼肉湯里，再美美地吃狼肉湯面。我當時是他們的班主任，平時師生關(guān)系融洽，有時他們怕我批評，還會悄悄給我一碗狼湯面。這狼肉湯不僅好吃，而且吃完后渾身發(fā)熱，被子都蓋不住。

延安燈油很少，一到晚上大家就早早上炕，海闊天空地聊，而大家最喜歡聊的是各自家鄉(xiāng)的特色菜。當四川同學介紹回鍋肉時，大家就說回鍋肉有什么了不起。四川同學說，你們不懂，回鍋肉有兩種，生爆鹽煎和熟爆鹽煎，做法不一樣，味道也不一樣。北平同學介紹北平的特色小吃豆汁兒。大家說，豆汁兒不就是豆?jié){嘛，哪里都有，算什么特色。北平同學說，豆汁兒和豆?jié){兩碼事，豆汁兒是經(jīng)過發(fā)酵的，還略有些酸味，冬天捧上一碗熱豆汁兒，那么一吸，其味無窮。他說的時候繪聲繪色，“那么一吸”還發(fā)出聲音，把大家逗笑了。內(nèi)蒙古同學說烤全羊，一頭肥羊烤熟了，黃亮亮的，香噴噴的，看了就要流口水。他還告訴我們一定要吃綿羊，不能吃山羊，綿羊性暖，山羊性寒。還特別交代，綿羊尾巴是個寶，用刀切成片，生吃最好。有個同學叫“小廣東”，盡介紹一些我們聞所未聞的粵菜，最嚇人的是吃活猴。當他講到如何吃活猴時，大家群起而攻之，說你們廣東人吃東西太野蠻了。還是河南同學講得平實，他說小蔥拌豆腐最重要的是一定要用真正小磨芝麻油，倒一點點香油一拌，真好吃。我們把這叫做“精神會餐”，有了這頓“精神會餐”，白天的苦也就被忘得一干二凈了。

有人說窯洞冬暖夏涼。夏涼是真的，在延安窯洞里過夏天，真是一大享受，最熱的時候，在外面穿單衣還出汗，回到窯洞一定要披棉衣，否則就會受涼。冬暖就難說了，雖然大家擠在一個炕上，三九天也凍得夠嗆。由于發(fā)給每人的一床棉被比較薄，睡覺時就把脫下的棉衣、棉褲蓋在被子上，也不脫內(nèi)衣，連毛衣也不敢脫。這樣倒是暖和一些了，可是不久大家就會身上癢癢的，越來越癢。星期天在窯洞外曬太陽，把棉衣一脫，發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣上到處是虱子。我的毛衣更成了虱子窩，抖也抖不掉，抓也抓不完，用開水燙也不行。我干脆把毛衣扔埋進雪堆里，想把虱子凍死?？蛇^了三天掏出來一看，虱子居然還活著。實在沒辦法，我就把毛衣放到臉盆里煮。虱子到是煮死了，毛衣也不成樣了。

天最冷的時候，單位會發(fā)一些木柴燒熱炕，一個窯洞一捆。有一天晚上，我們睡到半夜，一位同學覺得太熱了，掀起被子，突然發(fā)現(xiàn)被子著火了，炕席也燒著了，窯洞里煙霧彌漫，嗆得人直咳嗽。要滅火，沒有水，我們便急中生智，對準起火處撒尿，把火撲滅了。只是窯洞里味得不行，但又不敢把窯洞門打開，只好坐等天明。我是俱樂部(那時叫“救亡室”)墻報編輯，還寫了一篇文章叫《炕上的火災》，一時間成了大家的笑談。

窯洞生活雖然苦，但那里充滿了革命的樂觀主義精神。

延安式的戀愛和婚姻

1939年以前，延安戀愛者有之，結(jié)婚的人不多。因為當時抗戰(zhàn)風起云涌，人們都懷著抗戰(zhàn)報國的熱情，希望盡快打敗日本侵略者，好早日返回故土，過上自己期望的生活。但隨著武漢的淪陷，速勝希望破滅，留在延安的人必須做長期打算。毛澤東號召留在延安的干部要有死了埋在清涼山的決心。這樣，延安的青年男女開始考慮自己的婚姻。

延安沒有《婚姻法》，男女結(jié)婚只要向所屬組織寫報告申請，經(jīng)過考查具備結(jié)婚條件的，組織上就會批準，批準書就等于結(jié)婚證。延安當時住房很緊張，不可能給每一對結(jié)婚夫婦一間新房，實行的是星期六制度，也就是夫妻在同一個單位的也好，在不同單位的也好，只有星期六才能團聚過婚姻生活。這樣，一到星期六，同房間的人會臨時搬走，騰出地方給已婚的人住，星期天再各自回去。

延安工農(nóng)男女干部之間談戀愛直截了當，彼此覺得可以，就打報告結(jié)婚。而從大后方來的青年知識分子更講情調(diào)一些。當時延安流傳著一些很有趣的關(guān)于談情說愛的笑話。一位紅軍高級干部與一位女知識青年結(jié)了婚，感情很好。一日晚上，他們在延河邊散步，正趕上陰歷十五月圓，妻子看著夜空中的月亮，高興地說，這月亮多美啊!他丈夫不能理解，說月亮就是有亮，像一塊兒大燒餅掛在天上，有什么美不美。又傳說一位女知識分子結(jié)婚后，給她丈夫?qū)懥艘环庑?，信的最后說“送給你一個吻”。丈夫收到信問警衛(wèi)員，她給我送的東西在哪兒?警衛(wèi)員說沒有看到她送什么東西。于是，警衛(wèi)員就拿著信找懂文化的干部看，人家一看就大笑起來。盡管工農(nóng)干部與女知識青年在文化上情趣上有差距，但工農(nóng)干部政治水平高，經(jīng)歷豐富，感情真摯，夫妻關(guān)系大多十分融洽。

延安是一個大家庭，在那里，年長的會時時處處關(guān)心年輕同志的成長，這當然也包括婚姻生活。1939年秋季，有一次，我看到一個窯洞里外擠滿了年輕男女，他們非常用心地聽一位年紀大的女同志講話，其間還不時傳出笑聲。我擠進去一看，原來是鄧大姐(鄧穎超)在講如何注意婚姻衛(wèi)生。只聽見她批評一些年輕夫婦，妻子來情況還過夫妻生活，這樣是危險的，當丈夫的一定要體恤自己的妻子。她說，這些話你們在家時媽媽會告訴的，如今你們離開家到了延安，我是你們的大姐，不能不管。延安就是這樣既通情達理又無微不至。

延安青年崇拜的婚姻偶像，除了周恩來和鄧穎超夫婦，還有朱德和康克清夫婦、張聞天和劉英夫婦、李富春和蔡暢夫婦、謝覺哉和王定國夫婦、曾山和鄧六金夫婦等。

延安男多女少，可大都能找到合適的對象結(jié)婚，不管她看起來多么不漂亮，不管他年紀大了，還是斷了胳膊缺了腿。當時我一位朋友的姐姐是舞蹈演員，長得很漂亮，她的丈夫就是老紅軍，雖然老紅軍斷了一條腿，但兩人卻很恩愛。

結(jié)婚生子是人之常情，孩子也是革命的希望。著名作家蕭三，長期留蘇并在那里結(jié)婚生子。他到延安后和我住得很近，他的兒子當時有五六歲，名叫里昂，我們都喜歡逗他玩兒。小里昂一不高興就說“沙巴克”。懂俄文的人說，“沙巴克”是狗，他在罵我們?？墒俏覀冞€是喜歡孩子，孩子給延安生活帶了歡樂。但是，在延安，結(jié)婚的女同志一般不愿生孩子，覺得行軍打仗孩子是個累贅，所以做人工流產(chǎn)的比較多。

延安雖然不鼓勵生孩子，但對生孩子卻很負責。孩子從生下來就按規(guī)定供給，孩子無論男女都有自己的定量，還另發(fā)布為孩子做衣服。嬰兒一般吃母乳，母乳不足，就用大灶小米粥表面的米油加糖喂，居然也能喂成又紅又胖的娃娃。遇到行軍，帶孩子的女干部一般都配一匹馬，還有公務員照顧。當然也有把孩子托給老百姓代養(yǎng)的。

我兒子1943年出生后，一直隨我們夫妻到處行軍，雖然受了不少跋涉之苦，但他長大了卻很自豪，總是說自己是小八路，還見過日本俘虜。這些在延安出生長大的孩子，很多人成了新中國各方面建設的骨干。

(責任編輯李樹泉)