1937年11月，我和同學(xué)魯光釗從杭州出發(fā)，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里找到八路軍武漢辦事處，經(jīng)我父親的學(xué)生李克農(nóng)的關(guān)系，由董必武給羅瑞卿寫了封信，介紹我們到延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代延安的生活，現(xiàn)在的年輕人聽起來覺得不可思議，但對(duì)我們這些曾在那里生活戰(zhàn)斗過后的人來說，至今仍是極其珍貴而難忘的經(jīng)歷。

延安就是一座大學(xué)堂

延安的課堂有室內(nèi)的、室外的，廣場(chǎng)的、山頭的，風(fēng)光無限。我所在的抗大第三期第十隊(duì)，駐在延安城內(nèi)原延安師范的舊址。現(xiàn)在畫冊(cè)上那張門口掛著抗大校牌、有警衛(wèi)站崗的照片，照片拍攝的地點(diǎn)就是我住的地方，我們就在里面的一間教室上課。

我們每天上午上課，下午討論。課程有“哲學(xué)”、“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“社會(huì)進(jìn)化史”、“中國(guó)近代革命運(yùn)動(dòng)史”、“政治工作”、“游擊戰(zhàn)術(shù)”、“群眾運(yùn)動(dòng)”?！吧鐣?huì)進(jìn)化史”從猴子變?nèi)酥v到奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)?！爸袊?guó)近代革命運(yùn)動(dòng)史”從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講起，講清政府的腐敗、帝國(guó)主義的侵略、辛亥革命、半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)。這兩門課是延安各個(gè)學(xué)校(無論是抗大、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院還是中央黨校、女子大學(xué))都要學(xué)。因此，在延安上幾次學(xué)校就要學(xué)幾次猴子變?nèi)?、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

毛澤東給我們講“實(shí)踐論”、“矛盾論”時(shí)，講課的地點(diǎn)是他住處的院子。我們席地而坐聽他講。毛澤東聯(lián)系長(zhǎng)征和抗戰(zhàn)初期的實(shí)際，把唯物辯證法講活了，我們聽得特別過癮。張國(guó)燾教我們“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。他是五四時(shí)期的名人，是中共創(chuàng)始人之一，在黨史、軍史上是赫赫有名的人物。我已經(jīng)不記得他講課的內(nèi)容，印象中他個(gè)子高，身材魁梧，寬臉龐，不茍言笑。羅瑞卿當(dāng)時(shí)是抗大教育長(zhǎng)，講“政治工作”。這是他的本行，又出過一本專著，講得生動(dòng)實(shí)用。由于他在紅軍時(shí)期面部受過傷，講話時(shí)嘴張不大，說話總是咬牙切齒的，于是有人給他送了個(gè)外號(hào)——“咬緊牙關(guān)”。講課最生動(dòng)的是當(dāng)時(shí)抗大訓(xùn)練部長(zhǎng)劉亞樓，他教“游擊戰(zhàn)術(shù)”。由于“游擊戰(zhàn)術(shù)”課實(shí)踐性很強(qiáng)，為了便于我們學(xué)習(xí)，他干脆把我們帶上山頭現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。上他的課雖然很累，但我們都很感興趣。

在延安的學(xué)校，遇有重要的課或是重要教員講課，其他學(xué)校的教員可以來聽。我就去過女子大學(xué)聽王明給高級(jí)班講馬列主義。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為王明是馬列主義課的重要教員。他講課時(shí)總是抱著一大摞馬列原著，一邊講一邊翻閱原著，引經(jīng)據(jù)典，而且滔滔不絕。

1938年一年中，全國(guó)各地到延安來的知識(shí)青年如同潮涌，抗大、陜北公學(xué)幾乎一個(gè)月甚至一個(gè)星期就要成立一個(gè)新隊(duì)。人們都希望見到毛澤東，聽聽他的抗日救亡主張。于是毛澤東就開設(shè)大課堂，在清涼山下陜北公學(xué)的一塊大場(chǎng)子上，擺上一個(gè)小桌子，面對(duì)抗大、陜公、魯藝新到的學(xué)生，講抗戰(zhàn)的形勢(shì)，講為什么抗日戰(zhàn)爭(zhēng)只能是持久戰(zhàn)，為什么在敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下我們一定能夠戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義。毛澤東講課妙語連珠，再大的道理都能深入淺出。毛澤東講課過程中，時(shí)常被掌聲打斷，當(dāng)講到有趣的地方時(shí)，大家就哈哈大笑，毛澤東也隨著大家一起笑，講者聽者、臺(tái)上臺(tái)下打成了一片。

每當(dāng)中央開會(huì)時(shí)，各地的負(fù)責(zé)人就會(huì)到延安。于是，各學(xué)校也抓住機(jī)會(huì)，請(qǐng)來延安的各地領(lǐng)導(dǎo)同志給學(xué)生講課，介紹八路軍、新四軍以及華北、華東根據(jù)地和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的情況。1938年中共六屆六中全會(huì)結(jié)束后，我們就聽過王明、博古、賀龍、項(xiàng)英、劉少奇、康生等人的講演。

王明是從蘇聯(lián)回國(guó)的，又是共產(chǎn)國(guó)際代表，頗有些氣派，身材不高，穿著高腰皮靴，很會(huì)講話，頗具鼓動(dòng)性，常能博得聽眾的掌聲。

賀龍是八路軍一二○師師長(zhǎng)，留著小胡子，說話很詼諧。他介紹說，一二○師從山西臨汾乘火車向北進(jìn)發(fā)，以前戰(zhàn)士們從來都是徒步，沒有坐過火車，對(duì)火車很新奇。在火車上坐久了，跳下火車到路邊小便，小便后又趕著跳上火車。賀老總說，你們看，閻錫山造的同蒲路有多快啊!聽懂他話的人不禁哄堂大笑。

博古講話正正經(jīng)經(jīng)，有板有眼，但套語多，停頓多，最好記筆記。

康生也是從蘇聯(lián)回來的，他穿著蘇式服裝，長(zhǎng)得也像外國(guó)人，一口山東話。他回到延安后就大講托派的種種罪行。他常掛在嘴邊的一句是“同志們，你們不要聽托洛茨基那個(gè)驢叫喚”，以至常被同學(xué)們模仿，并且還拿到晚會(huì)上表演。

這樣的大課一堂接一堂，并同課堂授課結(jié)合起來，造就了世界上特有的課堂;也正是延安這一特有的課堂，培養(yǎng)出了成千上萬的“延安人”。

窯 洞 生 活

在延河兩岸的山腰上，一排排的窯洞有上有下疏密有序。白天，人們?cè)诟G洞里學(xué)習(xí);黃昏，人們?cè)诤舆吷⒉?。晚上，?dāng)一盞盞小油燈點(diǎn)亮?xí)r，整個(gè)山崗寧?kù)o肅穆，就像是一艘世界上最偉大的郵輪，載著全延安的人，載著中國(guó)人民的希望。

一排窯洞外面往往有較寬闊的場(chǎng)地，場(chǎng)地可以上早操、跑步、打籃球。伙房一般都在山溝下面，一天兩頓飯，每當(dāng)聽到開飯的哨聲，大家就拿起飯碗下山吃飯。遇到陰天下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就會(huì)屁股著地一直滑到山下。我們把這叫做“坐飛機(jī)”。吃過飯上山，比下山更難，連走帶爬弄得渾身都是黃泥巴。不過延安較少下雨，坐幾次“滑梯”也是窯洞生活的一件趣事。

延安的山光禿禿的，好像什么也沒有，可到了晚上，野狼就嚎叫不停，甚至跑到窯洞頂上嚎叫。我們這些城市來的知識(shí)分子哪里見過這種場(chǎng)面，本來可以就著夜色發(fā)發(fā)思鄉(xiāng)之情，可一聽到狼的嚎叫，思鄉(xiāng)之情也就拋到九霄云外了，祈禱著狼不要闖進(jìn)窯洞來。當(dāng)然也有人聽到狼叫就興高采烈起來。我在延安民族學(xué)院工作時(shí)，有4位藏族學(xué)生天寶、扎喜旺徐、孟特爾和姑姑(藏族名字)，他們是長(zhǎng)征時(shí)參加紅軍的，都是勇猛的強(qiáng)人。他們悄悄跑到山頭，隱蔽起來，等著狼來了，趁狼不備，沖過去用石塊把狼打死，然后拖回窯洞。他們熟練地把狼開膛剝皮，把狼肉洗凈切成大塊，放進(jìn)煤油筒里煮。煮熟后每人抓一塊，用藏刀割成小塊大吃起來。吃罷還把掛面下到狼肉湯里，再美美地吃狼肉湯面。我當(dāng)時(shí)是他們的班主任，平時(shí)師生關(guān)系融洽，有時(shí)他們怕我批評(píng)，還會(huì)悄悄給我一碗狼湯面。這狼肉湯不僅好吃，而且吃完后渾身發(fā)熱，被子都蓋不住。

延安燈油很少，一到晚上大家就早早上炕，海闊天空地聊，而大家最喜歡聊的是各自家鄉(xiāng)的特色菜。當(dāng)四川同學(xué)介紹回鍋肉時(shí)，大家就說回鍋肉有什么了不起。四川同學(xué)說，你們不懂，回鍋肉有兩種，生爆鹽煎和熟爆鹽煎，做法不一樣，味道也不一樣。北平同學(xué)介紹北平的特色小吃豆汁兒。大家說，豆汁兒不就是豆?jié){嘛，哪里都有，算什么特色。北平同學(xué)說，豆汁兒和豆?jié){兩碼事，豆汁兒是經(jīng)過發(fā)酵的，還略有些酸味，冬天捧上一碗熱豆汁兒，那么一吸，其味無窮。他說的時(shí)候繪聲繪色，“那么一吸”還發(fā)出聲音，把大家逗笑了。內(nèi)蒙古同學(xué)說烤全羊，一頭肥羊烤熟了，黃亮亮的，香噴噴的，看了就要流口水。他還告訴我們一定要吃綿羊，不能吃山羊，綿羊性暖，山羊性寒。還特別交代，綿羊尾巴是個(gè)寶，用刀切成片，生吃最好。有個(gè)同學(xué)叫“小廣東”，盡介紹一些我們聞所未聞的粵菜，最嚇人的是吃活猴。當(dāng)他講到如何吃活猴時(shí)，大家群起而攻之，說你們廣東人吃東西太野蠻了。還是河南同學(xué)講得平實(shí)，他說小蔥拌豆腐最重要的是一定要用真正小磨芝麻油，倒一點(diǎn)點(diǎn)香油一拌，真好吃。我們把這叫做“精神會(huì)餐”，有了這頓“精神會(huì)餐”，白天的苦也就被忘得一干二凈了。

有人說窯洞冬暖夏涼。夏涼是真的，在延安窯洞里過夏天，真是一大享受，最熱的時(shí)候，在外面穿單衣還出汗，回到窯洞一定要披棉衣，否則就會(huì)受涼。冬暖就難說了，雖然大家擠在一個(gè)炕上，三九天也凍得夠嗆。由于發(fā)給每人的一床棉被比較薄，睡覺時(shí)就把脫下的棉衣、棉褲蓋在被子上，也不脫內(nèi)衣，連毛衣也不敢脫。這樣倒是暖和一些了，可是不久大家就會(huì)身上癢癢的，越來越癢。星期天在窯洞外曬太陽(yáng)，把棉衣一脫，發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣上到處是虱子。我的毛衣更成了虱子窩，抖也抖不掉，抓也抓不完，用開水燙也不行。我干脆把毛衣扔埋進(jìn)雪堆里，想把虱子凍死?？蛇^了三天掏出來一看，虱子居然還活著。實(shí)在沒辦法，我就把毛衣放到臉盆里煮。虱子到是煮死了，毛衣也不成樣了。

天最冷的時(shí)候，單位會(huì)發(fā)一些木柴燒熱炕，一個(gè)窯洞一捆。有一天晚上，我們睡到半夜，一位同學(xué)覺得太熱了，掀起被子，突然發(fā)現(xiàn)被子著火了，炕席也燒著了，窯洞里煙霧彌漫，嗆得人直咳嗽。要滅火，沒有水，我們便急中生智，對(duì)準(zhǔn)起火處撒尿，把火撲滅了。只是窯洞里味得不行，但又不敢把窯洞門打開，只好坐等天明。我是俱樂部(那時(shí)叫“救亡室”)墻報(bào)編輯，還寫了一篇文章叫《炕上的火災(zāi)》，一時(shí)間成了大家的笑談。

窯洞生活雖然苦，但那里充滿了革命的樂觀主義精神。

延安式的戀愛和婚姻

1939年以前，延安戀愛者有之，結(jié)婚的人不多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)抗戰(zhàn)風(fēng)起云涌，人們都懷著抗戰(zhàn)報(bào)國(guó)的熱情，希望盡快打敗日本侵略者，好早日返回故土，過上自己期望的生活。但隨著武漢的淪陷，速勝希望破滅，留在延安的人必須做長(zhǎng)期打算。毛澤東號(hào)召留在延安的干部要有死了埋在清涼山的決心。這樣，延安的青年男女開始考慮自己的婚姻。

延安沒有《婚姻法》，男女結(jié)婚只要向所屬組織寫報(bào)告申請(qǐng)，經(jīng)過考查具備結(jié)婚條件的，組織上就會(huì)批準(zhǔn)，批準(zhǔn)書就等于結(jié)婚證。延安當(dāng)時(shí)住房很緊張，不可能給每一對(duì)結(jié)婚夫婦一間新房，實(shí)行的是星期六制度，也就是夫妻在同一個(gè)單位的也好，在不同單位的也好，只有星期六才能團(tuán)聚過婚姻生活。這樣，一到星期六，同房間的人會(huì)臨時(shí)搬走，騰出地方給已婚的人住，星期天再各自回去。

延安工農(nóng)男女干部之間談戀愛直截了當(dāng)，彼此覺得可以，就打報(bào)告結(jié)婚。而從大后方來的青年知識(shí)分子更講情調(diào)一些。當(dāng)時(shí)延安流傳著一些很有趣的關(guān)于談情說愛的笑話。一位紅軍高級(jí)干部與一位女知識(shí)青年結(jié)了婚，感情很好。一日晚上，他們?cè)谘雍舆吷⒉?，正趕上陰歷十五月圓，妻子看著夜空中的月亮，高興地說，這月亮多美啊!他丈夫不能理解，說月亮就是有亮，像一塊兒大燒餅掛在天上，有什么美不美。又傳說一位女知識(shí)分子結(jié)婚后，給她丈夫?qū)懥艘环庑?，信的最后說“送給你一個(gè)吻”。丈夫收到信問警衛(wèi)員，她給我送的東西在哪兒?警衛(wèi)員說沒有看到她送什么東西。于是，警衛(wèi)員就拿著信找懂文化的干部看，人家一看就大笑起來。盡管工農(nóng)干部與女知識(shí)青年在文化上情趣上有差距，但工農(nóng)干部政治水平高，經(jīng)歷豐富，感情真摯，夫妻關(guān)系大多十分融洽。

延安是一個(gè)大家庭，在那里，年長(zhǎng)的會(huì)時(shí)時(shí)處處關(guān)心年輕同志的成長(zhǎng)，這當(dāng)然也包括婚姻生活。1939年秋季，有一次，我看到一個(gè)窯洞里外擠滿了年輕男女，他們非常用心地聽一位年紀(jì)大的女同志講話，其間還不時(shí)傳出笑聲。我擠進(jìn)去一看，原來是鄧大姐(鄧穎超)在講如何注意婚姻衛(wèi)生。只聽見她批評(píng)一些年輕夫婦，妻子來情況還過夫妻生活，這樣是危險(xiǎn)的，當(dāng)丈夫的一定要體恤自己的妻子。她說，這些話你們?cè)诩視r(shí)媽媽會(huì)告訴的，如今你們離開家到了延安，我是你們的大姐，不能不管。延安就是這樣既通情達(dá)理又無微不至。

延安青年崇拜的婚姻偶像，除了周恩來和鄧穎超夫婦，還有朱德和康克清夫婦、張聞天和劉英夫婦、李富春和蔡暢夫婦、謝覺哉和王定國(guó)夫婦、曾山和鄧六金夫婦等。

延安男多女少，可大都能找到合適的對(duì)象結(jié)婚，不管她看起來多么不漂亮，不管他年紀(jì)大了，還是斷了胳膊缺了腿。當(dāng)時(shí)我一位朋友的姐姐是舞蹈演員，長(zhǎng)得很漂亮，她的丈夫就是老紅軍，雖然老紅軍斷了一條腿，但兩人卻很恩愛。

結(jié)婚生子是人之常情，孩子也是革命的希望。著名作家蕭三，長(zhǎng)期留蘇并在那里結(jié)婚生子。他到延安后和我住得很近，他的兒子當(dāng)時(shí)有五六歲，名叫里昂，我們都喜歡逗他玩兒。小里昂一不高興就說“沙巴克”。懂俄文的人說，“沙巴克”是狗，他在罵我們?？墒俏覀冞€是喜歡孩子，孩子給延安生活帶了歡樂。但是，在延安，結(jié)婚的女同志一般不愿生孩子，覺得行軍打仗孩子是個(gè)累贅，所以做人工流產(chǎn)的比較多。

延安雖然不鼓勵(lì)生孩子，但對(duì)生孩子卻很負(fù)責(zé)。孩子從生下來就按規(guī)定供給，孩子無論男女都有自己的定量，還另發(fā)布為孩子做衣服。嬰兒一般吃母乳，母乳不足，就用大灶小米粥表面的米油加糖喂，居然也能喂成又紅又胖的娃娃。遇到行軍，帶孩子的女干部一般都配一匹馬，還有公務(wù)員照顧。當(dāng)然也有把孩子托給老百姓代養(yǎng)的。

我兒子1943年出生后，一直隨我們夫妻到處行軍，雖然受了不少跋涉之苦，但他長(zhǎng)大了卻很自豪，總是說自己是小八路，還見過日本俘虜。這些在延安出生長(zhǎng)大的孩子，很多人成了新中國(guó)各方面建設(shè)的骨干。

(責(zé)任編輯李樹泉)