1981年3月20日，風(fēng)和日麗，同學(xué)們像往常一樣正常上課。中午吃飯時，有的同學(xué)議論著正在香港舉行的世界杯排球賽亞洲區(qū)預(yù)賽。當(dāng)天晚上，中國男排要與韓國男排在香港伊麗莎白體育館決賽，勝者將代表亞洲參加在日本東京舉行的世界杯排球賽。下午，各宿舍樓的電視室里，早早就有人用小方凳占上了位子，準(zhǔn)備晚上看中央電視臺對這場比賽的實況轉(zhuǎn)播。我對體育不很熱心。由于是“文化大革命”后首批大學(xué)生，我進(jìn)北大時已經(jīng)30歲了，除學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)以外，還有家庭負(fù)擔(dān)，平時不怎么看電視，也不太注意各種體育賽事。但我這個人比較隨和，愿意與比我歲數(shù)小很多的同學(xué)相處，因此有不少事情就受他們的影響。那天許柏林、王林等同學(xué)積極主張晚上看男排比賽的電視直播，他們在電視室里占了位子，位置還挺靠前的，約我晚上一同去看。我對排球還是懂一些的，20多歲時，在工廠里有時也湊熱鬧打打排球，雖然成功的扣球屈指可數(shù)，但基本規(guī)則和技術(shù)知識大致上了解，因此待球賽快開始時，我就和他們一起坐在了電視室里。

比賽從晚上8點開始，7點多時電視室里已擠滿同學(xué)。我們中文系的電視室在32樓三層，只有兩間屋大，由于人多，中間的坐著看，兩邊的和后面的就站著看，來晚了的沒辦法，只好站在凳子上從門口向里伸著頭湊合看。比賽的詳細(xì)情況已記不得了，只記得一上來中國隊就連輸兩局。我們的隊員扣球總是讓人家給攔住，人家扣球我們又?jǐn)r不住，發(fā)球還常常失誤，第一局以很懸殊的比分輸?shù)袅?。第二局眼看要追上了，可還是輸?shù)袅?。同學(xué)們越看越揪心，有的氣，有的急，議論紛紛，說什么的都有，有人甚至認(rèn)為大局已定，中國男排肯定沖不出亞洲了?？蓻]想到的是，從第三局起，中國隊克服了前兩局的拘謹(jǐn)，放開了，動作揮灑自如，大幅跑動，交叉換位，中路快攻，扣球不斷得分，攔網(wǎng)反擊也屢次成功，隊員們一個個像民族英雄一般，越戰(zhàn)越帶勁兒，越打越有精神。電視室里，同學(xué)們也是越看越興奮，鼓掌叫好已不足以抒發(fā)心中的痛快，就不停地替場上隊員出主意。坐在我旁邊的新聞專業(yè)的周寧一個勁地喊:“時間差!”他一喊，電視里我們的隊員就真的打了一個時間差，扣球得分，弄得電視室里同學(xué)們都一個勁兒地高喊:“時間差!”第三局中國隊以很懸殊的比分獲勝，第四局中國隊又以很懸殊的比分獲勝，雙方打成二比二平。最關(guān)鍵的第五局開始了。中國隊氣勢不減，勝利幾成定局，可比賽快結(jié)束時，轉(zhuǎn)播突然中斷。那是因為租用衛(wèi)星的時間用完了。但1981年時我們還不太懂得這些，同學(xué)們就等，等了一會兒也不見轉(zhuǎn)播恢復(fù)，估計香港的比賽已經(jīng)結(jié)束了，大家就陸續(xù)回了宿舍。

在樓道里，我遇到了我們班的李春。李春當(dāng)時也就二十一二歲，機(jī)靈，好動，活躍。他跟我說:“收音機(jī)里廣播了，比賽已經(jīng)結(jié)束了，第五局十五比九，中國隊贏了。”他看我挺高興，就說:“外面熱鬧著呢，咱們到外面去看看?！蔽揖透聵橇?。

出了樓門往西，38樓那邊果然很熱鬧，我們倆走過去一看，也不知誰從哪里找來了一面不是很大的鼓，兩個同學(xué)抬著，還有一個同學(xué)在敲，敲的是秧歌點兒，大家圍著看。有人把寢室里的破笤帚點著了，當(dāng)火把一樣舉著;也有人搖著手中的紅旗。樓上的窗子全開了，許多同學(xué)從窗戶探出身來向下看，喊著什么。

我們倆看了一會兒，李春說:“想辦法讓大家在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，行不行?”我說:“有一個辦法，你去跟那個敲鼓的同學(xué)去說，只要鼓一走，大家就會跟著走?！崩畲赫娴木瓦^去了。我在這邊看得真切，只見那敲鼓的同學(xué)邊敲鼓邊點了點頭，兩位抬鼓的同學(xué)就抬著鼓走起來。隨之，大家就跟著走。鼓和旗在前面，后面越跟人越多。

李春不知跑哪里去了，我也就跟著大家走。隊伍從32樓后面向東，由32樓東面直奔南大門，邊走邊喊著口號:“中國隊，萬歲!”至南大門，折而往北。路東的25樓、26樓，當(dāng)時是留學(xué)生樓，有外國留學(xué)生從樓上窗口往外看熱鬧。隊伍的口號到這里很自然地就變成了“中國，萬歲!”而且就這么一路地喊了下去。我前后看了看，這個隊伍真不算小，前邊快到圖書館了，后邊還剛過26樓。隊伍從圖書館前毛主席塑像那里往南返，顯然，前面的同學(xué)是38樓的，他們要回38樓?？傻搅?8樓后，隊伍并沒有停下來，卻順路出了小南門，上馬路向東走。我不記得此時還有沒有敲鼓的了，印象里當(dāng)時隊伍有些稀拉，人也沒在校園里時多了，只聽有人喊“跟上!跟上!”不一會兒，有人帶頭唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》這首歌。開頭唱得挺整齊的，可唱到了后面，許多人不會詞了，“向著”什么“向著”什么的，唱不下去了，于是又接著喊“中國，萬歲!”的口號。

此時前面停頓下來，我當(dāng)時距隊頭不遠(yuǎn)，就趕上前去看。原來是前面的同學(xué)在討論隊伍往哪個方向走。當(dāng)時隊頭正在校南大門外東邊不遠(yuǎn)處的丁字路口，往北可去清華大學(xué)，往南可去人民大學(xué)。我正跟幾個同學(xué)打聽這個事，身后面又?jǐn)D過來一個同學(xué)。當(dāng)時天黑，距路燈也遠(yuǎn)，看不清楚他的眉眼，大致上是20歲出頭，一米七多一點的個子，體形較瘦，白凈面皮，戴著個眼鏡，不知是哪個系的。大概是看我年長一些，他就對我說:“同學(xué)，咱們換個口號好不好?”

我就問:“換什么口號?”

他說:“團(tuán)結(jié)起來，為中華的崛起而奮斗?！蔽抑浪f的這個口號的后半句，前不久哪個報紙上發(fā)表的一篇報告文學(xué)中提到過，據(jù)說是一位偉人在青年時代說的。我對那位同學(xué)說:“這個口號好是好，就是太長，不如就喊‘團(tuán)結(jié)起來，振興中華!’”那位同學(xué)說:“行!”我就對面前的幾個同學(xué)說:“把他抬起來，讓他跟大家說，換個口號?！睅讉€同學(xué)就彎腰去抬那個同學(xué)的腿。這時我才看到，就在我們身旁，有好幾個同學(xué)都舉著錄音機(jī)，是那種當(dāng)時算是挺不錯的“磚頭式”錄音機(jī)。他們在做現(xiàn)場錄音。這時，那個同學(xué)已經(jīng)被抬了起來，他面朝西，雙手搭成喇叭狀，向隊伍喊:“同學(xué)們，咱們換個口號，喊‘團(tuán)結(jié)起來，振興中華!’大家一齊喊‘團(tuán)結(jié)起來，振興中華!’”大家就跟著喊:“團(tuán)結(jié)起來，振興中華!”

可能是因為沒有擴(kuò)音器，隊伍后面聽不清那位同學(xué)的聲音，所以口號喊得并不很整齊。沒喊幾聲，那個同學(xué)被放了下來，口號也就沒再接著喊。大家又回到隊伍朝哪邊走的問題上來了。我看當(dāng)時已是半夜，就對前邊幾個同學(xué)說:“走到哪兒，也就是表達(dá)這個心情，現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，別再往前走了，回校吧!”大家都同意我的看法，于是隊伍就往回走。這時已經(jīng)不喊口號了。

不一會兒就回到了學(xué)校的南大門。我當(dāng)時的心情仍很興奮，覺得今晚的事情挺有意義，不能草草就散了。我見門衛(wèi)室前有一張三屜桌，就站了上去，對大家說，咱們在這兒唱個歌，然后再解散，咱們唱“老國歌”!大家都一致同意。于是我起了個頭，打起了拍子，大家就跟著唱了起來:“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城#8943;#8943;”

“文化大革命”結(jié)束后，國歌曾一度被換了新詞，但人們心里仍烙著田漢寫的詞。一唱“老國歌”，同學(xué)們都很興奮，因此歌聲非常整齊雄壯:“#8943;#8943;我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，進(jìn)!”在一陣歡呼聲后，大家各自散去。

當(dāng)時已是后半夜了，但校園內(nèi)并沒有平靜下來，還有人在歡呼，據(jù)說還有人用喇叭吹奏國歌的曲調(diào)。

第二天中午吃飯時，校廣播臺報道了頭天晚上校園里發(fā)生的事情。廣播員以激動、熱情的聲音說:“三二○”之夜，同學(xué)們喊出了‘團(tuán)結(jié)起來，振興中華’的口號，表達(dá)了北大學(xué)生的愛國熱情?！睆V播里還播放了現(xiàn)場錄音。兩天后《人民日報》也刊出了有關(guān)北京大學(xué)學(xué)生“三二○”之夜歡呼中國男排獲勝情況的通訊。那篇通訊寫得不長，內(nèi)容也不是很詳細(xì)，比較概括，但那通訊的標(biāo)題十分引人，我至今還記得很清楚，在報紙第二版的中上靠右的位置，印著一排楷體大字:“團(tuán)結(jié)起來，振興中華!”

(責(zé)任編輯李樹泉)