?；\嘴

鄉(xiāng)間里烙血的物什。

?；\嘴，在看不見(jiàn)時(shí)光的深處，纏繞著農(nóng)人生存的冷酷與艱澀，凝結(jié)著黑褐的血性與屈辱。牛籠嘴，莫非是世間最凌厲無(wú)比的刑具?

別看這牛籠嘴，與人的頭顱般大小，卻深藏著整個(gè)人類最齷齪的伎倆，最卑鄙的自私，最無(wú)情的折磨，最冷酷的勞作。鄉(xiāng)間的昨天，凡是養(yǎng)牛的莊戶人家，都會(huì)編織它。這不是什么嚴(yán)重的、威脅到生命的枷鎖，也不是什么高難度的精致的編織工藝品。它簡(jiǎn)單到一根繩索，幾根柔軟的臘條而已。人類最毒辣、最堅(jiān)硬的武器，往往不是什么最牢固的鐵兵器，而是那些看起來(lái)柔軟卻能克剛的物什，如?；\嘴。農(nóng)人勞動(dòng)出智慧。編織?；\嘴，材料極其簡(jiǎn)陋，一根繩索，按照六角形的形狀，手指頭般的粗細(xì)，一袋煙的工夫，一個(gè)可以把牛那大嘴包括那寬厚的板牙包裹其中了。有的農(nóng)人舍不得繩索，就從河沿或者屋后的埂上用鐮刀割幾根白臘條回來(lái)，在縱橫穿插中，一個(gè)似乎人類的鏤空帽子——牛的口罩誕生了。據(jù)農(nóng)人說(shuō)，發(fā)明這個(gè)口罩式的?；\嘴，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的思考，終極目標(biāo)就是為了牛多干活，少吃莊稼，否則的話，田頭地間的莊稼就要遭殃了。嗚呼!人類總是喜歡與那些沉默寡言的動(dòng)物們?cè)诖蟮厣蠣?zhēng)搶果實(shí)。

我看見(jiàn)過(guò)?；\嘴，童年和現(xiàn)在。每看見(jiàn)它，我總有一種呼吸似乎要窒息的感覺(jué)。那帶著牛籠嘴的牛，牛的牛籠嘴，在清晨空曠的野地里，在面對(duì)葳蕤的麥苗，我看到的是一個(gè)打著繃帶的農(nóng)人，一個(gè)被脅迫被強(qiáng)制的冰冷機(jī)器。在牛的身邊，有可愛(ài)的花朵，在牛的頭頂，有自由的小鳥，在牛的身后，還有冷酷的農(nóng)人，包括那高高揚(yáng)起的牛鞭，時(shí)刻都會(huì)像帶刺的匕首般，冷冷寒光，刺向拼命掙扎犁地的牛兒。

牛是寬宏大量的，從不計(jì)較農(nóng)人的小心眼和極端無(wú)情的自私。在春天的前沿秋季的深處，依舊在晨光熹微抑或朝霞滿天的時(shí)分，拖著沉重的犁鏵、沉重的鄉(xiāng)間日子，生龍活虎般奔馳在泥土的空曠上，腳下涌起的浪花是他用力氣和熱望催開的大地之花。恰如偉大人物魯迅先生精辟之說(shuō)，我吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶和血。這句顛撲不滅的真理，從魯迅先生之口中說(shuō)出來(lái)，人類不會(huì)絲毫的詫異。如果用在其他人的身上，也許那絕對(duì)是個(gè)天大的褻瀆。那也配這樣從血和魂魄里養(yǎng)大的哲理?魯迅是人民的牛，是為人民謀糧食的牛。而這句用在牛身上，這就是牛最本色最樸素最撼人的話語(yǔ)!

人類太會(huì)欺騙和偽裝了。對(duì)牛，這樣最忠誠(chéng)與木訥的動(dòng)物，不會(huì)說(shuō)話不會(huì)申訴不會(huì)吶喊不會(huì)求救的動(dòng)物，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到它們血淚般的疼痛?為了那無(wú)窮的力氣，人類瘦弱的小手里攥緊一把枯黃的雜草，在牛的前方，挑逗，戲弄與凌辱。有時(shí)候，農(nóng)人也疲勞了，那把可憐的荒草也就取消了。但這不影響人類對(duì)牛的要求，繼續(xù)勞作，繼續(xù)勇往直前。向前，向前，前面到頭的拐彎處，又是新的前方。我們可敬的牛，從早到晚，沒(méi)有說(shuō)一句話。它餓極了，多么渴望有口草吃，哪怕一口?？上г谵r(nóng)人的凌厲吆喝下，那只能是個(gè)美麗的泡影。有時(shí)，它實(shí)在忍不住了，就瞅準(zhǔn)田邊的麥苗，出其不意間，狠狠地咬上一口?？上亲爝€沒(méi)有完全張開，一道凌厲的鞭影裹挾著千斤重量就俯沖下來(lái)，牛立刻忍住生存的權(quán)利與要求。其實(shí)，即使沒(méi)有那鋒利的鞭，牛完全忘了嘴上多么精致的牛籠嘴，那嘴焉能張開?只會(huì)換來(lái)路旁麥子的嘲笑罷了。如果這時(shí)你再仔細(xì)察看牛身上，扒開牛毛，透過(guò)褐色皮膚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)深深的血痕一直延伸到骨頭里，猩紅的縫隙里，正朝外密密地、悄悄地冒著血水。對(duì)于一般農(nóng)人來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)缺乏者對(duì)牛來(lái)說(shuō)是一種可以忍受的痛;如果碰到經(jīng)歷豐富的農(nóng)人，那“啪!”地一道響鞭，專注于牛馬的疼痛之處——肚皮下猛抽，且是最毒辣的啞鞭;也許你可能會(huì)疼痛而死。因?yàn)?，牛肚皮，是牛的極端隱私之處，傷害那里，牛還有什么霸氣與牛勁?好狠毒的鞭子啊!每當(dāng)這樣鞭子襲來(lái)的時(shí)候，我們的牛沒(méi)有躲閃，只是喘著粗重的氣息，噗嗤噗嗤地，猛地一起勁，因劇痛而一躥，獨(dú)自把犁子拖得飛快，隨著牛號(hào)繼續(xù)沉默地奔走。那一刻，誰(shuí)會(huì)在隱秘的地方看見(jiàn)牛內(nèi)心的傷口?只有那肚皮下的血，正一滴，又一滴，滴落在它沒(méi)能吃上自己耕種的麥苗和田邊慘綠的草葉上……

這就是?；\嘴的功勞。多么大的功勞?它扼殺住了牛天生的個(gè)性以及生命最原始的渴望，連生存權(quán)都被牛籠嘴剝奪了。人類的得意之作，可這何嘗又不是人類的悲哀和可憐?從那甩響的鞭哨中，從那精致的牛籠嘴里，暴露了人性怎樣的殘忍偽善自私和忘恩負(fù)義?當(dāng)人類在品嘗豐收的喜悅時(shí)候，你們可曾看見(jiàn)黑暗里那雙大大的圓圓的眼睛，正審視著，用一生的反芻來(lái)為人類救贖。

牛籠嘴，不僅是人類置于所謂愛(ài)牛疼牛的虛偽的刑具，以及無(wú)法開口的沉重枷鎖。?；\嘴，更是牛呈給人類的佐證。若干年后，即使牛從大地上消失了，我們眼前依然會(huì)浮現(xiàn)著沉默的蒼牛在夕光里勞碌與掙扎，在命運(yùn)里無(wú)言的承受與吶喊。

牛鼻栓

這是鄉(xiāng)村里最令人心碎的一幕。

屋檐前那個(gè)歪脖子樹下，一頭剛剛長(zhǎng)大的小水牛拴在樹上，伸長(zhǎng)著脖子，頭伸向天空。天空有什么?浮云?還是轉(zhuǎn)眼飛走的倦鳥?蒼茫的空間，只有無(wú)助的眼神，空洞地射向遼遠(yuǎn)。那是小水牛的眼神。它哪里知道鉆心的疼痛和即將束縛一生命運(yùn)的圈套就要降臨了。村莊還是這個(gè)熟悉的村莊，草垛還是那個(gè)親切的草垛，就連檐前的伙伴也在身邊。似乎增加的是周圍布滿了人的柵欄，人的叢林;還有就是它的媽媽不知道在何處?小水牛有點(diǎn)惴惴不安，瞪大雙眼，凝視著一切。它感覺(jué)到嚴(yán)重的不舒服，頭伸得過(guò)高，沿著樹生長(zhǎng)的方向，向天空伸展，仿佛此刻它就是棵樹，茁壯成長(zhǎng)的樹。

脖子上的繩索一圈又一圈，或粗或細(xì)的繩索似乎勒進(jìn)了肌肉里，疼痛襲擊過(guò)來(lái)。更大的疼痛也即將上演。

年輕的小水牛哪里知道，人類為它打制的鐐銬，枷鎖式的工具正躺在它的身旁。在不足一米的地方，用黑色的目光掃視周圍。這枷鎖式的物件類似人類的一只手銬，金屬和木質(zhì)的結(jié)合，冰冷與溫暖的結(jié)合。它也有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫牛鼻栓，又叫牛鼻環(huán)。顧名思義，拘鎖牛鼻子的，其實(shí)就是牛的鐐銬。這是父親精心準(zhǔn)備的，雖然全部是金屬制作的牛鼻栓比較結(jié)實(shí)耐用，但是缺少溫情，缺少?gòu)捻\繩抵達(dá)牛鼻栓的一種看不見(jiàn)的憐憫。在即將到來(lái)的疼痛和終生的束縛中，似乎人類殘存著最后一絲溫暖。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說(shuō)，木質(zhì)的牛鼻栓，有利于傷口的愈合。

我膽戰(zhàn)心驚地站在一旁?？粗Ｈ坏男∷?。四蹄都已綁在打在地上的木楔上，麻繩一道道纏繞著。小水牛一絲一毫都不能動(dòng)彈。我看著小水牛，看著周圍的人群在談笑風(fēng)生，抽著煙悠閑著。我渾身顫抖，面對(duì)即將展開的血腥場(chǎng)面，淚水似乎留下來(lái)了。小水牛是我的伙伴啊，你們到底想干什么?父親，你還在廚房忙什么?快來(lái)救救小水牛。我想呼喊，聲音很小，在高談闊論的人群里，人們哪里聽(tīng)到我的聲音，甚至有人朝我厭惡地一瞥，又冷漠地轉(zhuǎn)過(guò)去，嘴里還嘰咕著什么?諸如小孩子家就心疼之類的話，我不懂他們的話語(yǔ)。

父親就要從廚房里出來(lái)了。人群中已經(jīng)有人在高聲叫嚷。他們已等得不耐煩了。突然之間，人群靜了下來(lái)，大人、小孩，還有老人，都把目光投向父親。只見(jiàn)父親拿著一根紅紅的烙鐵，一頭尖尖的，從門楣里走了出來(lái)，陽(yáng)光里的父親，我感到一種刺骨的傷害，還有看不見(jiàn)深度的黑色傷口。難道父親要把那通紅的烙鐵伸向小水牛?淚水繼續(xù)流淌。父親一步步靠近小水牛，走得很慢。父親愛(ài)牛，養(yǎng)牛的好把式，一年四季，把牛服侍得比對(duì)母親還好，梳毛，洗澡，喝甘甜的河水;有時(shí)候還會(huì)把新鮮的水果送給牛吃。

父親面色沉重地一步步靠近，三米，兩米，一米……人群騷動(dòng)起來(lái)了。因?yàn)樯磉叺娜藗?，小水牛又把它的脖子伸了伸，直剌剌地朝向天空。朝著天空的，還有那直喘粗氣的牛鼻子，偌大的泡沫從鼻子嘴里刺激出來(lái)，沉重的呼吸，發(fā)出低沉的嘯聲。父親咬著牙，在眾目睽睽之下，居然把通紅的烙鐵，刺向小水牛的鼻孔。一時(shí)間，鐵與肉、血與火發(fā)出的吱吱聲響，肉焦的味道彌漫著周圍，所有人的眼睛閃過(guò)一道紅光。小水牛發(fā)出一聲撼人心腸的、疼痛難忍的呼喊，接著，四蹄亂蹦，卻無(wú)法動(dòng)彈，就把沉重的頭顱向天空搖晃了兩下。那時(shí)的父親迅速地從牛鼻子里拔出烙鐵，扔在一邊，從地上撿起牛鼻栓，拔除木棍，透過(guò)疼痛的傷口，把木棍穿過(guò)，木棍再固定在半圓的鐵環(huán)，鐵環(huán)再拴在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩上，活動(dòng)才將結(jié)束。

人群把繩索解開了。小水牛睜著血紅的眼睛，四處咆哮，掙扎，在繩索、鼻栓與鼻子的拉扯中，進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。血，鮮紅的，一滴滴打在地上。

殘酷的牛鼻栓，在牛呼吸的通道里，枷鎖著。從此，它的頭顱在一根韁繩的牽引下，走向時(shí)間的深處。這牛鼻栓，是幼牛走向成熟的成人禮，農(nóng)人的緊箍咒。據(jù)說(shuō)每條小牛走向成熟，都要走過(guò)這一遭。這牛鼻栓，別看著很小，巴掌大點(diǎn)，卻把握著生命的方向，讓?？沼幸簧砹猓瑓s也無(wú)計(jì)可施。這就是人類殘忍而又高明之處。在那鼻子那處，肉是最薄的，也是最疼痛的地方，痛徹肝腸。疼痛的方向，就是莊稼的方向。

我牽過(guò)韁繩。在河岸邊，在阡陌上，還有無(wú)名的草坡，看著它們?cè)诒叹G的草地上，瘋狂的啃噬著青草，嘴里呼吸著沉重的氣體。偶爾，身邊的蒼蠅、牛虻襲來(lái)，它只是使勁地甩動(dòng)著尾巴驅(qū)趕。它們?cè)诓莸厣限D(zhuǎn)圈地吃草，一根韁繩畫出的圓圈，它們都自覺(jué)地圍繞在我身邊，雖然我只是個(gè)小小的牧童，如果其中哪一頭牛抵抗或者抗拒的話，我肯定不是它們的對(duì)手。遺憾的是沒(méi)有一頭牛超越那根韁繩、超越那小小的牛鼻栓，固然是竹制的栓。是悲哀?還是贊美?鄉(xiāng)村的每一頭耕牛，最后的結(jié)束都只能是累死在大地上，不會(huì)有老死在牛槽邊。在即將退出大地舞臺(tái)的時(shí)分，一把尖利的刀直捅入牛那碩大的心臟，直至鮮血流盡，與麥子、玉米還有稻谷一樣，整齊地站列著，成為餐桌上的美味。

鄉(xiāng)間的農(nóng)人，就是用簡(jiǎn)陋的圈套把笨重憨實(shí)的牛兒攥在手里，默默地勞作著。它們的胃，裝的永遠(yuǎn)是那把青草，而鄉(xiāng)場(chǎng)上的麥粒與稻谷，還有那紅色的高粱只能遠(yuǎn)離它們。有的人為自己找到替代而慶幸，有的人把它當(dāng)作家里的一員，在餐桌之外。一切都是虛偽的，仍舊沒(méi)有逃脫牲口的定義。我見(jiàn)過(guò)一頭老牛，在泥濘的鄉(xiāng)間拖著一車稻谷，車子陷進(jìn)淤泥，很深。農(nóng)人手里揮動(dòng)著鞭子，在身后使命地抽打。老牛也就奮力掙扎，那勒在脖子上的韁繩，一點(diǎn)一點(diǎn)地勒緊脖子。牛鼻子嚴(yán)重地變形了，夸張地吶喊般。繩索之處，血痕深深。遺憾的是車子紋絲不動(dòng)，估計(jì)走出這泥坑已經(jīng)無(wú)望。鞭子依舊劈啪直響，老牛不敢怠慢，配合著農(nóng)人的吆喝，再痛楚地掙扎。這一幕在我童年的記憶里烙印很深，我眼睜睜地看著那拼命掙扎的牛，那無(wú)助的雙眼，那四蹄彎曲的姿勢(shì)和喘息的唾沫。那一刻，牛的心里會(huì)怎想?手握著鞭子在犀利抽打牛肚子的農(nóng)人會(huì)怎想?最揪心的是，連續(xù)不斷的掙扎，野蠻莽撞的拽韁繩，造成悲慘的結(jié)果——牛鼻子被拽豁了，血噴涌出來(lái)，染紅了牛鼻栓。

直到今天，牛鼻栓仍在我的眼前不停地滴血。

牛 鞭

牛鞭是兵器，是耕田耙地的農(nóng)人的兵器。農(nóng)人的膽識(shí)，農(nóng)人的氣魄。

我說(shuō)的牛鞭，不是大家想象中牛的生殖器官?，F(xiàn)代人的確奇怪，曾經(jīng)的牛鞭在農(nóng)人的吆喝下，奪得大地的果實(shí)。而現(xiàn)今，吃飽了腦袋的現(xiàn)代人開始把頭顱塞進(jìn)褲襠里，想齷齪的心思。身體之外的牛鞭，演繹成了可以壯陽(yáng)的生殖器官。牛的陽(yáng)剛之氣翻騰在大地的身體上，今人呢?是否可以替代牛奪得時(shí)代的果實(shí)呢?

真正的牛鞭是農(nóng)人心頭的鼓。這鞭與眾不同，短木把，約尺許;長(zhǎng)鞭繩，足有丈把多，由無(wú)數(shù)股細(xì)麻繩搓成的，由粗(嬰兒手膊子粗)到細(xì)(柳枝細(xì))，鞭的末端是碎布條。簡(jiǎn)陋結(jié)實(shí)的牛鞭卻不簡(jiǎn)單。說(shuō)那由粗到細(xì)的鞭繩，粗的一端纏繞在鞭棒上，輕盈的一頭在末端，揮灑起來(lái)輕便。鞭的末端纏布條，利于受用。鞭主要是麻繩做成的，抽鞭損傷最快的是鞭梢，麻繩在農(nóng)人不停的抽打下容易披散，不久就漸漸折斷。而纏繞融合進(jìn)一些布條，鞭梢的末端不易散開。當(dāng)然，這里還有我父親的想法。一個(gè)泥土里勞作的農(nóng)人，不管多么勞累，一旦手里握著犁鏵，肩頭上披著根長(zhǎng)長(zhǎng)的牛鞭，那渾身的精氣神瞬間抖擻起來(lái)，似沖鋒的戰(zhàn)士，下山的猛虎，意氣奮發(fā)，雄赳赳的樣子。犁鏵在牛的帶動(dòng)下，腳下泛起黑色的波浪。人、牛、還有犁鏵，行走在大地的黃昏里，是田野的帆，是行走的纖夫。

想來(lái)農(nóng)人發(fā)明這牛鞭，是勞作的需要，是閃耀在牛頭前的陰影，駕馭著牛為自己服務(wù)。牛鞭平時(shí)不常用的，只有到了耕種季節(jié)才用，是農(nóng)人必須拿在手里的，屬于大地的兵器。

耕田時(shí)，只要農(nóng)人將鞭把兒搭在肩上，鞭繩在背后長(zhǎng)長(zhǎng)地拖著。牛見(jiàn)了，耕地要守規(guī)矩多了。牛很懼怕牛鞭，因?yàn)楸奚铱傁矚g襲擊它最柔軟最敏感的地方——肚底，那是最疼痛的地方。我以為還有就是農(nóng)人勞作的裝飾。一鞭在手，宛如知識(shí)分子手中的筆，激昂文字，揮斥方遒，把牛還有腳下的田野一起攏在自己的羽翼下，豐收與幸福載著鄉(xiāng)村的馬車運(yùn)回村莊了。我見(jiàn)識(shí)過(guò)牛鞭的厲害，從秧田里下來(lái)，?？匆?jiàn)牛的肩頭、肚皮還有耳朵上傷痕累累，傷得深淺不得而知。我看見(jiàn)牛睜大著雙眼，默默地反芻，雖然胃里僅有一點(diǎn)可憐的稻草。眼角邊，雪白的眼屎和潮濕的淚痕還是讓人心驚肉跳。一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式的勞作剛剛暫停。

在鄉(xiāng)間，牛是大牲口，是家庭里重要的一員。常有不知覺(jué)的鄉(xiāng)人借牛，從早用到晚，不給一點(diǎn)草料吃喝。晚上，牛身上鞭痕累累，累得吃草的勁也沒(méi)有。父親每見(jiàn)此情景，總是很憤怒，責(zé)備那些不知好歹的農(nóng)人，想吃牛肉啊!父親告訴我，真正的農(nóng)人輕易是不用牛鞭抽打的，只是用來(lái)鼓勁和提醒而已。父親問(wèn)我，你明白鞭繩為什么越來(lái)越細(xì)?細(xì)的地方發(fā)揮出來(lái)的勁道也就弱，會(huì)使牛鞭的人總是在鞭梢將要抽到牛的耳朵時(shí)，再猛地向外一甩，那鞭梢便以快速疊起又立即迂回地躲開，接著發(fā)出“pia”的一聲清脆的聲響，牛在鞭聲里受到驚嚇就用力地拉。父親告訴我，響鞭不疼，疼鞭不響啊!為了防止傷害到牛的耳朵，父親的牛鞭末梢總是裹著布條，柔軟、暖人。至今讓我還記憶猶新的，父親耕田時(shí)，牛鞭總是他伴奏的古典。朝霞滿天抑或黃昏薄暮，父親和牛并肩戰(zhàn)斗在田野里，父親嘴里還吆喝著一種音樂(lè)，蘇北叫號(hào)子，其中夾雜著淮海戲的哭腔。豐收的日頭里，父親好像鄉(xiāng)間的歌手一樣，挺直胸脯，把頭向后傾，盡情抒懷著四季的韻味。唱到動(dòng)情處，只見(jiàn)父親把手中的牛鞭朝空中一揮，一聲嘹亮的鞭響在牛的頭頂上空炸開，牛聽(tīng)到嘹亮的鞭響，趕緊加快腳下的步伐，這鞭聲似乎成了父親唱歌經(jīng)典的裝飾音、叫好的鼓掌聲。

空閑時(shí)，我不忍心看父親拉犁氣喘吁吁、疲倦的樣兒，我也想學(xué)耕田。當(dāng)我把鞭子插在腰間，一手牽著韁繩，一手扶著犁鏵，吆喝時(shí)，可牛就不進(jìn)地里。我厲聲吆喝，牛依舊若無(wú)其事;我氣得用鞭抽打，牛仍是巍然不動(dòng)。父親見(jiàn)此情景，從我手中奪過(guò)鞭子，左叭叭兩下，右叭叭兩下。鞭繩在空中繪畫出了一道道弧形，泥水在空中綻開了一朵朵水花，牛背左右兩邊陡起了一條條水蛇般的埂子。再看那牛隨著父親的鞭策，翹尾昂頭，甩開大步前進(jìn)。父親邊舞鞭邊說(shuō):犁田并不需要什么技巧，關(guān)鍵是鞭子舞得好。你怎么舞鞭，牛就怎么走……

牛是啞巴動(dòng)物，詩(shī)人早告訴我們:老牛自知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。牛這么仁義，人類還要那凌厲的鞭子做什么呢?我們和牛都是生活在大地上的動(dòng)物，牛吃草，我們吃牛的奶。人類與牛的距離，僅僅是開口說(shuō)話的距離。

吃人嘴短。我無(wú)話可說(shuō)。