稻子

幾乎相同的方言口音，幾乎相近的童年背景，我同屬南方的兄弟黑陶滿懷深情地寫下南方精神的物質(zhì)基礎(chǔ)——“粥，依然是南方百姓最為信賴的食物。淘洗過(guò)的白米，從水缸里舀起的清涼河水淹蓋它們，耐心的火焰使水米交融。漸漸地，米香溢起，鍋內(nèi)變得滾燙、粘稠——這，就是我們的粥”。熬粥用的是白撲撲的大米，彌散著健康的體香，照耀著南方少年在天地之間果斷地拔節(jié);熬粥最好是鄉(xiāng)村普通百姓人家的土灶，稻草跳躍的火苗舔舐著漆黑鍋底，在看似熄滅的灶膛，水稻的另一組成部分——柴卻依然用余溫成全著米的個(gè)性的完美體現(xiàn)。

中國(guó)自古便有開門七件事之說(shuō)，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶之先。那么我的身后應(yīng)該要有這么一片田野:比如我最信任的畫面出現(xiàn)在沉甸甸的五月或十月，勤勞業(yè)已成為生理反應(yīng)的祖母淹沒(méi)于厚重、濃密的穗子中央，風(fēng)吹過(guò)，在浪之間她露出尚未埋葬的部分。這片田野里有二十四個(gè)守約的老客人年年光顧一次，我會(huì)感覺到一份踏實(shí)的信賴——像個(gè)即將踏上遙遙之途的少年，心里想著走不下去時(shí)可以回過(guò)頭來(lái)，身后還有父母的肩膀。如同我們的轉(zhuǎn)身還有生命與希望的依托和存在。

然而我根本不知道自己對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)是如此的淺薄，僅作為一個(gè)四肢健全的人書寫著一生潦草的命運(yùn)。漢字經(jīng)過(guò)數(shù)千年的日曬雨淋、隨著農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的邁進(jìn)，因?yàn)闊o(wú)法自控的慌亂節(jié)奏，它正喪失著與筆、墨、紙為伍時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)制以及它“減肥”后的體重。我的家鄉(xiāng)有一條俗語(yǔ)“秀才不識(shí)字讀半邊”，當(dāng)我用智能拼音怎么也打不出“粳”和“秈”時(shí)，只能借助《漢語(yǔ)規(guī)范字典》掩飾我的沮喪。而它們分別住在我手頭這本1996年8月第1版、1998年6月第2次印刷的南方出版社出版的《漢語(yǔ)規(guī)范字典》的第246頁(yè)和546頁(yè)上，我和我的祖輩們至今還在用方言讀著字典里[正音]部分說(shuō)明的“粳不能讀作geng、秈不能讀作shan”?？茖W(xué)的程序化操作對(duì)于漢字的識(shí)別是不接受方言的，不接受它們的鮮明個(gè)性。

粳稻，水稻的一種，米粒短而粗，黏性小;秈稻，水稻的另一種，米粒黏性小，但出飯多。我居然不能正確地讀出喂養(yǎng)我長(zhǎng)大的糧食的名字(1979年6月—7月，40天雨量很少，部分河道干涸，造成雜交稻分蘗受影響。我列下這條記錄是因?yàn)榘l(fā)生時(shí)間與我的密切:我的出生至滿月期間世界給我的禮物)。然而我依然有部分的少年時(shí)光深深地刻錄下以下的農(nóng)作經(jīng)歷:笨拙地插秧、雜亂地收割、顛晃地挑擔(dān)、枯燥地曬谷收谷，期間因脫粒對(duì)于年齡的隱匿危險(xiǎn)向來(lái)被大人阻止。

蘇南太湖平原這片土地上的農(nóng)民在歷經(jīng)數(shù)代人對(duì)于耕作經(jīng)驗(yàn)的積攢與修正，已然熟諳了泥土、季節(jié)、氣候的性格，并與它們達(dá)成了完美的默契，于是這片土地除部分種植油菜、棉花、豆類農(nóng)作物外，一貫遵守著稻麥兩熟制的豐收規(guī)律，但稻子在南方百姓心中有著恒遠(yuǎn)的血緣之親。

稻花香里說(shuō)豐年，“豐年”這個(gè)產(chǎn)自農(nóng)耕國(guó)度的詞語(yǔ)在近20年數(shù)典忘祖的擠兌中慢慢被人遺忘，像那些積淀著深厚農(nóng)業(yè)智慧的農(nóng)諺一樣逐漸消失。我不知道一個(gè)城市要怎樣克制貪婪和愚昧，才能停止大面積復(fù)制對(duì)于神造之物的摧枯拉朽之勢(shì)，當(dāng)我羞于把出生地與那個(gè)豐富飽滿的詞語(yǔ)“魚米之鄉(xiāng)”連在一起時(shí)，昔日田園牧歌式的江南把所有詩(shī)意沉淀在19世紀(jì)80年代以前。倒是北方，一所叫沈陽(yáng)建筑大學(xué)的新校址的景觀設(shè)計(jì)項(xiàng)目使用了“稻田校園”的設(shè)計(jì)理念令人感到驚訝與欣慰:五千年中國(guó)土地和土地上的表情，平民的田地、莊稼和耕作，造田、灌田、種田、田的收獲、田的歡樂(lè)和田的紀(jì)念，它們所承載的民族的個(gè)性和文化意義，較之虛偽的、空洞的、王家貴族的大屋頂和琉璃瓦的非常語(yǔ)言、特殊語(yǔ)言有更深層的意義。

是的，我將是一個(gè)遠(yuǎn)離土地、鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)的中國(guó)青年公民中的一員，我如何延續(xù)對(duì)下一代來(lái)自土地恩惠的教育?我的親人在慢慢別離世代居住的鄉(xiāng)村家園和世代照看的土地的一刻終于熱淚盈眶，農(nóng)業(yè)文明的耕作樂(lè)趣在少數(shù)幾代人之后將無(wú)法追憶。我知道，我有生之年一定會(huì)到故鄉(xiāng)的殘容面前回望一眼我的童年，我要在故鄉(xiāng)的河流邊深深磕幾個(gè)響頭，最后嗅一嗅晚風(fēng)里稻浪鋪展的驚人之美和孕育之息。

布谷

寫布谷鳥，真不知如何下筆，恐怕要先繞個(gè)彎了。鄉(xiāng)黨洪亮吉在《更生齋集》載:畢總督沅在翰林日，以耕籍侍班，高宗顧問(wèn)布谷戴勝是一鳥是二鳥。畢對(duì)以布谷即戴勝，因此被眷。畢沅是江蘇太倉(cāng)人，可謂學(xué)問(wèn)大家，雖仕途沉浮不定，卻也官至湖廣總督，被眷任因起一句“布谷即戴勝”似乎有點(diǎn)夸張了。我不大能接受他的一點(diǎn)是，和紳四十大壽時(shí)，作為巴結(jié)者之一，不至于無(wú)奈到竟然賦詩(shī)十首相贈(zèng)。尚能覺他可愛之處，因我另一不愿當(dāng)官、又不善理財(cái)?shù)泥l(xiāng)黨黃仲則曾受過(guò)他恩惠，在他任陜西巡撫時(shí)，讀到黃仲則“一家俱在西風(fēng)里，九月寒衣未剪裁”的詩(shī)句，馬上派人送去銀子五十兩;黃仲則病逝后，畢沅又出資撫養(yǎng)其老母，還為他整理出版詩(shī)集。

再扯一個(gè)話題。據(jù)《左傳》講，少昊是西方的天帝，而他最早立國(guó)卻是在東方，這是以鳥為圖騰的王國(guó)，所有官員都是由鳥組成:鳳凰是丞相的位置，鵓鴣管理國(guó)家教育，威武的大鷲掌握兵權(quán)，布谷鳥掌管土建營(yíng)造，老鷹主掌司法大權(quán)……本來(lái)此文不想再提布谷鳥的糗事，但這鳥連營(yíng)巢都不會(huì)甚至染有把生兒育女的事都賴給別人去做的不道德惡習(xí)，它怎么就能勝任“土建營(yíng)造”這一重要職位?想來(lái)可笑，這杜撰神話者是不靠譜還是以此激勵(lì)布谷鳥學(xué)習(xí)最起碼的生活能力呢?

春暮，即谷雨始，就能聽到三種鳥的聲音在鄉(xiāng)野間此起彼伏，甚是熱鬧:四聲一度的“別姑姑姑”、三聲一度的“布谷谷”以及兩聲一度的“播谷—播谷”(運(yùn)用漢字?jǐn)M聲相對(duì)鳥的原聲有些拙劣)。按鳥類學(xué)的分類它們分別是四聲杜鵑、鷹鵑和大杜鵑，這三種鳥都有“布谷鳥”的別號(hào)，這三種聲音夜啼達(dá)旦，嗓音充沛，毫無(wú)倦意。這聲音單調(diào)反復(fù)，并不好聽，卻令人感到祥和?；蛟S確切地說(shuō)，我的身體內(nèi)流淌的血液，更多地親向于農(nóng)民的質(zhì)地。我這個(gè)幾乎不諳農(nóng)事的偽農(nóng)民卻時(shí)常多愁善感，每每聽到布谷的叫聲，蘇軾有句詩(shī)會(huì)毫無(wú)來(lái)由地在我耳邊縈繞，這詩(shī)似乎與布谷鳥叫扯不上什么關(guān)系，它們卻因?yàn)槲业男愿裣嘤霾⒑吓某晌业乃饺税姹尽@詩(shī)為“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)杜鵑有二，一花一鳥，于花時(shí)也叫映山紅，于鳥時(shí)則是布谷了?；B同名我實(shí)屬第一次遇見，且杜鵑這一花一鳥經(jīng)些詩(shī)詞與傳說(shuō)的渲染，竟有點(diǎn)一胞龍鳳之意。南唐有個(gè)叫成彥雄的寫詩(shī)的，他寫“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花”，鑒湖女俠秋瑾也有“杜鵑花發(fā)杜鵑啼，似血如朱一抹齊”之句，說(shuō)的人多了，似乎有了言之鑿鑿的感覺。仿佛真能看見杜鵑站在茂盛的花中間，反復(fù)地啼叫，以至血從嘴角溢出，慢慢染紅了周圍那片本無(wú)名的花，于是干脆賦予此花“杜鵑”一名，似乎因鳥花才有了來(lái)處。

李時(shí)珍說(shuō)杜鵑原本出自蜀中，今南方亦有之，他的“今”最起碼要從明朝開始了。這個(gè)時(shí)間段想來(lái)無(wú)法考證，許是與候鳥的遷徙有關(guān)。但明時(shí)的“春暮即啼，夜啼達(dá)旦……至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事”至今也還是確切，看來(lái)江山易改、秉性難移是有道理的。另?yè)?jù)我觀察，谷雨的三候“第一候萍始生，第二候嗚鳩拂其羽，第三候?yàn)榇鲃俳涤谏！庇兄@人的精確?！肮扔辍钡脑~義在二十四節(jié)氣中是唯一表明莊稼與氣候之間密切關(guān)系的節(jié)氣名詞，而布谷鳥的到來(lái)之于谷雨期間的農(nóng)事就像知更鳥之于美國(guó)的春天來(lái)臨一樣那般準(zhǔn)時(shí)，它更像個(gè)監(jiān)工，把“谷—雨—布”銜接成一個(gè)不可分割的整體。

在家鄉(xiāng)，比較認(rèn)同的布谷鳥是四聲杜鵑，俗名叫“別姑姑”，這名字也來(lái)得特別簡(jiǎn)單，譯音自它的叫聲。我留意過(guò)奶奶和我說(shuō)過(guò)的一個(gè)事，“別姑姑”的叫聲還有兩種，一是“別姑姑姑”，第一個(gè)音節(jié)短促，二、三個(gè)音節(jié)悠長(zhǎng)，第四個(gè)音節(jié)短促，類似拖音，沒(méi)有停頓;另一種聲音是“別姑姑—姑”，和第一種聲音不同的是，在第三音節(jié)后頓一下，第四個(gè)音節(jié)較低，有點(diǎn)有氣無(wú)力的感覺。奶奶說(shuō)，如果聽到后面那般叫的話準(zhǔn)會(huì)下雨。

每年聽到這些聲音，我就知道夏候鳥布谷回來(lái)了，只是很多年來(lái)，未見它的真面目。我時(shí)常循聲覓其蹤影，一旦接近那聲音就會(huì)戛然而止。這一種拒絕讓我感到失落。僅有的一次還是數(shù)日前去無(wú)錫的馬山，我和朋友沿著太湖邊閑逛，在一個(gè)拐角處的樸樹上見到了它的身影:像鴿子但比鴿子大，身體黑灰色，陽(yáng)光下翅膀上有像彩虹一樣的藍(lán)，尾羽上有白色斑點(diǎn)，虹膜較暗。我拉了拉朋友說(shuō)，布谷。細(xì)微的聲音剛落，那只鳥警覺地回了回頭，立即迅疾隱入?yún)擦?。?duì)照書本上的圖片，它大概就是四聲杜鵑，只是未聽見它的叫聲，無(wú)法確定，也許還是一只鵓鴣呢!

這么寫布谷鳥，越寫越迷糊，我真不知道布谷鳥是什么樣的鳥了。已近傍晚，窗外又響起“別姑姑—姑”的反復(fù)叫聲，看天色真有所轉(zhuǎn)變。如果有雨，我定要把奶奶講給我的經(jīng)驗(yàn)講給孩子聽，我的兒時(shí)記憶實(shí)際是奶奶兒時(shí)記憶的延續(xù)——我堅(jiān)信“孩子是杰出的保存者。習(xí)俗、傳統(tǒng)一旦印入他們的記憶，就變得堅(jiān)不可摧”(法國(guó)作家J·H·法布爾《昆蟲記》)，華夏農(nóng)諺的珍貴記憶能續(xù)寫一部分是一部分了。而事實(shí)上，布谷鳥的叫聲很快證明了奶奶的話。

葦岸在《大地上的事情》里曾有這樣精妙的比喻:“在鳥類中，如果夜鶯能夠代表愛情的西方，布谷即是勞作的東方的最好象征”——在農(nóng)業(yè)中國(guó)的東部、谷雨與芒種之間，數(shù)千年來(lái)它以一己之聲，為勤勞人民喊著勞動(dòng)號(hào)子，一翅厚實(shí)金黃，一翅挺拔碧綠，書寫著麥、稻這兩類偉大生命供給的及時(shí)交替。

漢菜

清明蔬菜兩頭鮮，其實(shí)春分未到，漢菜就已上市。蔬菜中我最喜歡漢菜，葉莖鮮嫩，十分下飯。漢菜中我又偏愛紅漢菜，青漢菜的色調(diào)似乎淡了些，少了點(diǎn)吸引力也就懶得去夾了。有人說(shuō)我這人過(guò)于挑剔，不挑剔的話那還有豬漢菜呢，也可以炒上一把吃吃。買回來(lái)的紅漢菜我不喜歡炒:水沸騰后，澆油、撒鹽，拍兩三個(gè)白生生的蒜子進(jìn)去，一把紅漢菜入鍋，用筷子翻幾下焯一焯就可起鍋。紫紅色的湯汁拌勻飽滿的米粒，你可想象一下那誘人的狀景。漢菜一直這么個(gè)做法，依然是對(duì)童年記憶的迷戀:小時(shí)候放學(xué)回家，一碗飯倒點(diǎn)中午吃剩的漢菜湯，夾筷豬板油拌一拌，甭提有多可口多幸福了。

汪曾祺先生曾在《家鄉(xiāng)的鴨蛋》一文里提到，當(dāng)?shù)囟宋绻?jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜，他說(shuō)他只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋。揚(yáng)州淮揚(yáng)菜大師黃萬(wàn)祺說(shuō)端午十二紅的說(shuō)法有多種，現(xiàn)在比較認(rèn)可的有四碗八碟之說(shuō)，四碗指紅燒蹄髈、紅燒黃魚、紅燒牛肉、紅燒雞塊。八碟分四冷四熱。四冷指咸蛋、香腸、萵筍、洋花蘿卜，四熱是炒莧菜、炒河蝦、炒大粉、炒鱔絲。雖說(shuō)這十二紅都是夏令菜肴，要統(tǒng)一“紅”這一主題，還需用醬油紅燒或拌紅，惟獨(dú)莧菜是自然紅。“菹有秋菰白，羹惟野莧紅”，陸放翁又何嘗不迷戀這媚紅之色呢?

莧菜就是漢菜。有淺綠色、紅色、暗紫色或帶紫斑多種。小時(shí)候從不曉得漢菜的學(xué)名，也常寫成“海菜”。吳越之地，你在飯館用普通話點(diǎn)菜時(shí)一般可歪打正著，不受方言捉弄。逾越了方言之地，點(diǎn)完七葷八葷后，服務(wù)員問(wèn)還需要點(diǎn)什么蔬菜?你一本正緊地說(shuō)漢菜(海菜)，她會(huì)愣在那，對(duì)不起，沒(méi)有，來(lái)份菠菜怎么樣?更有恰恰相反的笑話，服務(wù)員問(wèn)蔬菜來(lái)份上湯莧菜怎么樣?我看看她，什么上湯莧菜，來(lái)份清炒菠菜就行了。幾次方言喊法和飯館菜單上的名稱無(wú)法對(duì)號(hào)入座后，我就留意了我喜愛吃的幾種蔬菜的多個(gè)名字。

六月后紅漢菜早不見四五月時(shí)的水靈勁了，莖抽得像棵樹，開花結(jié)穗，還能隱約看得見黑亮的細(xì)籽，肯定是不能食用了。這模樣有點(diǎn)像雞冠花，當(dāng)讀到李時(shí)珍于這個(gè)時(shí)節(jié)所記載的莧菜容貌“與青箱子雞冠子無(wú)別”時(shí)，不禁得意于自己的感覺。周作人寫《莧菜梗》時(shí)說(shuō)從鄉(xiāng)人處分得腌莧菜梗來(lái)吃對(duì)莧菜仿佛有一種舊雨之感。“舊雨之感”這詞用得高明，把內(nèi)心的微妙寫到了極致，只是我弄不懂浙江人為何會(huì)腌莧菜梗吃?寧紹人似乎對(duì)臭美之物情有獨(dú)鐘，南京有道菜“金陵雙臭”，用臭豆腐和豬大腸一起煲，我覺得挺鮮挺香的;寧紹人眼里的雙臭極品是霉莧菜梗蒸臭豆腐，我想象從粗硬的莖里咬出一灘濃臭綠漿時(shí)的一幕渾身要打個(gè)顫。幸好腌莧菜梗取料用的是這六月的老漢菜梗，鮮嫩的漢菜一是腌不起來(lái)要真用來(lái)腌就有點(diǎn)令人心疼了。

不妨再扯個(gè)話題，且不提資料真假。相傳楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)期間劉邦、項(xiàng)羽逐鹿中原，劉軍曾被項(xiàng)軍圍困于河南滎陽(yáng)。時(shí)值夏日酷暑，劉軍缺糧斷水，饑不擇食的軍士連死貓爛耗子都不舍得放過(guò)，患痢疾者不計(jì)其數(shù)，病倒一大片，完全失去了戰(zhàn)斗力。軍中無(wú)藥可治，劉邦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一老伙夫見此情景立即采來(lái)一大筐莧菜，煮成大鍋湯給護(hù)衛(wèi)劉邦的十幾個(gè)軍士吃下，不但痢疾好了，而且個(gè)個(gè)精神十足，擁著劉邦殺出一條血路，突圍而去。后來(lái)劉邦對(duì)著莧菜心存感激地說(shuō):“赤莧，乃興我漢家天下之菜也!”自此人們便稱赤莧為“漢菜”。我挺喜歡這資料的，加上“蕢，赤莧”也由漢初的《爾雅》記載了，即便學(xué)士們?yōu)椴皇顾蚋某瘬Q代而更名正式命名為“莧菜”，漢菜這名歸吳越之地的百姓來(lái)用也最為合適。只是《爾雅》及一些古書用“蕢”來(lái)指漢菜我不太情愿，“蕢”指草編的用來(lái)盛土的筐子，且《呂氏春秋·達(dá)郁》強(qiáng)調(diào)精氣流動(dòng)的重要時(shí)說(shuō)“水郁則為污，樹郁則為蠹，草郁則為蕢”，這字給人以病怏怏之感，用來(lái)指漢菜有點(diǎn)傷感情。

還會(huì)繼續(xù)到飯館吃飯，繼續(xù)在點(diǎn)滿一大桌肥膩之食后聽服務(wù)員的推薦，西芹百合可以嗎?不要，那菜太富貴，我等平民百姓只需來(lái)份莧菜。莧菜多好，一個(gè)“莧”字凡有草的地方就能看見，樸實(shí);再喊聲漢菜，就如同在一份簡(jiǎn)歷的“民族”欄里填下“漢”字一樣。

菱

菱角有臍眼，水為其母。寫《江南詞典》的鄒漢明兄，久居水鄉(xiāng)浙江嘉興，有得天獨(dú)厚的南湖為底氣，“菱”當(dāng)仁不讓占其一席。我感興趣的是南湖水的可愛，居然產(chǎn)一種沒(méi)有角的“元寶菱”，想必圓頭圓腦的，甚是討人喜歡。在我家鄉(xiāng)，菱可能是被水寵壞了，學(xué)了點(diǎn)螃蟹的傲氣，它還說(shuō)“雞頭吾弟藕吾兄”，兄弟仨就老大看起來(lái)溫和些，略顯水的柔情。

家鄉(xiāng)沒(méi)有大面積的湖，村東村西倒也布滿大大小小的池塘。房客之一的菱，纖細(xì)莖蔓長(zhǎng)約數(shù)尺，伸入水底泥中，葉柄中部膨大成氣囊，使葉片能浮于水面，浮葉聚于短莖上相互鑲嵌成盤狀，俗稱菱盤，沉于水中的葉狹長(zhǎng)為線狀。菱盤綠葉子，莖為紫紅色，開白色或黃色小花，一到夏日，密匝匝地覆蓋在水面。午后釣魚，分明看見魚嘴在菱葉間拱呀拱地一張一合，提著根魚桿卻無(wú)從下手，好不容易找到一個(gè)間隙讓魚餌慢慢沉下去，浮子拖動(dòng)時(shí)一甩就鉤在菱藤上，若甩時(shí)用力大些會(huì)鉤到頭頂?shù)牧ι希苁怯憛挕?/p>

待到秋日，就不再討厭菱盤了。夏末初秋開的花向下彎曲，沒(méi)入水中，會(huì)長(zhǎng)成果實(shí)。拎起菱盤翻看，掛滿了青色、紅色或紫色的菱角，水靈靈的，剝開一枚，牙齒輕輕一咬，清香甘甜的汁水便在唇齒間流轉(zhuǎn)?！傲獬厝珑R凈無(wú)波，白點(diǎn)花稀青角多”，白居易寫《采菱歌》時(shí)，大概看見的僅為青菱一種。

家鄉(xiāng)的菱，有紅菱和青菱兩種。紅菱果皮水紅色，肩角細(xì)長(zhǎng)平伸，腰角中長(zhǎng)略向下斜伸;青菱果皮綠白色，肩部高隆，肩角粗大平伸，腰角略向下彎。這兩種菱嫩時(shí)用大拇指指甲往腰角一掐，菱殼很容易就剝開了，白嫩圓潤(rùn)的菱肉霎時(shí)露出了水之靈氣的真面目，瞧上一眼就怪饞人的;隨著處暑、秋分等節(jié)氣的推移，剝菱殼就費(fèi)勁了，掰掉尖尖的菱角，用牙齒咬開，菱肉也不再那么脆甜、汁多;再老的時(shí)候，只能摘下來(lái)煮熟吃，大人還能用牙齒和手剝食其肉，小孩就得借助刀之類的工具，把它一劈兩半才能吃到肉，有時(shí)還被堅(jiān)硬的角刺劃破嘴唇，上學(xué)路上抓一把放褲兜，邊走邊被它扎得癢癢的。

家鄉(xiāng)的池塘一般都有村里人承包養(yǎng)魚，種植菱更像副業(yè)的副業(yè)。也有些溝、塘沒(méi)人愿意承包，除了用來(lái)取水為臨近的莊稼地澆灌外，基本無(wú)人問(wèn)津，村里人一般喊這樣的池塘為野溝。這樣的池塘也有菱盤，數(shù)量不多，結(jié)的菱角也為青色但個(gè)頭小，不知道什么品種，我們喊它野菱。嫩時(shí)也不如紅菱青菱口感好，倒是老了煮熟后，吃起來(lái)比紅菱青菱香，只是四角的尖刺更難對(duì)付了。沒(méi)人摘的菱角熟透后沉于水底，我們這些愛蓬浴的小孩老是在踩河蚌時(shí)被它扎破腳。我翻了些資料，想找找野菱的名字。唐代筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》載“芰，今人但言菱芰，諸解草木書亦不分別，惟王安貧《武陵記》言:四角三角曰芰，兩角曰菱。今蘇州折腰菱多兩角”，看來(lái)唐人已不怎么分別菱和芰了。蘇州的王稼句先生在《姑蘇食話》中說(shuō)，民間對(duì)菱還是有一些特別的稱呼，凡角為兩而小者，稱為沙角菱;角圓者稱為圓角菱，也稱和尚菱;四角而野生者，稱為刺菱。依我看，書中所說(shuō)的分別是蘇州的腰菱、南湖的元寶菱，至于刺菱則更像我眼中的野菱?！皟山嵌鴱澱邽榱猓慕嵌⒄邽檐?。吾地小青菱，被水而生，味甘美，熟之可代飧飯。其花鮮白幽香，與藏蓼同時(shí)，正所謂芰也”，明人李日華在《紫桃軒雜綴》記吳江的小青菱時(shí)用“四角而芒者為芰”頗為形象，那么野菱的學(xué)名大概為芰，我們不妨喊其俗名小青菱，“野菱”這名字喊起來(lái)有點(diǎn)無(wú)出處的味道。

可以肯定，菱與長(zhǎng)江下游太湖地區(qū)有著深厚的歷史淵源。明人江盈科在《緣籮山人集》講了個(gè)故事，說(shuō)北方人生來(lái)不認(rèn)識(shí)菱角。有個(gè)北方人到南方來(lái)當(dāng)官，為了讓他嘗嘗南方的特產(chǎn)，南方人在酒席上準(zhǔn)備了菱角，那人連角殼一起放進(jìn)嘴里。有人就告訴他吃菱角必須去掉殼。那人為掩飾丑態(tài)說(shuō)他不是不知道，連殼一起吃，是要用來(lái)清熱解毒。有人又問(wèn)他北方也有這種東西嗎?他回答說(shuō)前山后山什么地方都有。菱角生長(zhǎng)于水中卻說(shuō)是在土里生長(zhǎng)，看來(lái)北方還真沒(méi)有這種水生植物。我讀這故事倒沒(méi)有笑話這北方人捉襟見肘的窘樣，想想帶刺的菱角連殼放嘴里嚼，這人也挺不容易的。那些招呼客人的人真不懂待客之道，為何不把菱肉、蓮藕、雞頭米炒在一起，一盤“荷塘小炒”可品三味，吃起來(lái)也不費(fèi)事。

又想起兒時(shí)對(duì)菱角的期盼，小花剛開，就要把夠得著的菱盤時(shí)不時(shí)地拎起來(lái)看看，過(guò)幾天再看看，直到小菱角結(jié)出來(lái)，就迫不及待地開始摘了。待到菱角成熟，催命鬼似的勁啊，大人們勞作回來(lái)只能扛起洗澡用的長(zhǎng)圓型木盆，以手代槳。他們身體向水中傾斜，盆也傾斜，看起來(lái)要傾翻的樣子，雙手卻可邊嫻熟地上下翻動(dòng)菱蔓采摘著一只只菱角邊拉動(dòng)菱蔓緩緩而行，夕陽(yáng)下水波蕩漾，小孩子的口水咽了又咽。