三得意

說的是一個人，在這方地面上小有名氣，如果在科舉時代，夠得上秀才，懂古文，說方言，還讀過幾天的英文。因為有這才干，在前幾年還擔(dān)當(dāng)過當(dāng)?shù)卣f(xié)的委員，姓馬，吃早茶時，街坊都先向他打招呼:“馬委員早，馬委員今天又要接待外賓了?”古城不大，有明清建筑，成了對外開放的觀光點，常有各式的外國人來此觀光。旅行團的這等外賓，就有旅行社的小導(dǎo)游陪同，重要的外國要人和港臺富商，上面有專人陪著來看，不要本地的陪同。介于這兩者之間的觀光客，就常常勞動馬委員的大駕，請他出來當(dāng)陪同和解說。馬委員在文聯(lián)里當(dāng)個創(chuàng)作員，資格老，評上了一級，全稱“國家系列一級作家”，馬作家寫過什么大家記不得了，同事便從這一長串稱號中免去作家兩字，當(dāng)面背后地叫:“馬一國!”馬一國在文聯(lián)上班沒有實事可干，三天兩頭旅游局來請，兩頭掙錢，一頭吃社會主義大鍋，一頭吃多勞多得的紅包，同事說他也算“一國兩馬”。

開始請到馬一國，大家覺得老先生學(xué)識淵博，請得應(yīng)該。一請再請，幾乎成了專業(yè)，大家心里就嘀咕起來?古城雖說資格老，但夠資格的地方也不多，文廟前半條街，再加上兩個老牌坊，能有多少故事可講?就算是小城故事多，錄音機錄下來，叫旅行社的那些導(dǎo)游小姐背上三天三夜，也就滾瓜爛熟了。而且小姑娘們說的是普通話，水靈靈的聲音，也比馬一國公鴨似的嗓子好，何況，馬先生還不會說普通話，這更讓大家不好理解了。

不吃梨子哪能知道梨子的滋味。有好事者，跑到旅游局去打聽。旅游局的是牛局長，因為市上這個局長也只是個科級，所以大家都叫他牛頭:“喂，牛頭，你把文聯(lián)那個馬委員弄到你局里當(dāng)陪同，怎么成了個專業(yè)戶了?”“你說那個馬嘴啊，誰是馬嘴?你還不知道馬委員有個雅號叫馬嘴?我們就吃那張嘴了!那張嘴讓馬委員出夠了風(fēng)頭，現(xiàn)在他還有個大號叫三得意!”什么三得意?牛局長賣關(guān)子不說，好事者更心癢癢，于是跟著馬委員實地考察了一回。

第二天，有個日本吟詩考察團來到此地觀光，這算外國文化代表團來訪，當(dāng)然要馬委員出馬了。走到文廟，牛局長介紹說:“尊敬的外賓女士先生們，為了讓諸位更能理解本地這些文化古跡的珍貴之處，我們特請來本縣國粹專家馬先生給大家作介紹。深得古建筑文化精華的馬先生為了更好的闡釋和介紹這些古跡，他只能用方言古文給大家介紹，同時，我們請來了古文專家陳校長，方言專家朱先生和日文翻譯攻小姐，配合馬先生工作，謝謝大家光臨?！闭f罷馬先生用方言背起他自撰的一篇古文，依依嗚嗚，啊啊呀呀，搖頭晃腦，抑揚頓挫，如歌如泣，似唱似嚎。在誰也聽不明白的一通云山霧海之后，眾人聽得目瞪口呆，寂靜半分鐘后，響起嘩嘩掌聲，馬委員臉上露出得意的笑容。然后，古文專家陳校長出場，又是一通依嗚啊呀之后，眾人依然不明白，再次寂靜半分鐘后，又起嘩嘩掌聲，馬委員臉上再次露出得意的笑容。隨后方言專家朱先生將此方言又譯成普通話，觀光者中有稍知一點中國話的人，開始合上張開的嘴，頻頻點頭，以表示他對中國話很明白，那些不懂中國話的日本人，則從同行的點頭中感受到此中學(xué)問的博大精深，嘴里喲喲的贊嘆。于是再次爆發(fā)熱烈的掌聲，馬委員的臉上第三次露出得意的笑容。啊，好個三得意，原來高招在這里。等到導(dǎo)游把馬委員的那段話最后翻譯成日文的時候，觀光客們已經(jīng)對原先想看的古跡不感興趣了。他們認為此行最大的收獲，就是看到了一個學(xué)問高深得要三個翻譯才能讓平常人明白的馬先生。而馬先生的三得意，也發(fā)自內(nèi)心，誰能想到他這樣的高水平的節(jié)目呢?

于是，一座廟前半條街，再加上幾個牌坊，每一處都要再來一回“一講解配三翻譯”的表演，就把一個代表團拖在這里呆上大半天了。又是餐飲，又是購物，讓縣上許多行業(yè)得到振興。馬一國的三得意也造福一方啊!不久，文聯(lián)主席稱病讓賢，馬一國說:“我是個作家，哪有時間去當(dāng)官呀?”堅辭不受，一時傳為佳話。

半瓶酒

俗話中有一句叫“半瓶醋”，他有一個綽號叫“半瓶酒”。半瓶酒是什么意思?恐怕還要從頭說起。

他姓什么，不好說，怕別人來對號，所以就說他叫老古，真人還是假姓?都不當(dāng)緊，你看了這篇文章，你自己心里明白。

多年前這個機關(guān)雖然不大，但有名的人多，辦公室不新，是個老軍閥的舊公館，剛好配對。我是新人，在這里沒有我的地方，就住在辦公院里的一間偏房，一半是庫房，一半是我的宿舍，方便。也為了方便，常在機關(guān)與我做伴的就是老古。老古是機關(guān)的老職員，中華人民共和國成立那年就參加工作，大學(xué)沒畢業(yè)，就來到這個機關(guān)進了這個舊軍閥的老宅子。這個宅子出名人，反右出右派，文革出造反派，改革開放出現(xiàn)代派，但老古不出名，總是給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)科員，也給名人當(dāng)秘書，名人倒臺了再回科里當(dāng)科員，誰也沒把他放在眼里，因此，長江后浪推前浪的運動，沒有把他運動進去。他每天三件事，上班前打開水，開會做記錄，下班打掃辦公室，總走在最后，也就總與我做伴。

走到最后，有走到最后的道理。把辦公室暖水瓶里剩下的水，倒進自家的暖水瓶里，三間辦公室剩下的開水，裝滿兩只五磅的水瓶:“莫要浪費了，全家洗臉洗腳都夠了?！蹦菚r在茶館里提開水，五磅的水瓶是兩分錢，晚走一會兒，節(jié)省下四分錢，一年就算三百天，可節(jié)約十二元:“那就是一個月的伙食了，該省就省，對不?”冬天辦公室還生有火爐，老古就走得更晚了。坐在火爐邊看報讀書，有時還烤上一兩個紅薯，直到看大門的方大爺來清場。有一天，辦公室的人加班湊份子吃了一餐，剩下半碗燒魚的料湯，老古熱情萬分的給我送來:“沒魚了，下飯還是好東西，莫客氣?！蔽乙豢词２藲垳?，忙謝道:“吃過了!吃過了!”老古轉(zhuǎn)身走了。過了二十分鐘，老古托著一塊豆腐從外面回來，抬頭見我，就說:“不過了!捅爛就捅爛!錢嘛，生不帶來，死不帶走，老古今天就吃它一回魚香豆腐?！闭f罷進了辦公室，用剩魚湯在火爐上煮豆腐。一會兒傳出他的戲腔。

我知道他為什么歷次運動風(fēng)雨安然了。我給同事講起了老古下定決心吃了一回豆腐，同事一笑，告訴我他“半瓶酒”綽號的來歷。文革初期，老古給機關(guān)某名人當(dāng)秘書，也就幫名人日夜辛勞地寫檢查。有次檢查寫到大半夜，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的名人拿出半瓶五糧液:“老古，辛苦了，我這還有半瓶酒，你回家喝兩口，解解乏吧?！崩瞎拍昧税肫烤苹丶遥灰顾恢?，第二天一早，提著酒上工作組去了。“組長，我是他的秘書，替他寫報告是黨的工作，替他寫檢討也是份內(nèi)工作，這半瓶酒就出了原則了，還是交給組織處理吧!”從那以后，說到老古，人們就從半瓶酒起頭，這半瓶酒讓他在任何一次運動中都不列入斗爭對象，這半瓶酒也讓他在任何一次提干時也沒列入考察名單。

老古就這么當(dāng)他的科員和秘書，從小科員到老科員，從小秘書到老秘書，而且許多都曾是他同事和晚輩，提上去了，就點名讓老古去當(dāng)秘書。就這么一年又一年過去了，平平常常的老古也就平平靜靜地退休養(yǎng)老，遇到機關(guān)的人，樂呵呵一笑，便隱沒在人群里。

這些年，常在報刊上讀到老古的文章，都是回憶悼念這一位或那一位名人或領(lǐng)導(dǎo)。文章寫得生動好看，因為有許多鮮為人知的小事，讓這些故去的名人得到了讀者的好感。老古的文章有人看，老古也就火起來了?！霸谥袊?dāng)作家不是要寫得好，是要活得長，你看老古，人到七十了，稿費見漲了，人家文章也就出山了?！痹S多人都這么說，好像老古不是在寫文章，是在炒股票。

老古現(xiàn)象在文壇引起爭議。一派說老古文章好又沒參加作家協(xié)會，是民間寫作的掌門人之一。另一派說他是中國的知識分子寫作的典范。第三派說他是老公務(wù)員，雖只是科員但也是政府人士不能算民間寫作，大學(xué)沒畢業(yè)更不是知識分子的正規(guī)軍，因此是個體制內(nèi)的作家……于是有媒體采訪老古，請他談?wù)剬@場爭論的想法，老古呵呵一笑:“都行，都行，他們都在說我是‘半瓶酒’，不是‘半瓶醋’嘛!”

紅綠燈

說的是一位先生，說到他，就想到“紅綠燈”。你別誤會，他不是警察，是個文人，在我初入文壇謀生時，他已算是文壇宿將了，在一個編輯部當(dāng)頭頭。

說是頭頭，又不是一把頭，但他與一把手資歷差不多，因為早些年的運動中，被批判過，檔案袋里不知裝進了些什么零碎，雖沒有什么“分子”的帽子和處分決定，但是，一說要重用提拔，送上去的報告就沒有了下文。這么搞過兩三次，就再沒有人說提拔的事了。沒有提拔，但有資歷，經(jīng)過風(fēng)雨，滿腹文墨，于是就在編輯部里當(dāng)個沒有名份的頭頭，工作是替主編把關(guān)。

把關(guān)的事重要，只有一件，整本雜志經(jīng)過三次校對，送廠付印之前，請先生再看一遍?？匆槐榇蠹倚＿^三次的清樣，他總能再找出幾個毛病來，或是錯字，或是語病，或是異形不規(guī)范的詞。找出來了，紅筆一圈，不送主編，把校樣夾在胳膊窩里，端著茶杯，從他的小辦公室，走進小會議室。一見這動靜，編輯部主任就自動把大小編輯召到會議室里?！班培?這一回，錯字不多，但是異形詞有幾個，這是‘內(nèi)訌’，不能寫成‘內(nèi)哄’，雖說沒大錯，但不規(guī)范。還有云豆，少了草字頭，蕓豆才對。‘熱呼呼’多了口，‘熱乎乎’才行。別看這些字，報紙書刊上也這么用，我們不行，我們是文學(xué)期刊，有文化沒文化，就這緊要處!”就這么三兩個字，說上十分鐘，他這一個月的活就完了。聽了他一通擺活，主編就放心了。大家說這事叫“捉虱子”，那些似是而非的字與詞，就像主編內(nèi)衣里的虱子，抓走了，主編心上就不癢了，舒服了。主編心里舒服，這位抓虱子專家也舒服。抓虱子半天，掐死十分鐘，剩下的時間，都是他的了。有時間也把字練得有門道了，雜志社外半條街的飯鋪門匾都爬著他的字。就憑這本事，他成了編輯部的頭頭，與主編待遇相似，只是沒有名份罷了。雖說他抓出的是不是虱子，也有過爭議，但第一是主編給面子，哥們照顧，找個由頭;第二他是個提不起來的老人手了，也讓大家心里憐憫。每個月，個個都豁出來就裝傻充楞聽他十分鐘，同事間的道理就是如此!他只是會抓虱子，也不會叫紅綠燈呀?別急!過了幾個月，風(fēng)聲緊了，在我剛到編輯部的那些年，“運動”遺風(fēng)還有，此風(fēng)余威還在，讓人長了不少見識。編輯部開會布置查刊物，不查錯別字，不查語法，查封建主義資本主義和反對社會主義等等大問題。主編聲色俱厲，讓人不得其解:“這事是主編主管的，你把關(guān)的，怎么查到下面作者和編輯頭上了?”動員之后，出人意外，主編就叫這個抓虱子的專家當(dāng)清查組的組長。

清查進行了半個月，沒什么動靜。清查進行了一個月，召開清查總結(jié)大會。

主編講了一大堆學(xué)習(xí)提高的意義，然后請出了清查小組長講問題。這一回，看見他，不知為什么，就像有虱子在背上爬。聽見他講話，剎那間，本來發(fā)癢的背，一下子發(fā)涼了:“嗯嗯，這首詩，表面上是民歌體，表面上是寫愛情，但是，這句詩是什么意思:‘看著公雞跟著母雞轉(zhuǎn)，我的兩眼里淚花不斷?！骶幨浅抢锏睦贤?，不知道不為過，但當(dāng)編輯的人下過鄉(xiāng)，難道不知道公雞要與母雞交配?這暗示著下流色情的欲望嘛!這是嚴重的腐朽思想在編輯隊伍中的表現(xiàn)!更為嚴重的是，還有這一首寫立交橋的詩，有這樣的句子‘再沒有紅燈阻礙我們前進的步伐’，這不是公開叫囂取消革命的紅燈嗎?幾十年我們就是在革命紅燈的照耀下前進的呀!不要紅燈?這太瘋狂了吧!還有這個作者叫什么‘宋元明’，三個封建王朝，這不是公然想復(fù)辟封建主義嗎?……”這下子會場炸了窩，詩歌編輯是個血氣正旺的小伙子，忽然站起來:“看見公雞你想什么我管不了!立交橋上沒有紅燈了這是事實。紅燈停，綠燈行，這是交通規(guī)則你知道不知道?請問，你看見誰家的紅燈亮了，革命的列車向前進了?”“嗯嗯，《沙家浜》，不對《紅燈記》!”那小伙子笑著頂他一句:“你那個文化大革命，就是紅燈亮著還開車，江青的車都開翻了，紅綠燈先生，你知道嗎?”全場哄堂大笑，他憤憤退場，主編搖搖手，會議自動結(jié)束。

從此，大家都叫他“紅綠燈”。他也算個“運動”遺老，因為正是改革開放之初，他還有幸表演了一回。之后，在我的記憶中，真還難見到這樣“會抓虱子更會抓問題”紅綠燈式的人物了。

羅詩兄

羅詩兄下海，只因為一餐飯。羅詩兄本來的名字叫什么，大家都忘了，只有身份證上寫著，誰也沒有和羅詩兄一起坐過飛機，于是那個名字就比名字的主人更早的退出了這個人世。因為羅先生在詩界是個忠厚長者，40多歲了，還在和一幫青年前衛(wèi)詩人一道激動，所以，羅詩兄就成為這圈子里的兄長兼追隨者，“詩兄”之名也就遠播海內(nèi)。羅詩兄下海的那一餐飯局是在省城一家有名的劉嫂火鍋店。省城曾是中國前衛(wèi)詩歌中心，羅詩兄到了成都就拜訪諸路先鋒掌門人。然后，齊齊聚在劉嫂的笑容下，點菜、開涮、敬酒，各路先鋒爭著舉杯:“羅兄，在火鍋店為詩兄接風(fēng)，不成敬意，主要是隨意，有個氣氛。喂，今天我買單付錢，大家就給我這個面子嘛!”“哪能!哪能?羅詩兄到此地頭一個電話就打給我，沒得說，我是今天的東家，坐坐坐，莫要爭!”火鍋熱，啤酒爽，詩意濃，羅詩兄深感詩友們的情意，放膽暢飲。不知不覺過了量，酒一上了頭，便什么都不知道了。醒來后，發(fā)現(xiàn)自己躺在劉嫂火鍋店前堂的長椅上，小姐走近，笑吟吟:“先生，你請的客人都有事情，先走了，叫我們關(guān)照你。歇好了嗎?這是賬單，請你過目，不多，打九折，1700元，零頭就免了，先生是付現(xiàn)金還是……”付完錢，羅詩兄走出飯店門，自己怪自己:“唉，詩窮而后工，我怎么沒想到，他們的詩寫得那么好，哪能有時間去掙錢?讓詩人的手去摸錢，那是褻瀆了詩人的手啊!”他覺得讓詩界弟兄為難了，他想:我是當(dāng)不成先鋒詩人了，當(dāng)個詩歌后衛(wèi)吧?

不久，羅詩兄下海開了一家火鍋店，名叫“羅詩家”。牌子掛出來，都說不是火鍋店名字，于是改成“羅吃佳”。羅詩兄的火鍋店一開張就火了一把，晚報上大篇文章《詩人火鍋店詩意沸騰》。這文章讓“羅吃佳”一時間人滿為患?！盀榛肌倍謴暮握勂?看的人多，吃的人少，看的把吃的都擠跑——這算不算“患”?有啥看頭?門匾是本城詩畫一絕的大詩人題寫:日昌晶。三個字什么意思?只知原來有個飯鋪名叫:口呂品。這多加了三橫，怎么講?就值得一看。還有對聯(lián)，也是絕對，叫好的人不少，說看不懂的也多。比方說:腹中精料詩書畫，鍋中熱情天地人。再比如:百味一勺精神氣，千盅半行意趣象。門匾對聯(lián)都是雅品，菜單更是羅詩兄詩人天賦的展示。佳人玉臂——藕片、愛情手巾——毛肚、青玉案——黃瓜條、分外香——黃花、薛皤賦詩——牛鞭……就這樣，熱鬧了一個星期之后，羅詩兄的火鍋店冷清下來。這讓羅詩兄十分困惑。請教朋友，才知道他又弄錯了。這“羅吃佳”太雅，如果不是寫詩的人，進了門摸不著頭腦，心里發(fā)毛，一看菜單就抬屁股走人。寫詩的朋友，窮要面子，白吃不好意思，白吃一頓兩頓說是捧場來了，第三次就不好意思不掏錢。真要掏錢，他們寧肯掏錢看劉嫂的阿慶嫂式的笑臉，也不想讀羅詩兄的詩意菜單。不到兩月“羅吃佳”詩歌火鍋店就死硬了。關(guān)門。

羅詩兄的故事到此就該完了，但這么完了，羅詩兄就太慘了點，也不該讓詩壇再加上一個悲劇故事。后來……

后來，羅詩兄請教了一個高人，把火鍋店變成了酒吧間，取名“羅亭酒吧”。而且請了兩個晚報娛樂版記者，寫了一篇悲情報道:“讓情人告別愛情，讓詩人告別詩歌——羅亭酒吧，酷在傷痛處”。宣告酒吧一是為分手的情人服務(wù)，二是對決心不寫詩的詩人效力。文章一出，羅亭酒吧一開張就門庭若市，而且經(jīng)常是情人們和詩人們爭座位發(fā)生斗毆，讓傳媒興高采烈地進行炒作。一段時間羅詩兄的見報率僅次于周潤發(fā)。不知為什么，分手的情人越來越多，擱筆的詩人也越來越多。羅詩兄在商場得意之時，也為情場如此多的失敗者，詩壇如此多的落馬者，大惑不解。后來，他發(fā)現(xiàn)，他的顧客都成了老顧客了，怎么是分手分不開，還是告別別不了?都不是，是什么呢?是情場分手的人，都在分手后選擇了埋頭寫詩，寫失戀的詩。是告別詩壇的詩人都忙著找情人，而且總是找到失敗為結(jié)局的情人。

“唉，想不到，我還是在為先鋒詩人們當(dāng)后衛(wèi)喲?！绷_詩兄長嘆一口氣后，埋頭數(shù)錢。

三缺一

三個人坐在一起聊天，因為三缺一，沒辦法玩牌。聊什么好呢?就說三缺一的故事吧。

頭一個說:“我講的這個三缺一的故事，也是打牌的事。市文聯(lián)里的熟人，就不說名字了，叫老缺，行不行。老缺是個老作家，單身漢。鄰居是個三口之家，戶主王先生也50歲多了，還有一個續(xù)弦的妻子快四十了，帶過來一個女兒，不到二十，待業(yè)在家。這家的三口人都愛摸麻將，三缺一，就常常把鄰居老缺請來，一起玩。老缺的手氣好，一個對三，常贏。老缺說不是他的手氣好，是這家人牌風(fēng)好，不出老千，所以他總盼著和這一家人玩牌。玩夠了，起身說:‘下星期再來?！鲆粋€門再進一個門，睡上一個好覺。常在這么一起玩，也就玩出了感情。這里頭的變化我就說不清了，只是那女人帶著女兒一起搬到了老缺家，他們成了一家人。一家人過得還好，只是從此就不說打麻將這件事。到了過年的時候，不打牌好像沒有個過年的樣子，老缺就說:‘三缺一，把老王請過來打牌吧?！贤跻矝]推辭，四個人打了個通宵，熟人熟道，也就忘了彼此的芥蒂。天快亮了，老缺一抬屁股說:‘下星期再來。’轉(zhuǎn)身一個人走了，出了一個門，再開第二個門，鑰匙捅了半天，就是打不開。這邊三個人也楞在桌子旁，不知說什么好。后來呢?啊，后來，老缺還是單身，那女人又和老王過了。沒吵沒鬧地重回舊道。你猜為什么?原來四個人都說，第二回老王當(dāng)上三缺一，大家打起牌來，都找不到感覺了，于是，都認為還是頭一種三缺一的組合好?！甭犃诉@個故事，兩位聽眾感嘆不已:“唉呀，都說賭場得意，情場失意，這又是一解，牌友高于情敵?！?/p>

第二個又講了個三缺一的故事:“我講的是個老套了故事，只是請耐心聽下去。有兩個寫作的朋友，寫什么的?說寫詩的，對號入座的一定多，就說是寫歌詞的吧。一個姓張，叫張歌。一個姓何，叫何詞。張歌出國前，把自己原先的女朋友介紹給何詞，請他多關(guān)照。這一關(guān)照，就關(guān)照成何詞的女朋友了。何詞覺得過意不去，寫了一封很好的致歉信。張歌收到信后，大喜，自己策劃的大撒把成功。于是張歌立刻在日本(或是美國)找了一個外國闊佬的千金良子，吃上了洋人的軟飯。這個消息傳回國內(nèi)后，何詞發(fā)覺自己原來是當(dāng)了個二傳手，他不動聲色，依舊與張歌電話加傳真繼續(xù)聯(lián)絡(luò)友情。后來張歌想到國內(nèi)發(fā)展，收購唱片公司，包裝歌星，把自己的歌詞推向世界。計劃宏偉，張歌把良子先派回中國，以外商老板的名義，打前站。張歌給何詞一個傳真，何詞便到機場去接未來的董事長夫人了。兩個月后，張歌給何詞打電話，說他馬上回國。何詞說:‘好啊，你回來能趕上我的婚禮?！薄白ＹR你，我一定趕回來，你告訴我的女朋友，讓她先代我送給你一份禮物?！眱商旌螅瑥埜枰幌嘛w機就給何詞打電話，知道婚禮正在酒店進行。到了酒店，只見何詞與那位良子小姐禮服婚紗，而他第一個女朋友正在當(dāng)伴娘。何詞迎上前去，雙手擁抱張歌:‘你來了正好，你看我和良子結(jié)婚，三缺一，就差你這個老朋友來當(dāng)證婚人了?！敝v到這樣，兩個聽眾唏噓不已，忙問:“后來呢?”“啊，后來張歌與原先那位破鏡重圓，在良子資助下出國定居了。而何詞成了歌壇一腕，包裝何詞的資金自然是由良子出，歌詞據(jù)說是張歌給他當(dāng)槍手，因為大家都發(fā)現(xiàn)他歌詞里的‘西方資源’太多，有股酸奶油味。”

該第三位講了，第三位想了想，說:“這樣吧，三缺一打牌的事，你回去拉一個本子出來，風(fēng)格就搞成個室內(nèi)劇，二十集，名字就叫《三缺一，缺的是你》。第二個關(guān)于三缺一搞三角的事，你回去也搞個電視劇提綱，也二十集，名字就叫《三缺一，缺的是誰》?！?/p>

不久，各電視臺就刮起了一股“三缺一風(fēng)暴”。

(后注:以上所說的兩個電視提綱，歡迎洽談改編或拍攝制作，如侵權(quán)仿制“三缺一”系列，那所缺之一，乃“缺德”也!切切。)

粑耳朵

說起粑耳朵，友人來訪說起他還是那樣，當(dāng)辦事員。幾十年過去了，還在原來的位子上，等著退休。這讓我很驚奇:“我認識他那陣，他猴急著想升上去，怎么，還沒有圓滿?”“還是那樣，新領(lǐng)導(dǎo)一來，第一個撲上去的總是他，新領(lǐng)導(dǎo)呆膩了，第一個膩歪的也是他?！蔽倚α?，我想起他說過的話:“領(lǐng)新導(dǎo)上任，第一批沖上去的準是‘壞人’，而他是壞得不夠水平的人，因此，也是新領(lǐng)導(dǎo)變成老領(lǐng)導(dǎo)后，第一個進冷宮的‘老實人’?！?/p>

……粑耳朵姓什么，沒有人提，據(jù)說怕老婆怕得出了名，得了這綽號。他也不生氣，一叫就應(yīng)，笑瞇瞇地一聲“哎!”讓你覺得對這樣的老實人，要欺負他，就是罪過。有一次，頭頭問我對同事的印象，我把我對粑耳朵的看法說了。頭頭笑了笑，只說了句:“他是個上進心太強的人呀!”我沒明白這是表揚還是……他在同事中算是老人手了，一正一副的頭兒后面，好像就該他了。“儲君”難當(dāng)啊，我心里想。不到三個月，單位出事了。

副頭兒因為愛舞文弄墨，社會上有點小名聲，這一回撞上批“自由化”，有人把副頭兒寫的文章在省報上批了一通。這在當(dāng)年也算是個大事，放到今天就沒什么了，只會讓副頭兒一舉成名。批判文章登了，據(jù)說刊登之前正頭兒還到報社去了一次，去干什么?同事們都在猜測。粑耳朵的一個朋友從報社傳出話來:“你們的一把手同意發(fā)表這文章，只是把你們單位的名字刪掉了?！狈畔码娫挘味渌⒓窗堰@話告訴了每個人，他的兩只耳朵開始發(fā)紅，然后兩腮也紅起來。他來回踱步，看表，然后說了聲:“我有事，早半小時下班走了啊?！迸艹隽宿k公室。第二天，上班時我們每個人的辦公室上，都有一張昨天那份報紙。粑耳朵一本正經(jīng)地打開那報紙，全神貫注地讀啊，好像辦公室里沒有其他人。這時候，我看見正頭兒進來了，他環(huán)視一周，把兩眼落定在打開報紙的粑耳朵身上，嘴角透出一絲不熱不冷的笑，轉(zhuǎn)身走了。看見這笑，我知道粑耳朵這一回沒戲了。

新來的副頭兒，年輕氣盛。粑耳朵很快就得到了新頭頭的好感。同事們也感到，粑耳朵似乎把上進的希望放到了新領(lǐng)導(dǎo)的肩上。他對一把頭說話時再不彎腰了，把彎腰的動作留給新副頭兒。這變化沒有半年，粑耳朵又把他變回來了。一彎一直的形體語言，告訴我們每個人，單位的政治風(fēng)向有了新突轉(zhuǎn)。正是夏天，單位從下面調(diào)了些人來辦學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班除了學(xué)習(xí)，還有休閑度夏的意思，所以，大家都到郊區(qū)旅館的學(xué)習(xí)班上學(xué)習(xí)去了。兩個頭頭是單間，我們都在學(xué)習(xí)期間忘情于山水。這一天，上午學(xué)習(xí)文件，新頭兒感冒了，沒有參加。大家在山間涼亭里學(xué)文件，有上頭的精神，有山泉叮咚，有鳥鳴蟬唱，別有情趣。突然，一個旅館工作人員氣喘吁吁跑到一把手跟前，在他耳邊說了句話。一把手站起來，叫上粑耳朵和我們幾個工作人員:“我們有點急事，學(xué)習(xí)班其他同志繼續(xù)讀文章，好了，走吧?！蔽夷涿畹馗话咽只氐搅寺蒙纭Ｖ灰婎^頭直奔副頭兒的客房，敲門，沒有人應(yīng)，門從里邊插上了。此刻，只見粑耳朵變戲法似地端來一只方凳，放在客房門口，嘟起嘴，豎起食指，指了指門上面的玻璃頂窗。他的意思是讓一把手爬上去看。他這一指頭，讓一把頭氣得扭頭就走，甩下一句:“你端來的凳子，你就坐在上面守著他出來!”說話時，他的嘴角又透出那絲不熱不冷的笑來。后來，粑耳朵坐在那凳子上沒有?新頭兒和一個女學(xué)員怎么走出房間的?

都不清楚。但我清楚，粑耳朵這一回又沒戲了!他怎么想起去端一只方凳呢?

粑耳朵其實也是個老實人。如果第一回不急著掏錢給每個同事發(fā)一份報紙，如果第二回沒有去端那只凳子，他上進的愿望也許就實現(xiàn)了。他只是上進心切罷了。一心切，就在關(guān)鍵的時候憋出點小錯。唉，小錯不小，誤大事也。

……友人想給我講，在我離開這個單位后，粑耳朵的故事。我搖搖頭:“別講了，回去見他，就說，我還念著他。他不是個壞人，沒能上進，就夠難為他了?！贝丝?，我心里還在替他惋惜，他怎么就總在最后一分鐘時，憋不住呢?

胡總編的作案工具

這是一個小故事，事情從胡總編出差的提包說起。胡總編原來是市政府里的一個副局長，后來調(diào)到市文聯(lián)當(dāng)上主持工作的秘書長，同時兼市辦文藝雜志《月亮湖》的主編。據(jù)說，這位胡總編是學(xué)財貿(mào)出身，到文聯(lián)工作是他主動請纓:“是的，是的，到文聯(lián)工作是我多年的愿望，多年的夢想啊!”胡總編喜愛文學(xué)?不……對?喜歡藝術(shù)?也……對!據(jù)說市里局級干部中，書法有名氣，小吃一條街，一半的招牌是胡副局長手書。全市舉辦的“卡拉OK”大賽上，胡副局長榜上有名，舞也跳得最好。胡副局長變成正局級的胡總編，十二分謙虛:“皮毛，皮毛呀!調(diào)到文聯(lián)工作，才有機會向大家學(xué)習(xí)，我一定多多深入基層，向第一線的專家們請教?！焙偩幷f到做到，坐機關(guān)編稿子的事，放給了“執(zhí)行總編”，自己天天往下跑，提著個大大的提包?！鞍ρ剑瑣徫蛔兞?，跑基層的習(xí)慣改不了。沒辦法，學(xué)商業(yè)搞財貿(mào)多年，養(yǎng)成了個‘貨郎習(xí)氣’。不好改啰!”初來乍到，真叫文聯(lián)那些坐而論道為生的文人們佩服不已。

文聯(lián)的基層在那里，在作家的書桌?不對!文聯(lián)聯(lián)系群眾最多的點在那里?居民小區(qū)讀書室，也不對!“你說在哪兒?在舞廳在卡拉OK包房里嘛。這是計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，市文聯(lián)工作的新重點?！焙偩幏彩堑搅藚^(qū)里、鎮(zhèn)里和鄉(xiāng)里，都這么大講特講，講出了時代特點也講出了各級文聯(lián)的新財源。講得多了，胡總編就被大家尊稱為“胡編”，胡編的大提包也成了知名的“深入基層工具袋”。里頭沒有上級文件，沒有講話稿，沒有筆記本，但一定有三件主要“工具”:一是跳舞專用軟底白皮鞋和一瓶香水。胡編有話:“我跳得不好，胡跳，只講氣韻兩個字，氣是香水相傳嘛，韻是鞋為基礎(chǔ)嘛?！倍穷}字留墨用的筆和大小印章數(shù)枚?！昂庇性?“我寫得不好，胡寫，只講神采兩個字，神是好筆有鋒嘛，采是好印泥如點唇嘛。”三是一盒名片，上面一大串頭銜:文聯(lián)**、書法家協(xié)會**、舞蹈家協(xié)會**、音樂家協(xié)會**……“胡寫”有話:“頭銜多了的官誰都當(dāng)不好啊，胡當(dāng)，只講糊涂兩個字，難得糊涂嘛?！苯?jīng)胡編、胡說、胡跳、胡寫的糊涂官這么一講，聽者無不點頭稱是:大智若愚!大智若愚也。

這一天，胡編的作案工具大提包丟了!舞廳里的胡編一下子變成了賈寶玉，像丟了脖子上石頭的賈寶玉。沒有了白皮鞋和香水，胡編只跳了一圈子就退場了。胡編一走，那伴舞的小姐坐在一旁揉腳:“天呀，胡編身上那狐臭把人熏得跟不上點了，讓他踩了十幾下!”嗚呼，胡編在舞場栽了，這不是好兆頭。

不久，有幾位市領(lǐng)導(dǎo)各自收到一份清單，每一位的清單上列出了這位領(lǐng)導(dǎo)在胡編陪同下深入基層的賬單。在一大串吃、喝、舞、唱、拿的項目后還有一個戲劇性的“批示”:以上項目屬實。蓋章。字是胡編的字跡，印章是胡編的印蓋。這個消息在市里不脛而走，成了人人都知道的快訊。這個快訊也傳到了胡編耳朵里，但是沒有一個領(lǐng)導(dǎo)找他談話。急得胡編抓耳挖腮。明明是天大的冤案，但沒有人傳訊，也就無法申冤。

不是不報，時候未到。不久，全市開始掃黃打黑，報紙上戰(zhàn)果累累。比報紙上的戰(zhàn)果更引人吃驚的是私下里傳的故事:每個被收容的三陪小姐錢包里都有胡編的名片。據(jù)說，開始派出所還傳喚了胡編，但經(jīng)三陪小姐指認，均不是向他散發(fā)名片的客人。據(jù)三陪們口述向她們散發(fā)名片的客人，有的說是絡(luò)腮胡子大漢，有的說是麻桿癮君子，總之說不清是誰了!

都是那提包招惹的禍。于是“作案工具”這個代名詞也就傳開了。丟了提包的胡編從此后，也沒有興趣深入基層了。坐辦公室又坐不住，坐了兩天辦公室，寫了一份辭職報告。報告遞上去，飛快地批了下來:同意，任局級巡視員。這下子，胡編又成了“胡巡”了。

頭銜是巡視員，“胡巡”卻從此絕不下基層巡視。就是上面召集的要在賓館里開幾天的會，“胡巡”出席時也不帶提包，連筆和本子也不帶。只帶一樣?xùn)|西:牙刷。

常有理的老婆

領(lǐng)導(dǎo)同志，啊，您說您不是領(lǐng)導(dǎo)，您是上級機關(guān)到我們下屬單位來了解情況的同志，當(dāng)然就是領(lǐng)導(dǎo)啰。書記們是大領(lǐng)導(dǎo)、老領(lǐng)導(dǎo)，你是小領(lǐng)導(dǎo)、年輕的領(lǐng)導(dǎo)、大有前途的領(lǐng)導(dǎo)。是啊，我是老同志了，常有理同志已去世多年了，我還堅持在革命崗位上，這個單位的人，當(dāng)面還和幾十年以前一樣，叫我小吳，背后都忘了我的姓，一開口就說“那個常有理老婆”!唉，世風(fēng)日下，我們這些老一輩的道理，吃不開了。吃不開也不能不講呀，對不對?小領(lǐng)導(dǎo)同志，你這身唐裝挺好的呀，你的覺悟就高嘛，你穿的是紅色的唐裝，和咱們的領(lǐng)袖一樣。你說先談對單位主要負責(zé)人的意見，意見就在這里等著呢。我們這個單位的一把手呀，就沒有你這個覺悟，穿的是藍色的唐裝，竟然和布什穿一樣的顏色。我希望你們重視這個問題，雖說這個一把手能經(jīng)營，也有些人擁護他，但我就信不過這個不喜歡紅顏色的人。我們家常有理在世的時候，就念念不忘，就再三寫文章告誡人們:有人要改變我們事業(yè)的顏色!你說你穿的也不是紅色是紫色?小領(lǐng)導(dǎo)同志，紅得發(fā)紫，你聽說過嗎?紅和紫是一家嘛。藍色就不同了，差遠了!沖這一點，這個一把手，我就不放心，不止是我呀，千千萬萬和我一樣的老同志，都會對領(lǐng)導(dǎo)改變顏色的問題十分重視!

征求對年輕同志的意見?年輕當(dāng)然好，未來是他們的嘛。但是我說的是他們，不是他小朱，還有她小馬。小朱有一個優(yōu)點，年輕，除此之外，問題太多了。他的學(xué)位高，有個博士文憑，這叫什么長處?這個世界上有學(xué)歷沒學(xué)問的人太多了，他就是一個!我沒學(xué)歷，能怪我嗎?怪四人幫，要不是四人幫讓我初中沒完就干了別的，我現(xiàn)在沒準就是個女院士了。還有她小馬，只有一個優(yōu)點，和我一樣是個女的。除此之外，女人所有的毛病她都占完了，最大的缺點就是講時髦，愛打扮?，F(xiàn)在不說資產(chǎn)階級生活方式了，但精神文明總要講吧?上班穿得好像是準備當(dāng)模特兒一樣，她自己想入非非，也會影響意志薄弱的同志想入非非。有一天，我好心好意給她提個醒，我們這是個文明單位，請她注意言行。她不但不接受，還反攻倒算，叫我洗臉要洗干凈脖子!能這樣對老同志說話嗎?唉，我家常有理在世的話，誰敢這么放肆喲。

說說業(yè)務(wù)骨干?大劉還算業(yè)務(wù)骨干?是啊，他是點子多，但點子多能算成績嗎?別只說他出過的那幾個好點子，誰知道他腦子里還有什么壞點子?沒有事就動心眼的人，我一看就一百個不放心。他自己動心眼不說，還成天鼓搗電腦，人加機器一起算。有人說他是工作狂，我看這種人太能算計了，太不踏實了。干工作就要一心一意，他不止三心二意，是千心萬意，他就是個奔騰機芯，天天想升級，天天變心眼。有人說他的論文寫得多?，F(xiàn)在是信息爆炸時代，光是看電視那幾十個頻道就讓我選得心煩。他寫那么些論文，不是給這個時代增加信息垃圾還能是什么?是的，信息垃圾這詞我剛學(xué)的!但我深受其害，前幾天，不知道哪個家伙，給我的手機上發(fā)了一堆黃段子，低級呀，下流呀，還都有個名:《常有理的故事》。這不是損害我家老頭子的名譽權(quán)嘛!所以呀，我對迷戀電腦的人都不放心，大劉也在我的警戒區(qū)內(nèi)!

還談?wù)剝蓚€得獎的同志?你說的是得獎王和專利趙?這是他倆的綽號。這兩個人呀，本事有一點，問題有一堆，簡單地說，就是四個字:追名逐利。原先咱們得個獎，是精神追求，大紅花，光榮榜，多純潔?，F(xiàn)在直接與錢掛勾，都是沖著錢玩命!小領(lǐng)導(dǎo)同志，你也知道評獎的內(nèi)幕吧?你有腳氣嗎?啊，沒有。你有狐臭嗎?啊，當(dāng)然沒有。但他們就有，我就看他倆都買過大包大包的腳氣膏、狐臭水。用得了么?用不了送人呀!送給那些評獎的評委，評委愛生腳氣和狐臭!我怎么知道?你聽說過“臭氣相投”吧，說的就是他們這檔事!

再說說我自己?我沒有什么好說的，別說了!一定要說?那就簡單說幾句吧:我這個人學(xué)歷不高，只是經(jīng)驗豐富而已;我這個人能力有限，只是有覺悟有水平而已;我這個人特長不多，只是有一條，在關(guān)鍵時候是個叫領(lǐng)導(dǎo)放心的人。

小領(lǐng)導(dǎo)同志呀，還是多考察考察其他同志吧!萬一，萬一沒有更合適的人選，我就給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)個聽用候補吧，老鞋只要沒破，穿上準舒服，準不夾腳，你說是不是這個理兒?嘿!嘿……

繼續(xù)觀察……

沒辦法，有時候你也會像我今天，和一個自己討厭的人坐在一起，不是坐在一張長椅子上，而是面對面，在一間不大的會議室里。實在不喜歡他那張總是擠滿笑容的臉，那些笑容像發(fā)酵的奶油一樣，酸而且餿!生氣吧，只能是折磨自己的神經(jīng)，在已經(jīng)倒霉的環(huán)境里再添上倒霉的心境。出去吧，大街上正刮著零下十度的西北風(fēng)，讓自己在寒風(fēng)中詛咒挨凍，而讓那個討厭的家伙在暖氣充足的房間里品味紅茶和驅(qū)逐對手后的快樂，實在是一件傻透了的事情。不能生氣，也不能退場——生活有時就這樣給我們出題目。好吧，那就研究一下這個多年不見、一見就讓人討厭的人物吧。研究!必須用研究這兩個字，這兩個字有三重意義:一是讓自己與對方保持距離。討厭的人之所以討厭，是因為與自己有恩怨糾葛，會引出那些不愉快的往事。研究好就好在引出距離感，研究是讓自己端正態(tài)度，有了距離感就少了情緒，多了興趣。二是讓情緒退場，情感退場，讓理性出面，讓頭腦在另一個跑道上思考問題。由情到理，首先就能讓自己從惡劣的心境中解脫。三是角色轉(zhuǎn)換，讓老對頭變成了新對象，研究的對象，就會有新發(fā)現(xiàn)。想一想也是，這家伙再令人討厭，也比不上東條英機和希特勒吧?研究半小時，總比生氣半小時強。

他穿著一件厚呢子大衣，大衣放在身后的椅子背上，那種大衣在他那個內(nèi)地城市里，只在廳局長們才穿。穩(wěn)重、沉悶、保守和曖昧。他矮小的身體不適合穿這種大衣，會讓人覺得他是鉆進大衣里的鼴鼠，踮起腳才能撐起這件沉著的外套。于是他脖子上圍了一條紅圍巾，讓人們的視線抬高，從那沉重的大衣里和他一起從領(lǐng)口伸出頭來。這個紅圍巾讓我想起他曾有過的風(fēng)流事件，不過他到底還是為了這件準官袍，割舍了那份情緣。唉，圍巾上的這顆頭還是多年前那個頭，只是頭發(fā)又少了許多，光滑的不再是前額，而是頭頂。有一縷頭發(fā)，認真地從左面的耳側(cè)越過禿了的頂峰，貼在右耳的上方。要保住這幾根殘存的頭發(fā)，要染黑它們，每天還要指揮它們越過禿了的頭頂。這是件細心的工作，當(dāng)然，從我一認識他，就知道了他的心細。細細的頭發(fā)就像他的字，每個字都寫得工整，每一筆都匠氣十足。頭發(fā)這東西，像人的才氣，多了怎么都好辦，越少越費勁。記得他曾自己評價自己:“我這個人沒上過幾天學(xué)校，在文壇混出來，靠的就是才子氣加上流氓氣。出身苦哇，從社會底層爬出來，容易嗎?”他說的也對，只是才子氣越來越少，就壓不住流氓氣了。當(dāng)然，官場和文壇的流氓，不比大街上的滾刀肉，不是用力去搏，而是用心去算。他夠費心了，原先還算光滑的前額，算出了一道道深溝。我相信面相也是心像。心地坦然的人，臉上也光明清秀，心里陰暗險惡的人，會有一臉的苦大仇深。他這個人呀，得是得于算計太多，失也失于太多算計?？磥恚o別人心上刻下的一道道傷痕，老天爺也一刀一刀地刻在了他的額頭。額頭上刻滿了，眼角和腮幫子上也溝壑縱橫，像水土流失。當(dāng)然，流失的是歲月，歲月帶走了許多曾經(jīng)有過的友情和信任。有人說眼睛是心靈的窗戶，自從認識他，我再也不信這句話了。他的眼睛很會表達，準確說是表演，有時盯住你，你會覺得那雙眼睛充滿了真誠和善意。只是后來，我發(fā)現(xiàn)這雙眼睛像貓的眼睛一樣，會變化，會調(diào)光，當(dāng)需要的時候。啊，這不，此刻他一直呆滯的目光瞬間消失了，兩眼放光，可以用炯炯有神這個成語了!啊，他想發(fā)言了，燦爛的笑容從嘴角吹出來開遍了他整張臉……

時間過得真快，半個小時過去了，我為自己新的發(fā)現(xiàn)而陶醉。一切都沒有改變。還是這個會議室，還是這個令人討厭的人，還是那夸張而蘸滿“哈!哈!”的發(fā)言，但我已經(jīng)不覺得他那么討厭了。他生動，他善于表演，他活得努力而辛酸，他讓我同情。

這是我的體驗。如果要作總結(jié)的話，那就是兩句話:第一句，當(dāng)我對我喜愛的人認真觀察的時候，這種觀察讓我從愛我所愛的人進而熱愛生活。第二句，當(dāng)我對我討厭的人認真觀察的時候，這種觀察讓我從熱愛生活進而熱愛文學(xué)。