大約半個(gè)世紀(jì)以前，原杭州大學(xué)中文系名教授夏承燾先生為青年師生介紹治學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)講了一個(gè)故事：

話說清代著名學(xué)者阮元任浙江巡撫時(shí)，在杭州設(shè)立詁經(jīng)精舍書院。其中聰明的學(xué)生會(huì)寫文章，后來輯成了好幾集《詁經(jīng)精舍文集》。比較笨的學(xué)生花笨功夫編輯辭書，他們抄輯經(jīng)書、子書、史書，一條條老老實(shí)實(shí)地分類粘貼，編成一部《經(jīng)籍纂詁》。這部工具書的學(xué)術(shù)價(jià)值超過了《康熙字典》，至今仍很有用，印過許多種版本，而《詁經(jīng)精舍文集》早被人們忘卻了。

當(dāng)時(shí)，我作為聽眾中的一名青年助教，暗暗地下決心要做這樣的笨學(xué)生，因?yàn)槲业馁Y質(zhì)、性格適宜做笨功夫。記得考大學(xué)時(shí)在重理輕文的背景下我選擇了文，考研究生時(shí)在重文學(xué)輕語言的背景下我選擇了語言。人棄我取，我素來不喜歡趕浪頭、湊熱鬧。雖然在報(bào)刊上發(fā)表過詩歌、散文，但我更熱衷于語言文字搜輯、積累工作。我曾發(fā)動(dòng)學(xué)生搜集全省各報(bào)的病句制成卡片作為教學(xué)檔案，又曾組織學(xué)生編寫《毛澤東選集成語解釋》。我最向往的是有機(jī)會(huì)參與經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的功在社會(huì)、利在后代的辭書編纂工作。

機(jī)會(huì)終于來了。

上個(gè)世紀(jì)50年代后期，毛澤東接見《辭?！分骶幨嫘鲁?，提出修訂《辭?！贰Ｒ?yàn)槭敲飨?hào)召，各高校迅速行動(dòng)起來。當(dāng)時(shí)正逢大躍進(jìn)，以群眾運(yùn)動(dòng)的方式修訂《辭海》，稿子集中到上海辭海編輯部。編輯部清醒地認(rèn)識(shí)到，這批稿子其實(shí)不能用，必須抽調(diào)專家集中修訂。1961年春天，杭州大學(xué)接到編輯部的商調(diào)函，分管文科的林淡秋副校長指示中文系派出幾位專家教授前往上海。中文系的領(lǐng)導(dǎo)提出一個(gè)要求：專家教授照派，但要搭配一名青年助教隨同前往，以便得到培養(yǎng)鍛煉。上海方面同意這一要求。這名青年助教就是我。這一搭配舉措得到兄弟院校的贊賞和仿效。后來，南京師范學(xué)院(今南京師范大學(xué)前身)也搭配了青年助教郁賢皓。1996年召開《辭?！贩挚浦骶帟?huì)議時(shí)，兩位“搭配者”已分別是杭州大學(xué)和南京師范大學(xué)的教授兼博導(dǎo)。我二人一致認(rèn)為是當(dāng)年的搭配培養(yǎng)了我們。

集中在上海浦江飯店修訂《辭?！返膶＜掖蠖嗍俏已瞿健⒊缇吹呐枷?。僅我參與的語詞組就有陳望道、傅東華、徐震鍔、蔣禮鴻、洪誠、徐復(fù)、張斌、葛毅卿、劉銳、包玉珂、胡士瑩、張搗之、周頌棣、劉范猷……，還有毛主席特許起用的所謂右派分子：許杰、徐中玉、李毓珍(余振)、任銘善……。我與他們朝夕相處，同吃、同住、同勞動(dòng)，學(xué)到了不少為人、為學(xué)的寶貴品質(zhì)。特別是他們對(duì)待學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度和精神，在江澤民同志祝賀《辭?！?989年版出版的題詞中被概括為“一絲不茍、字斟句酌、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓o海精神”。

專家們在引用書證時(shí)總是要審核原始資料，他們雖然滿腹經(jīng)綸，卻從不僅憑記憶，也不單以工具書為依據(jù)。而是以二者為線索，追索可靠的原始資料認(rèn)真審核。實(shí)踐證明，這樣一絲不茍的認(rèn)真精神是完全必要的。例如徐斡《中論·考偽》云：“夫名之系于實(shí)也，猶物之系于時(shí)也。物者，春也吐華，夏也布葉，秋也凋零，冬也成實(shí)。斯無為而自成者也。若強(qiáng)為之，則傷其性矣。”由于原書沒有標(biāo)點(diǎn)，《辭海》修訂原稿誤引作“物者春也，吐華夏也，布葉秋也，凋零冬也?！蔽也榱伺f《辭源》和日本《大漢和辭典》，錯(cuò)誤同上?！杜逦捻嵏冯m無標(biāo)點(diǎn)，但引文至“冬也”切斷。統(tǒng)統(tǒng)把句中的“也”(語間助詞)誤作句末的“也”(語末助詞)。

同專家們相處還有幾件事讓我終生難忘。首先是專家們大多謙虛有禮，相互尊重。就是對(duì)當(dāng)時(shí)才二十多歲的我也以“先生”稱呼，這使我聯(lián)想到居里夫人對(duì)學(xué)生也以“先生”稱呼。當(dāng)然，比較熟悉的專家也親切地以“小?！被颉傍欖洹毕喾Q。在小組或大組里相互請(qǐng)教成風(fēng)，被請(qǐng)教者往往放下手頭的工作，熱情解答，耐心細(xì)致，誨人不倦。其次，不少專家總是早到遲退，自覺加班加點(diǎn)。此外，專家們大多不計(jì)名利，好像當(dāng)時(shí)從沒有提起署名和稿酬的事。如任銘善先生在去世20多年后才被署名。雖然編輯部文革前后都曾寄過稿酬，專家們對(duì)此從來不聞不問。寄到杭大的聽說都凍結(jié)在學(xué)?；蚧鶎宇I(lǐng)導(dǎo)處。領(lǐng)導(dǎo)們十分天真地認(rèn)為，專家們既然在單位領(lǐng)工資，就不該再拿稿酬。當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)們也沒有中飽私囊，而是將稿酬充公，買了《辭?！?合訂本)發(fā)給全系干部、教師?！掇o?！?989年版出書以后，編輯部都把稿酬直接寄專家家中，以避免充公。

浦江飯店集中修訂產(chǎn)生了《辭海》試用本、《辭?！放庞”竞汀掇o?！肺炊ǜ灞?。我的姓名出現(xiàn)在未定稿本的主要編寫人名單中，受到許多參加修訂工作而未列名的“有問題者”和“搭配者”的羨慕和關(guān)注。

1974年，我又一次奉調(diào)到上海參加《辭海》修訂工作。當(dāng)時(shí)每個(gè)修訂小組都由工農(nóng)兵和知識(shí)分子(各高校教師和編輯部成員)組成。上級(jí)意圖是由工農(nóng)兵把關(guān)，監(jiān)督改造知識(shí)分子。記得當(dāng)時(shí)修訂工作還是由知識(shí)分子執(zhí)筆，工農(nóng)兵實(shí)際上成了配角，但大家相處得十分和諧，不少工農(nóng)兵在實(shí)踐中增長了知識(shí)。這一次的修訂稿用了不少法家的例句，無法回避的儒家例句一概加上大批判語句，折騰了大半年，最終自然是搞成一大堆廢紙。值得一提的是，有的工農(nóng)兵在工作中對(duì)辭書工作產(chǎn)生了極大的興趣，與我同組的一位解放軍孫書安同志復(fù)員后勤奮努力，獨(dú)立編著了《中國博物別名大辭典》(北京出版社2000年4月出版)。又如浙江古籍出版社的編輯蔣金德同志，原來是一位鐵路工人，由于迷上了辭書工作，自愿放棄當(dāng)時(shí)待遇不薄的工作，通過旁聽進(jìn)修，自學(xué)成才，加入了辭書編纂隊(duì)伍。那段時(shí)間，我與兄弟院校的師友也處得非常愉快，每天清晨一起鍛煉身體，打太極拳等。因無電腦電視，每晚聚在一起切磋聊天，獲益匪淺。

“文革”結(jié)束以后，為了向建國30周年獻(xiàn)禮，突擊修訂出版了《辭海》1979年版。這也是新中國正式出版的第一部新《辭?！?。曲折而漫長的修訂工作終于迎來了勝利的一天。該版出書前，我和蔣禮鴻先生等又赴上海參加定稿工作和增補(bǔ)工作。

本文開頭的故事直到今天還在延續(xù)。有些有才氣的修訂者一度要求退出《辭?！沸抻喒ぷ?。上世紀(jì)80年代以后，科研計(jì)工作提上議事日程，評(píng)職稱、評(píng)科研工作量和成果獎(jiǎng)均不計(jì)辭書工作。好在古漢語教研組全體成員在組長蔣禮鴻教授帶領(lǐng)下一直無怨無悔地堅(jiān)持修訂工作。郭在貽先生由于身體等原因退出過，所以1982年出版的《辭?！ふZ詞增補(bǔ)本》沒有列他的名。其他教研組的老師有退出的，從此與《辭海》斷了聯(lián)系。

“文革”結(jié)束以后我寫的第一篇學(xué)術(shù)論文是發(fā)表在《辭書研究》1979年第二輯的《略談(廣雅疏證)的詞義訓(xùn)釋》。此文是我晉升副教授的送審論文，徐復(fù)先生在為中國訓(xùn)詁學(xué)研究會(huì)主編的《高郵王氏四種》之一《廣雅疏證》所撰的《弁言》列舉清代以來十來位“成有專書專文，弼成王義”諸氏時(shí)提及我的依據(jù)。此文的發(fā)表，我應(yīng)感謝已故洪誠教授在浦江飯店時(shí)建議我精讀王念孫的《廣雅疏證》的教誨。

1998年中國訓(xùn)詁學(xué)研究會(huì)昆明學(xué)術(shù)年會(huì)上，我作為剛受聘的學(xué)術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)委員在大會(huì)上作主題發(fā)言。我將剛剛發(fā)表在《辭書研究》1998年第6期上的《現(xiàn)代語文辭書呼喚訓(xùn)詁學(xué)》一文在會(huì)上宣讀。新世紀(jì)，《浙江大學(xué)中文系教師學(xué)術(shù)論文選》出版，每位教師選一篇代表作，我就將這篇論文選上，因?yàn)槲疫@一輩子與辭書有不解之緣。除了《辭海》，我還主編了《古代漢語詞典》(四川辭書出版社)、《文史工具書詞典》(浙江古籍出版社)、《大辭海·語詞分冊》(上海辭書出版社)等。參編了《簡明古今漢語詞典》(杭州出版社)、《古漢語大詞典》(上海辭書出版社)等。

原杭州大學(xué)被聘為《辭海》編委和分科主編的共有五人，其中四人已經(jīng)去世，只有我還活著。修訂2009年版《辭海》時(shí)編輯部仍找到我，而原杭州編寫組成員均已是七老八十的退休教師，大家勉為其難地完成了修訂任務(wù)。在職的年輕教師由于眾所周知的原因，不可能參與這一工作，我也不忍心強(qiáng)求他們參與不算業(yè)績點(diǎn)、沒有科研經(jīng)費(fèi)、耗時(shí)費(fèi)力、個(gè)人無功_無利的集體項(xiàng)目。西方有一位詞典學(xué)家曾說過：“十惡不赦的罪犯既不應(yīng)處決，也不應(yīng)判強(qiáng)制勞動(dòng)，而應(yīng)判去編詞典，因?yàn)檫@種工作包含了一切折磨和痛苦。”有一位我國當(dāng)代資深的辭書編纂者也說過：“編辭書不是人干的!”但他緊接著又說：“是圣人干的!”按照慣例，《辭?！访渴晷抻喴淮?。下一個(gè)十年即2019年，我和我的一些老伙計(jì)們恐怕做不成“圣人”了。我們連同原杭州編寫組將退出《辭海》這一歷史舞臺(tái)。自然規(guī)律和人事規(guī)律都是不可抗拒的。

(責(zé)任編輯 劉 瑾)