美國(guó)文化傳播學(xué)家波茲曼的《娛樂至死》是一篇聲討電視文化的檄文，書名全譯出來是“把我們自己娛樂死”，我在后面加上一個(gè)問號(hào)，用作我的評(píng)論的標(biāo)題。在讀這本書的過程中，我確實(shí)時(shí)時(shí)聽見一聲急切有力的喝問：難道我們要把自己娛樂死?這一聲喝問決非危言聳聽，我深信它是我們必須認(rèn)真聽取的警告。

電視在今日人類生活中的顯著地位有目共睹，以至于難以想像。倘若沒有了電視，這個(gè)世界該怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)人的日子該怎么過。擁護(hù)者們當(dāng)然可以舉出電視帶來的種種便利，據(jù)此謳歌電視是偉大的文化現(xiàn)象。事實(shí)上，無人能否認(rèn)電視帶來的便利，分歧恰恰在于，這種便利在總體上是推進(jìn)了文化，還是損害了文化。進(jìn)一步分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)。擁護(hù)者和反對(duì)者所說的文化是兩碼事，真正的分歧在于對(duì)文化的不同理解。

波茲曼有一個(gè)重要論點(diǎn)：媒介即認(rèn)識(shí)論。也就是說，媒介的變化導(dǎo)致了并且意味著認(rèn)識(shí)世界的方式的變化，在印刷術(shù)發(fā)明后的漫長(zhǎng)歷史中，文字一直是主要媒介，人們主要通過書籍來交流思想和傳播信息。作為電視的前史。電報(bào)和攝影術(shù)的發(fā)明標(biāo)志了新媒介的出現(xiàn)。電報(bào)所傳播的信息只具有轉(zhuǎn)瞬即逝的性質(zhì)，攝影術(shù)則用圖像取代文字作為傳播的媒介。電視實(shí)現(xiàn)了二者的完美結(jié)合，是瞬時(shí)和圖像的二重奏，正是憑借這兩個(gè)要素，電視與書籍形成了鮮明的對(duì)照。

在書籍中，存在著一個(gè)用文字記載的傳統(tǒng)，閱讀使我們得以進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)。相反，電視是以現(xiàn)時(shí)為中心的，所傳播的信息越具有當(dāng)下性似乎就越有價(jià)值。作者引美國(guó)電視業(yè)內(nèi)一位有識(shí)之士的話說：“我擔(dān)心我的行業(yè)會(huì)使這個(gè)時(shí)代充滿遺忘癥患者。我們美國(guó)人似乎知道過去24小時(shí)里發(fā)生的任何事情，而對(duì)過去六十個(gè)世紀(jì)或六十年里發(fā)生的事情卻知之甚少?！蔽液芘宸@位人士。他能不顧職業(yè)利益而站在良知一邊，為歷史的消失而擔(dān)憂。書籍區(qū)別于電視的另一特點(diǎn)是，文字是抽象的符號(hào)，它要求閱讀必須同時(shí)也是思考，否則就不能理解文字的意義。相反，電視直接用圖像影響觀眾，它甚至忌諱思考。因?yàn)樗伎紩?huì)妨礙觀看。摩西第二誡禁止刻造偶像，作者對(duì)此解釋道：猶太人的上帝是抽象的神，需要通過語(yǔ)言進(jìn)行抽象思考方能領(lǐng)悟，而運(yùn)用圖像就是放棄思考，因而就是瀆神。我們的確看到。今日沉浸在電視文化中的人已經(jīng)越來越喪失了領(lǐng)悟抽象的神的能力，對(duì)于他們來說，一切討論嚴(yán)肅精神問題的書籍都難懂如同天書。

由上所述，我們大致可以揣測(cè)作者對(duì)于文化的理解了。文化有兩個(gè)必備的要素，一是傳統(tǒng)，二是思考。做一個(gè)有文化的人，就是置身于人類精神傳統(tǒng)之中進(jìn)行思考。很顯然，在他看來，書籍能夠幫助我們實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，電視卻會(huì)使我們背離這個(gè)目標(biāo)。那么。電視究竟把我們引向何方?引向文化的反面——娛樂。一種迷戀當(dāng)下和排斥思考的文化，我們只能恰如其分地稱之為娛樂。并不是說娛樂和文化一定勢(shì)不兩立，問題不在于電視展示了娛樂性內(nèi)容，而在于在電視上一切內(nèi)容都必須以?shī)蕵返姆绞奖憩F(xiàn)出來。“娛樂是電視上所有話語(yǔ)的超意識(shí)形態(tài)?！痹陔娨暤膹?qiáng)勢(shì)影響下，一切文化都依照其轉(zhuǎn)變成娛樂的程度而被人們接受，因而在不同程度上都轉(zhuǎn)變成了娛樂?！俺藠蕵窐I(yè)沒有其他行業(yè)”——到了這個(gè)地步，本來意義上的文化就蕩然無存了。

電視把一切都變成了娛樂。新聞是娛樂。電報(bào)使用之初。梭羅即已諷刺地指出：“我們滿腔熱情地在大西洋下開通隧道，把新舊兩個(gè)世界拉近幾個(gè)星期，但是到達(dá)美國(guó)人耳朵里的第一條新聞可能卻是阿德雷德公主得了百日咳?！苯裉煳覀兺ㄟ^電視能夠更迅速地知道世界各地正在發(fā)生的事情。然而。其中絕大多數(shù)與我們的生活毫無關(guān)聯(lián)，所獲得的大量信息既不能回答我們的任何問題，也不需要我們做出任何回答。作者借用柯勒律治的話描述這種失去語(yǔ)境的信息環(huán)境：“到處是水卻沒有一滴水可以喝?！钡覀兒孟癫⒉桓械酵纯?，反而在信息的泛濫中感到虛假的滿足?？措娨曅侣労芟窨慈f花筒，畫面在不相干的新聞之間任意切換，看完后幾乎留不下任何印象，而插播的廣告立刻消解了不論多么嚴(yán)重的新聞的嚴(yán)重性。政治是娛樂。政治家們紛紛涌向電視，化妝術(shù)和表演術(shù)取代智慧成了政治才能的標(biāo)志。作者指出，美國(guó)前十五位總統(tǒng)走在街上不會(huì)有人認(rèn)出，而現(xiàn)在的總統(tǒng)和議員都爭(zhēng)相讓自己變得更上鏡。宗教是娛樂。神父、大主教都試圖通過電視表演取悅公眾，《圣經(jīng)》被改編成了系列電影。教育是娛樂。美國(guó)最大的教育產(chǎn)業(yè)是在電視機(jī)前，電視獲得了控制教育的權(quán)力，擔(dān)負(fù)起了指導(dǎo)人們讀什么樣的書、做什么樣的人的使命。

波茲曼把美國(guó)作為典型對(duì)電視文化進(jìn)行了分析和批判。但是。電視主宰文化、文化變成娛樂的傾向卻是世界性的。譬如說，在我們這里，人們現(xiàn)在通過什么學(xué)習(xí)歷史?通過電視劇。歷史僅僅作為戲說、也就是作為娛樂而存在，再也不可能有比這更加徹底地消滅歷史的方式了。又譬如說。在我們這里，電視也成了印刷媒介的榜樣，報(bào)紙和雜志紛紛向電視看齊，使勁強(qiáng)化自己的娛樂功能，蛻變成了波茲曼所說的“電視型印刷媒介”。且不說那些純粹娛樂性的時(shí)尚雜志，翻開幾乎任何一種報(bào)紙，你都會(huì)看到一個(gè)所謂文化版面，所報(bào)道的全是娛樂圈的新聞和大小明星的逸聞。這無可辯駁地表明，文化即娛樂已經(jīng)成為新的約定俗成，只有娛樂才是文化已經(jīng)成為不言而喻的共識(shí)。

奧威爾和赫胥黎都曾預(yù)言文化的滅亡，但滅亡的方式不同。在奧威爾看來，其方式是書被禁讀。真理被隱瞞，文化成為監(jiān)獄。在赫胥黎看來。其方式是無人想讀書，無人想知道真理，文化成為滑稽戲。作者認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)了的是赫胥黎的預(yù)言。這個(gè)結(jié)論也許太悲觀了。我相信，只要人類精神存在一天，文化就決不會(huì)滅亡。不過。我無法否認(rèn)。對(duì)于文化來說，一個(gè)娛樂至上的環(huán)境是最壞的環(huán)境，其惡劣甚于專制的環(huán)境。在這樣的環(huán)境中，任何嚴(yán)肅的精神活動(dòng)都不被嚴(yán)肅地看待，人們不能容忍不是娛樂的文化，非把嚴(yán)肅化為娛樂不可，如果做不到。就干脆把戲侮嚴(yán)肅當(dāng)作一種娛樂。面時(shí)這樣的行徑。我的感覺是，波茲曼的書名聽起來像是一種詛咒。