上世紀(jì)50年代初，面對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、印度支那沖突和海峽危機(jī)構(gòu)成的鉗制包圍，為了打破西方帝國(guó)主義的核訛詐、核壟斷，抵御外來(lái)侵略，止戰(zhàn)于未然，黨中央、毛主席毅然作出了發(fā)展核工業(yè)、研制核武器的重大戰(zhàn)略決策。隨著中央一聲令下，千軍萬(wàn)馬在湖南長(zhǎng)沙和新疆烏魯木齊秘密集結(jié)，分別組建成立了代號(hào)為“309”和“519”的地質(zhì)勘察大隊(duì)，然后分頭奔赴祖國(guó)的天南地北。專(zhuān)門(mén)尋找核裂變反應(yīng)所需的鈾礦資源。

我作為這支特殊地質(zhì)隊(duì)伍中的首批成員，有幸親歷了309隊(duì)從創(chuàng)建到改制轉(zhuǎn)型。鈾礦從普查、詳查、揭露、勘探、提煉，到起爆“二彈”、啟航“一艇”的全過(guò)程，但幾十年來(lái)，我嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，對(duì)外守口如瓶，從未向人提及片言只語(yǔ)。直到這段歷史不斷見(jiàn)諸媒體，早已成為公開(kāi)的秘密，我才打消顧慮，趁有生之年嘴巴還能說(shuō)話，趕緊抖抖自己這段被塵封了一輩子的往事……

臨危受命。知難而進(jìn)

1934年6月，我出生于江西省瑞金縣壬田鄉(xiāng)圳頭村一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，完全靠著刻苦自學(xué)，得以如愿考入寧都師范春季班。1955年年初，我圓滿(mǎn)完成了學(xué)業(yè)。面臨畢業(yè)分配。就在這時(shí)。恰好空軍某部來(lái)學(xué)校招考飛行員，通過(guò)嚴(yán)格的體檢、政審，我和另外五個(gè)同學(xué)從1000多名應(yīng)屆畢業(yè)生中脫穎而出。但在贛州復(fù)檢時(shí)，我因患輕微中耳炎被淘汰，只有一個(gè)興國(guó)籍同學(xué)被錄取。負(fù)責(zé)招考的首長(zhǎng)見(jiàn)我們綜合素質(zhì)較高，不忍放手，打算把我們改派到空軍地勤部隊(duì)。正要把我們帶走，突然又來(lái)了一群神秘人物，經(jīng)過(guò)如此這般協(xié)調(diào)，空軍部隊(duì)首長(zhǎng)只好“拱手相讓”。

原來(lái)，這群神秘人物是國(guó)務(wù)院第三辦公室(后改為三機(jī)部、二機(jī)部)的工作人員。因受命籌建一支負(fù)責(zé)中南地區(qū)鈾礦勘察的地質(zhì)隊(duì)伍。特地來(lái)贛南招兵買(mǎi)馬。就這樣。我們來(lái)不及跟家人打聲招呼。悄悄地離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到了湖南長(zhǎng)沙。同年3月24日，新中國(guó)第一支鈾礦勘察隊(duì)伍——309地質(zhì)大隊(duì)宣告正式成立。

我們這批來(lái)自五湖四海的地質(zhì)新兵經(jīng)過(guò)二個(gè)月的簡(jiǎn)單培訓(xùn)后，很快就被投入到火熱的尋找“爭(zhēng)氣鈾”大會(huì)戰(zhàn)中，每天肩背地質(zhì)包。手拿地質(zhì)錘，穿行于窮山惡水之間，出沒(méi)于虎狼窩，風(fēng)餐露宿，備嘗艱險(xiǎn)。幾天干下來(lái)，我們嬌嫩的腳底長(zhǎng)出了一層厚厚的老繭，大腿和胳膊又酸又痛，苦不堪言。跟我一起來(lái)的三個(gè)寧都師范同學(xué)實(shí)在受不了。紛紛打起了退堂鼓。只有我咬著牙關(guān)堅(jiān)持了下來(lái)。

野外勘探作業(yè)固然辛苦，但是大多數(shù)從業(yè)人員以國(guó)家安全和發(fā)展戰(zhàn)略大局為重。勇挑大梁，敢唱主角，自覺(jué)地承擔(dān)起神圣的歷史使命和社會(huì)責(zé)任。各級(jí)黨政對(duì)我們的工作高度重視。一路大開(kāi)綠燈，給人給錢(qián)給物，有求必應(yīng)。1956年4月25日。毛澤東主席發(fā)表《論十大關(guān)系》，給我們打氣鼓勁：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過(guò)去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)。就不能沒(méi)有這個(gè)東西?！比龣C(jī)部宋任窮部長(zhǎng)、主管地質(zhì)工作的雷榮天副部長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)以身作則，經(jīng)常親臨礦山第一線，與我們同吃同住同勞動(dòng)。剛開(kāi)始，蘇聯(lián)出于自身利益的考慮，主動(dòng)跟我國(guó)簽訂原子能合作協(xié)議，慷慨派遣大批地質(zhì)專(zhuān)家，攜帶大量精密儀器設(shè)備來(lái)華，為我們提供技術(shù)指導(dǎo)和航測(cè)、定點(diǎn)等服務(wù)。

1956年年底。我所在的11分隊(duì)完成了湖南、江西區(qū)域的勘探任務(wù)，揮師轉(zhuǎn)戰(zhàn)進(jìn)入粵北、贛南交界的山區(qū)。分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我表現(xiàn)好，又有點(diǎn)文化基礎(chǔ)，便安排我跟蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)習(xí)使用伽瑪探測(cè)儀。這種尖端高科技儀器相當(dāng)靈敏，一旦發(fā)現(xiàn)放射性異常點(diǎn)，脈沖聲立即自動(dòng)響起，指示針急劇擺動(dòng)，一不注意就會(huì)被燒掉。而且價(jià)格十分昂貴，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)全世界只有美國(guó)和蘇聯(lián)能夠制造，我們國(guó)家用了滿(mǎn)滿(mǎn)一火車(chē)皮雞蛋，才勉強(qiáng)換來(lái)這么一臺(tái)小小的寶貝玩意。為此，蘇聯(lián)專(zhuān)家要求我們必須練就一雙透視的眼睛和一副猿猴般矯健的身手，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)則再三強(qiáng)調(diào)“人死不要緊，儀器不能壞”，命令我們要不惜以生命的代價(jià)保護(hù)它!

白天，我跟著大伙翻山越嶺，一絲不茍地繪制地形地貌素描圖，識(shí)別礦脈露頭標(biāo)志，揭露采集礦石標(biāo)本；晚上。我閉門(mén)不出。埋頭攻讀大量專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，通過(guò)理論與實(shí)踐相結(jié)合，我的專(zhuān)業(yè)水平和操作能力突飛猛進(jìn)，很快就成了半個(gè)地質(zhì)專(zhuān)家，受到分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)專(zhuān)家的好評(píng)。

1957年8月16日，我們11分隊(duì)的戰(zhàn)友們克服重重困難，率先在廣東翁源下莊找到了我國(guó)第一個(gè)大型花崗巖鈾礦床——后來(lái)被蘇聯(lián)專(zhuān)家正式命名為“希望礦化區(qū)”。緊接著。兄弟分隊(duì)也相繼找到了湖南衡陽(yáng)大浦、郴州金銀寨和江西上饒坑口等鈾礦點(diǎn)，并初步探明了工業(yè)儲(chǔ)量，從而打破了國(guó)際上關(guān)于“中國(guó)南方老地層無(wú)鈾礦”、“花崗巖區(qū)難以形成鈾礦床”之類(lèi)的所謂權(quán)威定論。

1958年，三機(jī)部改名為二機(jī)部，其下屬地質(zhì)隊(duì)伍發(fā)展到18000多人，建立了6個(gè)區(qū)域性地質(zhì)勘察隊(duì)，勘察范圍覆蓋了全國(guó)大部分地區(qū)，探明的鈾礦工業(yè)儲(chǔ)量足以滿(mǎn)足原子彈制造工程前期的需求。這年年底，二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)審時(shí)度勢(shì)，在下莊主持召開(kāi)了全民辦鈾礦現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，由此掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、深入持久的群眾性土法采礦、煉鈾熱潮。全國(guó)各地家家戶(hù)戶(hù)總動(dòng)員，男女老少齊上陣，硬是用鋼釬撬、鐵錘砸、炸藥炸，把礦石粉碎屆，裝進(jìn)水缸、木桶或鐵鍋中用稀硫酸浸泡透，再用紗布做豆腐一般經(jīng)過(guò)反復(fù)過(guò)濾、沉淀、烘干，最后提煉出制造原子彈所需的重鈾酸銨原料總量達(dá)150余噸，其中80％由我們309隊(duì)11分隊(duì)和兄弟16分隊(duì)自辦或協(xié)辦的煉鈾廠所生產(chǎn)。

內(nèi)外交困，上下一心

我們緊鑼密鼓地在行動(dòng)，一個(gè)又一個(gè)難題被化解，一道又一道難關(guān)被攻克……與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力也沒(méi)閑著，他們互相勾結(jié)，遙相呼應(yīng)，蓄意破壞、阻礙我國(guó)核工業(yè)建設(shè)、原子能事業(yè)發(fā)展進(jìn)程。在廣東翁源下莊茅山，一到晚上就有敵特分子不時(shí)地發(fā)射信號(hào)彈，企圖給他們的同伙指示目標(biāo)。曾經(jīng)有一個(gè)同事在外面吃飯時(shí)，因不慎泄露了身份而被敵特盯上，差點(diǎn)釀成了一場(chǎng)大禍，理所當(dāng)然遭到嚴(yán)刑法辦。

除了天災(zāi)人禍，我們每時(shí)每刻還要承受來(lái)自大自然的威脅。云霧飄渺中，我們?cè)鴶?shù)度跟豺狼虎豹狹路相逢，好在那些家伙奉行“人不犯我，我不犯人”的原則，只要我們蹲下，并悄悄往后退，拐個(gè)彎就相安無(wú)事了。揭露隊(duì)醫(yī)務(wù)室原先有個(gè)上海籍女護(hù)士，估計(jì)是來(lái)了月經(jīng)，血腥味刺激了宿舍周邊的蛇，她睡覺(jué)時(shí)不及防備，竟被一條碗口粗的蛇鉆進(jìn)了大腿間。還有一次。我不幸滑下了懸崖，幸虧被半壁上凌空伸展的樹(shù)枝藤蔓擋住了，頰費(fèi)一番周折才被同事們解救脫險(xiǎn)。

此外，由于我們長(zhǎng)期遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)中心和家鄉(xiāng)親人，精神文化生活異常單調(diào)乏味，無(wú)以排遣。莫可名狀的孤獨(dú)、寂寞、空虛感時(shí)時(shí)襲上心頭。蘇聯(lián)專(zhuān)家的翻譯是個(gè)廣西籍大齡青年，好不容易談上了一個(gè)女朋友，并滿(mǎn)懷好奇心跟他來(lái)了一趟礦山，但見(jiàn)荒山野嶺上荊棘叢生，蔭天蔽日：夜幕降臨時(shí)，只聞山風(fēng)浩蕩，野獸哀鳴。嚇得她第二天一大早就揮淚而別，婚事旋即告吹。這個(gè)可憐的書(shū)呆子終因心理壓力過(guò)大、得不到有效的緩解，而變成了神經(jīng)質(zhì)，以至于每每錯(cuò)把綠樹(shù)當(dāng)美女抱在懷里，甚是纏綿悱惻。自己穿的背心、鞋子，也要標(biāo)上“前”、“后”、“左”、“右”才分得清。后來(lái)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)體恤下情，分配來(lái)一批年輕漂亮的山東籍姑娘，并在茅草棚里開(kāi)設(shè)了簡(jiǎn)易舞廳，每逢周末定期舉辦交誼舞會(huì)，此舉猶如雪中送炭、久旱逢甘霖，樂(lè)得孤男單身漢們心花怒放。然而好景不長(zhǎng)，鑒于明里暗里的小動(dòng)作越來(lái)越頻繁、越來(lái)越放肆，尤其是牛高馬大的蘇聯(lián)專(zhuān)家，每次舞會(huì)總是緊緊地抱著姑娘們又親又摸，害得她們都不肯參加了。

姑娘們集體罷舞事小，更為嚴(yán)重的是，1958年7月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在應(yīng)邀訪華期間，因別有用心的建議遭到毛澤東嚴(yán)詞拒絕，從此心懷怨恨。反目成仇。中蘇關(guān)系不斷惡化。到1960年8月，蘇聯(lián)釜底抽薪，徹底撕毀了合作協(xié)議，撤走了全部專(zhuān)家和相關(guān)圖紙、資料，中止了所有援建工程項(xiàng)目，致使我國(guó)剛剛起步的核工業(yè)建設(shè)幾乎陷入癱瘓狀態(tài)，原子能事業(yè)面臨夭折的危險(xiǎn)。

在前所未有的困難面前。黨中央發(fā)出“奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生”的偉大號(hào)召，廣大地質(zhì)工作者“八仙過(guò)海，各顯神通”，充分發(fā)揮個(gè)人的主觀能動(dòng)性、創(chuàng)造性和集體智慧的力量，積極開(kāi)展崗位練兵、技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)。我曾大膽地向分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)建議，摒棄以前蘇聯(lián)專(zhuān)家限定的走網(wǎng)格法普查路線，改為走直線法，并結(jié)合槽探、井探、鉆探和坑探，以點(diǎn)帶面連片計(jì)算儲(chǔ)量，結(jié)果進(jìn)度明顯加快，成本也大幅下降。煉鈾部門(mén)采用反應(yīng)罐進(jìn)行鈾化學(xué)沉淀方法和6092萃取新技術(shù)，創(chuàng)新了工藝設(shè)備。提高了回收率。 就這樣。舉國(guó)上下群策群力，擰成一股繩，共同推動(dòng)著我國(guó)核工業(yè)建設(shè)和原子能事業(yè)從絕地走向佳境，迅速步入良性發(fā)展的快車(chē)道。1964年10月16日下午3時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，三年后又引爆了第一顆氫彈，7年后第一艘核潛艇順利下水試航，在此基礎(chǔ)上，一個(gè)完整的核科技工業(yè)體系逐漸建成，為新中國(guó)的生存與發(fā)展提供了強(qiáng)有力的安全保障。

積勞成疾，九死未悔

1959年6月，我因成績(jī)突出，被推薦到山西太原太古地質(zhì)學(xué)校補(bǔ)習(xí)數(shù)理化課程。9月份參加高考，順利考入撫州地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)專(zhuān)業(yè)。在校期間，我們國(guó)家正遭受一場(chǎng)空前嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我因營(yíng)養(yǎng)不良，學(xué)習(xí)任務(wù)又重，好幾次暈倒在課堂上。醫(yī)生說(shuō)我不宜再學(xué)習(xí)了，學(xué)院只得把我送回原單位休學(xué)一年。

一年后，返校期限已到。但分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不舍得放我走，勸我留下，并答應(yīng)給我大專(zhuān)文憑待遇。這一留下，我在粵北、贛南交界的原始森林中整整工作、生活了17年，過(guò)著一種近乎與世隔絕的野人生活。由于長(zhǎng)年累月風(fēng)餐露宿，置身于惡劣的生存環(huán)境，很多同事因受核輻射、吸入過(guò)量礦塵，而患上了惡性腫瘤、硒肺、水腫和低血壓等絕癥。甚至喪失了生命，演繹了一幕幕舍生忘死、義薄云天的壯舉。

1967年，我因息十二指腸潰瘍，在湖南衡陽(yáng)四一五醫(yī)院做了一次開(kāi)刀手術(shù)。1969年又因胃潰瘍大出血，住進(jìn)了廣東省工人療養(yǎng)院。1973年，年屆不惑的我終于不堪重負(fù)，離開(kāi)了工作長(zhǎng)達(dá)17年之久的礦山。轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)的金融部門(mén)，1995年從建行瑞金市支行行長(zhǎng)的崗位上退居二線。風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái)，不知不覺(jué)間我已過(guò)古稀之年，伴隨而來(lái)的是越來(lái)越多的疑難雜癥，其中最要命的是胃潰瘍?cè)俣葟?fù)發(fā)，并惡變?yōu)榘?001年，我在廣東省人民醫(yī)院做了全胃切除手術(shù)，沒(méi)有了胃。進(jìn)食全靠牙齒細(xì)嚼慢咽。食物直接進(jìn)入食道和小腸。

我們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但也不怕戰(zhàn)爭(zhēng)，正因?yàn)橛辛水?dāng)年勒緊腰帶搞出來(lái)的“爭(zhēng)氣彈”，我們中華民族的腰桿子才真正硬了起來(lái)，著著實(shí)實(shí)揚(yáng)眉吐氣了一回。如今，我們國(guó)家的國(guó)際地位持續(xù)上升，綜合國(guó)力不斷增強(qiáng)，核能核技術(shù)的戰(zhàn)略重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了和平利用。作為一名曾經(jīng)參與過(guò)尋找“爭(zhēng)氣鈾”的老地質(zhì)隊(duì)員，我感到無(wú)比自豪和欣慰，雖九死猶未悔……