編者按：

藍(lán)天野(王潤(rùn)森、王皇)，1927年出生于河北饒陽(yáng)。1944年入國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校油畫(huà)系學(xué)畫(huà)。同年開(kāi)始演話劇，先后在沙龍劇社、祖國(guó)劇團(tuán)、演劇二隊(duì)任演員。1945年入黨。1948年秋赴解放區(qū)，參加華大文工二團(tuán)，解放后在北京人藝先后任演員和導(dǎo)演。曾演過(guò)幾十部、導(dǎo)演過(guò)十幾部話劇，參演過(guò)7部電影及約400部(集)電視劇。1961年起師從李苦禪、許麟廬學(xué)中國(guó)畫(huà)。近十多年主要從事中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。

難忘的告別演出

借調(diào)濮存聽(tīng)來(lái)演的《秦皇父子》是我導(dǎo)的最后一個(gè)戲，為什么最后一個(gè)戲是這個(gè)呢?因?yàn)榈搅?987年的時(shí)候，那年我60歲，辦了離休手續(xù)。我也不想再拖下去了，雖然他們有的人拖了幾年，可我還是在1987年整整60歲的時(shí)候辦了離休手續(xù)。到這時(shí)，就只剩下一個(gè)《茶館》有時(shí)候還演，這個(gè)劇組不能不去，大家也都回去了，1992年，我們?cè)嗳笋R進(jìn)行了最后一次演出。盡管演出前并沒(méi)有說(shuō)是告別演出，但很多觀眾都知道，舞臺(tái)上的這些演員都老了，他們的演出看一場(chǎng)少一場(chǎng)。通常情況下只有主角出場(chǎng)才會(huì)聽(tīng)到掌聲雷動(dòng)。可是這次演出，每個(gè)演員出場(chǎng)都贏得了熱烈掌聲。我們這才慢慢感覺(jué)到，似乎和平時(shí)演出有些不一樣了。謝幕時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下有好大一片白色。仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是身穿白色圓領(lǐng)T恤，上面印著“茶館1992”字樣的鐵桿“茶館迷”。那天我負(fù)責(zé)演員的謝幕順序，我覺(jué)得這次謝幕的時(shí)間特別長(zhǎng)，其間幾個(gè)小伙子突然從臺(tái)下躥上舞臺(tái)，拉出一條橫幅，上面寫(xiě)著“戲魂國(guó)粹”。向舞臺(tái)上的這些老藝術(shù)家致敬。我記得那天演出結(jié)束后，我在后臺(tái)慢慢平復(fù)自己的心情后才開(kāi)始卸妝。當(dāng)我從后臺(tái)推著自行車準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)熱情的觀眾仍然沒(méi)有散去。焦菊隱先生的“焦版”《茶館》從此以后再?zèng)]有演出過(guò)，這一天的演出竟成了絕唱。

角色帶給人的感動(dòng)

從這以后我就是干了兩件事，一個(gè)是拍了點(diǎn)影視劇，其中有大家比較熟悉的，一個(gè)《渴望》，一個(gè)《封神榜》，還有幾個(gè)戲，像1984年拍的《末代皇帝》等幾個(gè)，戲本身的影響不大?！犊释?、《封神榜》，說(shuō)實(shí)在的，我并不是演的怎么好，只是這些戲本身的收視率比較高，所以給大家留下了深刻的印象。

后來(lái)我還寫(xiě)了一篇文章記述過(guò)后來(lái)的一些事情，那時(shí)候我經(jīng)常到外地去拍戲，但時(shí)時(shí)有很多觀眾給我寫(xiě)信，有的小孩子還給我寄成績(jī)冊(cè)。有一次我到湖南湘西土家族的一個(gè)地方，那是大藝術(shù)家黃永玉的故鄉(xiāng)。忽然那天，他們學(xué)校的校長(zhǎng)跟一個(gè)班主任來(lái)找我，說(shuō)：藍(lán)老師，請(qǐng)你給我們中學(xué)上一堂政治思想課吧。我說(shuō)你們找我就是因?yàn)榭戳艘徊繎颍揖褪且粋€(gè)演員，我沒(méi)有資格給你上政治思想課。但是后來(lái)他們堅(jiān)持說(shuō)_定要我去。我說(shuō)這樣吧，你們正常上課；我去跟大家見(jiàn)個(gè)面，你別說(shuō)安排我去上課，要不然我絕對(duì)不會(huì)去的。那個(gè)學(xué)校離縣城不遠(yuǎn)。他們就拿車接我去了，一進(jìn)操場(chǎng)，全校的學(xué)生，老師整整齊齊坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。他們說(shuō)：從建校以來(lái)。沒(méi)有秩序這么好過(guò)。’當(dāng)時(shí)我跟大家說(shuō)：你們著了戲喜歡嗎?你們從這個(gè)戲里邊受點(diǎn)啟發(fā)，或者說(shuō)受到一些教訓(xùn)，也就是希望生活中善良多一些，好人多一些。我希望你們第一做好人，第二做好人得有本事，你得好好上學(xué)，好好讀書(shū)，將來(lái)成為一個(gè)有用的人。

至于我就是個(gè)演員。只是因?yàn)檠萘诉@個(gè)戲，造成很多人給我寫(xiě)信。有的人寫(xiě)信一寫(xiě)十幾頁(yè)，把自己一些不太好的身世都告訴了我，目的就是認(rèn)準(zhǔn)了，想認(rèn)我做父親。我沒(méi)辦法，我給他回信，說(shuō)：你看得那就是戲，我演了一個(gè)戲，不是我。

往早里說(shuō)還有一次，那是我去上海演出，有一天演完了，我在后臺(tái)跟他們聊點(diǎn)事，當(dāng)我回到住的地方的時(shí)候就晚了一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人走在街上，在一個(gè)車站那兒站著一個(gè)女孩，她走過(guò)來(lái)說(shuō)：你是藍(lán)老師吧?我說(shuō)：是啊。原來(lái)這是一對(duì)雙胞胎姐妹中的一個(gè)，她說(shuō)我們?cè)谶@兒找你怎么也找不著，別的演員都走了，我們請(qǐng)俺簽名的那個(gè)紀(jì)念冊(cè)交給你們?cè)豪锏钠渌輪T了，我姐姐剛剛走了，我在這又磨蹭了一下，正在這兒等車呢。正好見(jiàn)著你了。那時(shí)候我還很少拍電視劇，《渴望》和《封神榜》都沒(méi)拍呢。兩個(gè)女孩，她們從各種報(bào)紙剪下來(lái)有關(guān)我的材料。‘我在北京，她們?cè)谏虾＃@種觀眾就是讓你非常感動(dòng)的。我后來(lái)寫(xiě)了一篇文章；標(biāo)題就是《你好，觀眾》，因?yàn)橐婚_(kāi)始我就說(shuō)，我們中的很多人把觀眾比成上帝，可我又不信宗教：也有人說(shuō)觀眾是我們的衣食父母，但我也不是為了這個(gè)，我覺(jué)得觀眾最好的稱呼就是觀眾。觀眾看重你，是因?yàn)槟阊莸慕巧o他們帶來(lái)了觸動(dòng)，并不是你這個(gè)人在觀眾眼里成了什么，所以，你千萬(wàn)不要自己覺(jué)得自己不得了，要感謝的話是感謝觀眾對(duì)你角色的認(rèn)可。

因李苦禪與國(guó)畫(huà)的深交

我從1987年辦了離休之后，劇院基本上就不去了，那以后拍的電視劇多一些，包括《封神榜》、《渴望》、《中國(guó)商人》，還有其他的一些，都是這幾年拍的。這以后就開(kāi)始集中畫(huà)畫(huà)。很多人都是通過(guò)舞臺(tái)知道我的，但是在搞表演之前。我最早其實(shí)是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，陰錯(cuò)陽(yáng)差才去演了戲。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，對(duì)各種能人畫(huà)的東西都有興趣。那時(shí)家住白塔寺附近，每逢逛廟會(huì)時(shí)，總會(huì)把琳瑯滿目的民間工藝品一一畫(huà)下來(lái)；我還常去戲園子，臉譜、戲裝、兵器都是我畫(huà)畫(huà)的對(duì)象；還自己畫(huà)過(guò)小入書(shū)、插圖、連環(huán)畫(huà)等等。

但是在我的心里，對(duì)于書(shū)畫(huà)的喜愛(ài)之情卻絲毫未減。1961年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我碰上了國(guó)畫(huà)大師李苦禪先生。我就借機(jī)會(huì)問(wèn)苦禪先生，您能不能也教教我畫(huà)畫(huà)?李苦禪先生一生都是一個(gè)很熱心腸的人，他說(shuō)好。于是我就重拾畫(huà)筆，隔一段時(shí)間把我的畫(huà)拿給他看，有時(shí)他直接給我講。有時(shí)就在我的畫(huà)上補(bǔ)幾筆，讓我自己慢慢去理解。文革后期，一批德高望重的老藝術(shù)家們又被重新請(qǐng)回來(lái)畫(huà)畫(huà)，那段時(shí)間也成為了我在李苦禪先生麾下學(xué)畫(huà)時(shí)間最長(zhǎng)、最為集中的一段時(shí)期，70年代后期。我每星期至少要去苦老家三次，那段時(shí)期我把主要精力都投入到了跟苦老學(xué)畫(huà)上。說(shuō)起這么多年跟隨苦老學(xué)畫(huà)的感受，我既感慨學(xué)畫(huà)當(dāng)中，更是在學(xué)苦禪先生的做人?？嗬铣Ｕf(shuō)“必先有人格。爾后才有畫(huà)格，人無(wú)品格，下筆無(wú)方”，這句話我是終生難忘的。有一年教師節(jié)我寫(xiě)過(guò)一篇文章。其中很大篇幅是談苦老的，我這篇文章的題目就叫做《人品、畫(huà)品、師品》，首先就是做人。苦老能夠成就一代宗師，這一點(diǎn)是很重要的。這也是苦老那一代藝術(shù)大師們的時(shí)代特征。我們現(xiàn)在站在這個(gè)展廳里，能夠感覺(jué)到一種氣勢(shì)，這反映了苦老一生的功力，反映了他一生美學(xué)的觀念，反映了他的人品。

雖說(shuō)也畫(huà)了這么多年，可成就真是不敢說(shuō)。我的畫(huà)畫(huà)是怎么回事?因?yàn)槲疫@個(gè)人隨意性比較大，原來(lái)吧我也畫(huà)，但是老得控制自己。因?yàn)槭裁茨?就是興趣很濃，但是究竟我已經(jīng)干了演戲，所以你再整天畫(huà)畫(huà)顯得有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，所以就老得控制自己。

1994年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，有一個(gè)專門搞畫(huà)廊的朋友，他幫一個(gè)外地的畫(huà)家在北京搞了個(gè)展覽，也約我去看，看了中午在一起吃飯，那個(gè)朋友說(shuō)了一句，他說(shuō)：大家在文化方面有什么需要的。我能做的，我就幫大家做。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)過(guò)腦子，就說(shuō)了句：我要辦一個(gè)畫(huà)展你能幫我嗎?他們都愣了，當(dāng)時(shí)在座的有演藝界的。有畫(huà)家，他們說(shuō)平時(shí)動(dòng)員你畫(huà)你都不畫(huà)，現(xiàn)在怎么有了個(gè)這樣的想法?我說(shuō)是開(kāi)玩笑的，我根本不畫(huà)，搞什么畫(huà)展啊。這樣吧，如果真的要辦畫(huà)展，得容我準(zhǔn)備三年。就從那兒以后，我才開(kāi)始在家里把畫(huà)案支起來(lái)，但是我很快出去拍戲，回來(lái)準(zhǔn)備了兩年，1995年。在中國(guó)美術(shù)館搞了次個(gè)人畫(huà)展，那次我感覺(jué)還是太隨意性了。到了1998年。我在中國(guó)美術(shù)館辦了第二次個(gè)人畫(huà)展，我這次是有意識(shí)的，既然畫(huà)了，過(guò)了兩年?？纯醋约河袥](méi)有長(zhǎng)進(jìn)，再搞一次。

戲里戲外的交融

在我的經(jīng)歷中，演員的角色畢竟占了大多的時(shí)間，這個(gè)經(jīng)歷給予了我很多的東西，我感慨其中，也享受其中。就說(shuō)《茶館》吧，開(kāi)始聽(tīng)老舍先生寫(xiě)這個(gè)戲。那是在1956年。有一天，郭沫若請(qǐng)老舍和北京人藝的眾多演員去北京周口店玩。一路上，老舍饒有興致地和大伙談起他正在創(chuàng)作的一個(gè)劇本，就是《茶館》。后來(lái)到了1956年的年底，老舍先生把這個(gè)劇本《茶館》寫(xiě)完后，他自己拄著拐杖，到我們首都劇場(chǎng)，到我們那兒會(huì)議室念劇本，念完之后我們大家都特別興奮，感覺(jué)太好了。

當(dāng)時(shí)的人藝實(shí)行“角色申請(qǐng)制度”，每次排新劇，建立劇組時(shí)，首先不是導(dǎo)演來(lái)挑演員，而是由演員自己提出書(shū)面申請(qǐng)，內(nèi)容包括自己扮演角色的條件，以及對(duì)角色的理解。有趣的是，一個(gè)演員可以填好幾個(gè)志愿?！恫桊^》那里邊的人物三教九流，我演什么合適呢，我沒(méi)想起來(lái)，我沒(méi)申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)有的人說(shuō)：如果我要能演什么什么角色，我就請(qǐng)大家吃飯，哪怕我在這個(gè)戲里一句話都沒(méi)有，我都演。后來(lái)演員的名單一公布，里邊有我，而且在里邊還占主要的位置。他們說(shuō)：哎呀，這么一個(gè)好的角色。我有點(diǎn)不太相信，因?yàn)槲覍?duì)分配給我的這個(gè)角色“秦二爺”不太理解，我對(duì)這樣的人物不了解，也接觸的不多。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)焦菊隱先生為什么找我演‘秦二爺’。但我想他一定有他的道理吧。這種情況下我不能先拍戲，必須要先體驗(yàn)生活，導(dǎo)演很重視這個(gè)。當(dāng)時(shí)辦那個(gè)演員訓(xùn)練班的時(shí)候，學(xué)員們把體驗(yàn)生活中見(jiàn)到有興趣的事情，過(guò)幾天就在臺(tái)上演出來(lái)，雖說(shuō)這跟戲沒(méi)關(guān)系。但只要你去體驗(yàn)生活，再回來(lái)就跟戲有關(guān)系，跟人物就有關(guān)系了。就這樣經(jīng)過(guò)體驗(yàn)生活，后來(lái)我接觸了這樣的一些人，包括他們這樣的一些人家里的人，我覺(jué)得這樣的人啊，他有很多一部分是我原來(lái)。是我的家或者我的親戚的那種封建大家庭有很一致的地方，這些人是從內(nèi)部家庭出去的，所以慢慢的比較從不理解到比較明白了：這是一種什么樣的生活，他就是從體驗(yàn)生活、研究劇本開(kāi)始的。就這樣我真的琢磨出一個(gè)秦二爺。這是當(dāng)時(shí)大家看得最好的一個(gè)。

《茶館》的演出上演了很多年，1958年演了一次，1963年演了一次。文革后期1978、1979年又開(kāi)始演，后來(lái)演到1992年，我們總共演了將近300多場(chǎng)。開(kāi)始演的時(shí)候基本上都是那樣，但是最后有很多自己的感受，包括《茶館》第一幕出場(chǎng)。開(kāi)始演的時(shí)候30歲，這是第一幕，后來(lái)到了七幾年的時(shí)候，那時(shí)候都已經(jīng)奔60的人了，這兩個(gè)時(shí)間段的表演感覺(jué)那是很不同的?？傊?，話劇《茶館》讓我一生受用。

說(shuō)到這還有一個(gè)小插曲，有一次，我到北京電視臺(tái)做一個(gè)節(jié)目。有一個(gè)觀眾說(shuō)，小的時(shí)候他媽媽老帶他去看話劇，他不愛(ài)看，到了劇場(chǎng)就買一個(gè)糖葫蘆到外邊吃去了，從什么時(shí)候看話劇了呢?他說(shuō)就是看了《茶館》，藍(lán)天野從后臺(tái)。怎么跑著三步。又怎么向前邁了兩步。怎么著撩這個(gè)辮子。從那兒就把我給鎮(zhèn)住了。他說(shuō)我從這兒就喜歡看話劇了，后來(lái)他成了影劇院看戲比較多的一個(gè)觀眾。就是說(shuō)這個(gè)東西是隨著時(shí)間、隨著你的生活經(jīng)歷，你對(duì)人生的理解又多了一些。

你光說(shuō)找個(gè)方法那不行，演員是什么?演員就是演人物，你要對(duì)這樣的人物生活體會(huì)升華了，懂了。還有一個(gè)，我原來(lái)當(dāng)演員、當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，曾經(jīng)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)。有很多畫(huà)畫(huà)的東西作用到我的導(dǎo)演中。我腦子有人物是什么樣。我不是隨便畫(huà)。年輕人畫(huà)老了就完了。我有～個(gè)具體的模樣。包括第一幕一出場(chǎng)，這個(gè)人行動(dòng)坐立什么樣，其他時(shí)候怎么樣，我都會(huì)有一個(gè)印象。后來(lái)導(dǎo)演拍一個(gè)戲《吳王金戈越王劍》。其中中國(guó)古代四大美女西施出場(chǎng)，江南水鄉(xiāng)的背景全部都是虛擬的。不僅僅是演。從舞臺(tái)最深的地方，有一個(gè)最實(shí)的一條船，撐著槁劃船，從舞臺(tái)最深的地方一直劃，把纜繩扔到岸上，眺到岸上，草帽一摘一回頭。這半天觀眾第一次見(jiàn)，但是他還沒(méi)有完全看清楚。這都是虛擬的。她從水中的影看見(jiàn)對(duì)岸有一個(gè)人，一抬頭。范蠡。所以這些東西就營(yíng)造一個(gè)江南水鄉(xiāng)，就是一個(gè)普通的江南水鄉(xiāng)的漁村女孩子，她挽起褲腿就可以下河。這些東西都是美術(shù)，畫(huà)畫(huà)能畫(huà)活一些，演戲也能把它演活一些，這些藝術(shù)門類都是互相交織和感染的。