我寫作是因?yàn)槲倚枰蜔釔?ài)。多年前我在一篇訪談里說(shuō)過(guò)這樣的話，現(xiàn)在我還是這樣說(shuō)。我從上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始寫作到現(xiàn)在幾十年過(guò)去了，我所以一直沒(méi)有放棄它，還在斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持，是因?yàn)樾枰蜔釔?ài)。

無(wú)論說(shuō)詩(shī)是情感的，還是說(shuō)詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的，都是詩(shī)所不能離開(kāi)的?？瓷先ミ@是個(gè)理論問(wèn)題，實(shí)際上也是實(shí)踐問(wèn)題。我對(duì)詩(shī)歌理論接觸較少，甚至對(duì)一些概念和定義也不懂得。但我總是覺(jué)得詩(shī)離開(kāi)情感是不可能的，離開(kāi)經(jīng)驗(yàn)也是不行的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是我的存在的另一種方式，而我在我的詩(shī)里能夠更多次地度過(guò)和體驗(yàn)生活。我的一些想法、思考、感受和認(rèn)識(shí)可以在我的詩(shī)歌里存在，并且它是活著的，也可能是有價(jià)值的東西。

在我的寫作中這兩樣?xùn)|西似乎都有一些的。我認(rèn)為一首詩(shī)要能夠承載一定的信息量，并且信息的密度要盡可能地均勻。一首詩(shī)就像一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，或無(wú)線網(wǎng)或有線網(wǎng)。詞語(yǔ)們有可能被轉(zhuǎn)換成數(shù)字，進(jìn)入或清晰或模糊的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌寫作者來(lái)說(shuō)，我只是想把我的恩考、感受和體驗(yàn)，通過(guò)我的文字轉(zhuǎn)換成詩(shī)。這些文字有的可能與生存狀態(tài)相關(guān)，有的可能與生命的價(jià)值相關(guān)，還有的可能只是一個(gè)與人的幸與不幸相關(guān)的想法。但我沒(méi)有想過(guò)我的讀者是誰(shuí)，或可能是誰(shuí)。

我的寫作經(jīng)歷了一個(gè)比較長(zhǎng)的變化過(guò)程。在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青時(shí)算是文學(xué)青年

或愛(ài)好者，當(dāng)時(shí)能讀到的東西很少，有國(guó)內(nèi)幾個(gè)詩(shī)人的作品，也有前蘇聯(lián)幾個(gè)詩(shī)人的作品，這書都是知青從各自家里帶過(guò)來(lái)的，大家互相交換著看。我們連隊(duì)有幾個(gè)人寫詩(shī)，湊在一起時(shí)也談詩(shī)。當(dāng)初的想法說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是寫，多寫多練。以為只有這樣做就能把詩(shī)寫好。幾乎每天都要寫，而且要寫幾首。一年下來(lái)有厚厚的一沓，幾年下來(lái)有厚厚的一摞，其中盲目性起了很大作用。

記得在上世紀(jì)七十年代末，我在一個(gè)我工作的小城新華書店里買了一本《當(dāng)代美國(guó)中短篇小說(shuō)選》，好像是黃白相間的封面。里面的一篇《傷心咖啡館之歌》印象很深。后來(lái)又接觸到《外國(guó)文學(xué)作品選》，也訂閱《世界文學(xué)》。但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有把自己的閱讀與自己的寫作聯(lián)系起來(lái)。雖然東西寫了不少，但收獲不大，說(shuō)這是一段較長(zhǎng)的彎路也并不為過(guò)。后來(lái)，陸續(xù)接觸到博爾赫斯等一些作家的詩(shī)歌理論和作品，受到很大也很多的啟發(fā)。他們的影響是多方面的，給我的感覺(jué)更多是潛移默化的影響，像海德格爾關(guān)于語(yǔ)言的論述就是這樣。他們著作中有些觀點(diǎn)和片段讓我經(jīng)?；匚叮热绮柡账拐f(shuō)：“埋伏在街角的詩(shī)，隨時(shí)可能向你撲來(lái)。”這情形太過(guò)美妙了，讓人神往。但是，這里的“你”卻不是我，我還從來(lái)沒(méi)有享受到這樣的時(shí)刻。因此，這構(gòu)成了我一個(gè)長(zhǎng)久的期待，甚至也可以說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)。

說(shuō)到對(duì)我的閱讀與寫作的直接影響，則來(lái)自和我居住在同一個(gè)城市的詩(shī)人張曙光。因?yàn)槲以谄髽I(yè)里工作，事務(wù)多，出差多，空余時(shí)間較少，更多的時(shí)候是我打電話給他，讓他幫我推薦一些書，或讓他把他的作品給我看。從他的作品中我得到了我所需要的同時(shí)又是我缺少的東西。我們相識(shí)于1980年，后來(lái)我們之間的交流開(kāi)始增多，再后來(lái)成為朋友。他翻譯的不少詩(shī)歌作品我也幾乎能夠隨時(shí)看到，我對(duì)外語(yǔ)一竅不通，沒(méi)有能力讀原文。能及時(shí)地讀到這些譯作，這對(duì)我無(wú)疑是一種難得的機(jī)會(huì)。我們?cè)谝黄饡r(shí)的深入交流，使我的收獲則來(lái)得更直接。

如果說(shuō)我的詩(shī)歌寫作有了一點(diǎn)變化的話，是1999年我出版的那本詩(shī)集《別處的雨聲》。有人認(rèn)為這是我經(jīng)歷了一個(gè)“在詩(shī)藝上由現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)變的作品。我認(rèn)為可能是這樣的，在此之前我也一直在做著這方面的努力，但我清楚我做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。直到現(xiàn)在，我覺(jué)得我還一直處于這個(gè)變化的過(guò)程之中。我經(jīng)常受困于“我寫的是詩(shī)么”或“詩(shī)是什么”這樣的問(wèn)題之中，我力圖從閱讀和自身的寫作實(shí)踐中找到一個(gè)明確的答案，但是沒(méi)有。有很多看上去很明確的說(shuō)法，想想又是不確定的。而實(shí)際上，詩(shī)可能就是這樣。它是時(shí)而清晰又時(shí)而模糊的。有時(shí)是清晰的，不過(guò)很短暫。有時(shí)是模糊的，似乎需要很長(zhǎng)時(shí)間在其中想，但它仍然模糊。在寫作過(guò)程中似乎這個(gè)問(wèn)題是清楚的，但之后就說(shuō)不清楚了。

我一再想把我的詩(shī)寫得平淡些，寫得質(zhì)樸些，可是很難。我覺(jué)得平淡和質(zhì)樸的東西可能更準(zhǔn)確，更接近事物本身，也可能更有力度。如果稍加修飾的話，就可能不再是那個(gè)要表現(xiàn)的那個(gè)事物，甚至離它越來(lái)越遠(yuǎn)。我的寫作似乎在自覺(jué)不自覺(jué)中關(guān)注到速度或節(jié)奏，我好像偏重中速或偏慢的拍子，在加快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中有喘口氣的感覺(jué)。我不知道這樣做的實(shí)際情形會(huì)怎樣，但我想堅(jiān)持一段時(shí)間。也許是年齡的關(guān)系，我不想因?yàn)槲业膶懽髯屛业男奶涌旎蛴行獯瓏u噓的樣子。當(dāng)然，這不過(guò)是我個(gè)人的看法。

可能每一個(gè)詩(shī)歌寫作者都想把自己的詩(shī)寫好，我也一樣。但我經(jīng)常為自己的寫作產(chǎn)生焦慮的感覺(jué)，似乎是不自信或是太想把詩(shī)寫好。我想，不管以后我的寫作會(huì)到底怎樣，總是不要放棄努力的。