詩人簡介：

柳宗宣，湖北潛江人，27歲開始寫詩，曾在北京《青年文學(xué)》雜志當(dāng)詩歌編輯多年?，F(xiàn)居武漢，供職于江漢大學(xué)人文學(xué)院。出版有詩集《柳宗宣詩選》(長江文藝出版社二十一世紀(jì)詩叢)，散文集《漂泊的旅行箱》(百花文藝出版社后散文叢書)。

分界線

長途大巴車從雨水漣漣中

忽然駛?cè)?/p>

明晃晃的陽光里

那是1999年2月9日8點(diǎn)

我從南方潮濕夜雨中脫離出來

進(jìn)入安陽地界。干爽的空氣

陽光普照，天空一溜煙地藍(lán)下去

華北平原灰茫，蒼茫而蒼涼

淡青槐花

出租上，路邊的國槐

灑落它細(xì)小的花蕊

淡青色的槐花

輕敷了一地

嘈雜的市聲中

它安靜地播撒

有時(shí)，它落在小學(xué)生的

背包上。我從編輯部出門

踩到它們細(xì)小的身子

地面的顏色和灰暗心境

被改變。時(shí)序已進(jìn)入初夏

這殘存的美可以留戀

惟一的六月北方的槐花

茶吧閑聊

人是個(gè)說話的動(dòng)物。一個(gè)哥們說他

快憋死了一個(gè)星期沒有說一句話

茶吧，這時(shí)代最佳去處，不是在廣場(chǎng)

或會(huì)議廳，幾個(gè)人在眾多話語場(chǎng)中

展開日常的交談，當(dāng)然放棄辯論

面前的碧螺春和西瓜子

方形木桌。身陷于泥色沙發(fā)

從落地玻璃窗望過去

地鐵列車上升到地面的高駕橋

橋下車流，不見人影

我樂意與外面保持能見度

若不是錢控制了我們可在很多地方

居住些日子，然后持續(xù)地遠(yuǎn)游

讓身體盡可能地閑下來

——而你的閑暇需要鈔票來支撐

我們卻在一起，把一個(gè)人從生聊到死

語言的力量啊。布羅茨基的持續(xù)話語

讓一個(gè)聯(lián)邦自行解體——

——我們的同志，八九年國慶禮花中

失聲痛哭，你我把她扶進(jìn)室內(nèi)

如今在異國，她過著中產(chǎn)階級(jí)的生活

不說了，還是聊聊海南文昌的椰林

農(nóng)家樂。海蟹。椰子的三種吃法

大海啊，你可以沒日沒夜地面對(duì)它

特德?貝里根致力于一種談話的詩歌

有肌膚的溫度，和現(xiàn)場(chǎng)感

不同于艾略特建筑艱深的詩結(jié)構(gòu)

時(shí)代悄無聲息完成它的轉(zhuǎn)換

從街頭游行人群，退到一杯清水前

雜語聲中，我們談及于此

元稹詩中寂寞宮女，坐談?wù)f玄宗

今晚

今晚，所有的人事向那間房子涌去

死去或活著的，往來或斷了聯(lián)系的

他們朝向南方，那個(gè)五樓的套間

女兒蓮子回到她的出生地

重新穿起實(shí)驗(yàn)小學(xué)黃綠相間的校服

母親從幽冥回到我給她買的蛋糕前

露出她的豁齒。沉河回到那里

1995年的暮春

黃斌、夏宏帶著他們的妻子

停在酒杯前

宇龍深夜電話中的聲音

停頓在那個(gè)空間，和他的書信

交疊在一起

魯西西護(hù)送那臺(tái)五八六電腦

從武漢到潛江

我站在1998年某個(gè)黃昏

打量潛江小城的樓群

我想著離開：家俱。圖書。容聲冰箱

講師職稱。工資卡。獨(dú)身子女證

被丟棄在那里

在那里的日子過完了

今晚，我卻回到那里

燕巢重現(xiàn)陽臺(tái)一角

走失的燕子飛回我們的頭頂

蓮子和我在窗前觀望，母親在身旁

雪落到房子的樓頂，小絲穿著

棗紅色外套坐在茶水旁

夏可君帶來武漢的炎熱，紅色T恤

映襯著那間狹長書房：詩稿

圣經(jīng)。本雅明的單向街。荊州的警察

當(dāng)尚建國離開又站在我面前

劉潔岷閃爍間不見身影

從客廳的沙發(fā)；高柳的電報(bào)落在

圓形茶幾上；江雪涂鴉的油畫

重新掛上客廳；那個(gè)外省詩友

猶豫地敲響鐵門，在廚房用了他

流浪途中的潦草午餐

今晚，我從北方的皇木廠回到

那套曾經(jīng)屬于我的房子

不得不放下它，就像當(dāng)年不得不離開

母親不得不死，松開她手中的零鈔

風(fēng)中的狗吠吹開那扇窗子

生者與死者碰在了一起

煎過的草藥倒在地上，酸楚的氣味

氤氳不散，停駐在那里

我的檔案全是死者的簽名

我再見不到他們:柳保炎

死于肝炎，從關(guān)懷章

口中聽到，他們相繼離世

李萬山，勤發(fā)餐館的小老板

我們師生集體到那里聚餐

他的抽屜可能殘存我的帳單

四十二歲死于胃癌，遺留

兩層小樓給兩個(gè)兒子

我的講師證書留有趙永茂的字跡

他的一生像手中持續(xù)燃燒的香煙

一會(huì)兒就沒有了。女學(xué)生蔣茂珍

來不及享受青春或性愛

猝死于一場(chǎng)車禍，她曾經(jīng)的呼吸

等同于沒有出現(xiàn)

我的檔案全是一些死者的簽名

我把它從潛江小城

轉(zhuǎn)移到武漢有什么意義

當(dāng)我想起他們：薛杰，同學(xué)的岳父

建議他出版詩詞集而他在半月后離世

祝明忠，這早年的詩友客死在異鄉(xiāng)

一個(gè)不斷逃離故鄉(xiāng)

反抗生活的人最后被死亡制服

我沒有參加堂姐柳叢英的葬禮

在她古稀之年我們?cè)嗑?/p>

在流塘，往她荷包塞放鈔票

那是提前的告別。知青王祥光

1947生于武漢，2008年卒于

后湖農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。他的肖像

和他教給我歌唱的俄羅斯民歌

殘留在忽明忽暗的精神空間

他們以自己的死讓我知道

我還暫時(shí)活著；讓我忘掉他們

或者我，曾經(jīng)的生死

沒有生死，只有面前的

一個(gè)光亮閃現(xiàn)的空無

藤椅

每次回老家看見那把藤椅

目光都在它上面停一下

父親不在了

那把椅子還在那里

用淡綠色塑料編織成的椅子

父親哮喘病發(fā)作

夜里無法睡眠

他緩慢起床，就坐在上面

一張拐杖擱在右邊的扶手

父親要我把這藤椅

從城里送回家中

這是他對(duì)抗疾病的依靠

他躺在那張?zhí)僖紊?/p>

不正眼看人，對(duì)我不抱指望

緊緊背靠著它

最后那把椅子也幫不了他

他依靠了那根絕望的麻繩

父親沒有留下什么遺跡

除了這把椅子（他的遺像

也不知放置在什么地方）

閣樓上，蒙上灰塵的椅子

孤零零與廢棄的犁耙在一起

我看見了父親——蜷縮在上面的

一張面容模糊的肖像

48歲的自畫像

現(xiàn)在，我疏遠(yuǎn)著外面的世界

到處是雷同的房子和街道

只有那花壇間殘余的植物

區(qū)別開每個(gè)城市：廣州的紅棉

是武漢沒有的。我喜歡江城

故鄉(xiāng)的省城，讓我能快速回到

早年生活的環(huán)境：江河湖汊

農(nóng)田庭院，和泥土的道路

在日記寫下“田野是我的宗教”

它是我信靠的事物，不來自書本

而是從經(jīng)驗(yàn)與感悟中得來

我忍受不了辦公室空氣的不公正

在那里待久了，身體會(huì)浸染上

體制的怪味道。近年來

對(duì)情愛也有了新的認(rèn)識(shí)

不再相信男女的神話

那禮物可不是神送給我們的

說來好笑，現(xiàn)在多少有些戀物

在新裝修的房子，撫摸

如愿得來到的檀木紫砂茶具

人有些暈眩。外出歸來

急于到地下車庫看看私車

日常生活的背面總是晃動(dòng)著

亡者的面影，他們說過的話

糾纏我，在陰陽兩世出入

要絕決，無所顧忌，代替他們

我發(fā)現(xiàn)在書房的時(shí)間總是

過得很快。一個(gè)多維空間

熒光燈下，一晃人就老了

頭發(fā)飄白。在這里，可以說

我找到了不錯(cuò)的藏身之所

裝修記

在合同上，何建洋簽上他的名字

領(lǐng)到房門鑰匙，黃砂、水泥、灰磚

被運(yùn)到室內(nèi)。隔墻和幾個(gè)陌生人

相繼出現(xiàn)：泥瓦工周仙

是何的姐夫；佬表汪氏父子是電工

何建高（油漆工）來到堆料的客廳

我就知道他們的血緣。他在墻面布上

立邦乳膠漆，老婆跟著協(xié)助打砂子

眼睫毛和頭發(fā)撲滿石灰粉塵

何的摩托穿行在武漢三鎮(zhèn)的七個(gè)工地

他的黃梅親戚被納入游散的裝修隊(duì)

當(dāng)周仙再次出現(xiàn)在工地現(xiàn)場(chǎng)

他貓?jiān)趶N房貼瓷磚，一個(gè)人

嘀咕著將這里的活兩天干完

“發(fā)瘋了，造那么多房子，卻沒人住?！?/p>

一個(gè)泥瓦工說出他的擔(dān)憂，人們

對(duì)這個(gè)大時(shí)代灰心喪氣

注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)小空間

房子容納他們?nèi)康膲?mèng)想

可以罵娘，可以色情、可以坐禪

建立個(gè)人的政治。為了室內(nèi)涼爽

晝夜向外排放空調(diào)熱能

把自己孤閉于空氣沉悶的房子

以此對(duì)抗外部日益增長的炎熱

而我試圖把書柜立在墻面

從哈貝馬斯的公共空間退回

室內(nèi)，細(xì)心督查安裝的灶臺(tái)能否

無縫嵌入燃?xì)庠?；楊忠的采暖水?/p>

與電線路交叉部分不能

高出地面影響地板鋪就

這個(gè)天津人因了他的婚姻，把采暖技術(shù)

帶入武漢，將歐洲八喜牌燃?xì)鈷鞝t

固定在餐廳。讓我保持北方取暖的習(xí)慣

南方的陰冷可以逃避。手持購貨清單

在漢西家裝市場(chǎng)奔走

資本引發(fā)人與物在大街上流動(dòng)

預(yù)訂的門套正在成都至漢口的火車上

仿古實(shí)木地板從廣州站出發(fā)了

蒙娜麗莎的肖像出現(xiàn)在衛(wèi)生間抽水馬桶上

家居仿著杜尚：把小便池?cái)[放到美展廳

單芯銅線。PP-R管。拖布池。閥門水嘴

福漢木芯板。家私寶。門檻大理石

水砂紙。118型開關(guān)面板。集成浴霸

射燈。吸頂燈?？柾矡?/p>

加長平頭螺絲。中性透明玻璃膠

大花灑。三角閥。試衣鏡。暖氣片

羅馬窗簾。遮陽布。歐曼斯移動(dòng)門

路由器。隱形紗窗。無框玻璃

TTA實(shí)木家俱。七樂墻紙基膜

一應(yīng)涌入這里。安裝陽臺(tái)衣架的孝感人

保潔聯(lián)絡(luò)員何圣翠，鋪地板的歐氏兄弟

格力空調(diào)的送貨員也一一來到

安裝體外機(jī)的師傅，繩子系在

腰間，將身體懸掛在墻外

兩個(gè)黃岡老鄉(xiāng)安置電視，滾桶洗衣機(jī)

讓我在回執(zhí)上簽字，他們就退出了屋子

武漢有線電視的鄭華，中國電信的王菲

（提供E9套餐服務(wù)），燃?xì)夤镜男±?/p>

他們也在這個(gè)地方閃現(xiàn)，就讓出了空間

我花兩天時(shí)間把外部包裝清掃出門

這可忙壞了騎三輪的河南人

他在社區(qū)邊緣出入，他要把垃圾分類

取舍聚斂。他愛著垃圾，他眼中一切都是垃圾