給一位詩人

你在年輕時候有個夢想，

它像早晨飛出巢穴的鴿群發(fā)出嗡嗡聲。

這嗡嗡聲是你

最初的詩句出發(fā)時的聲音，

里面帶著你的眼神、額頭和門前旱蔥的淺黃，

你把它們一一都寫在天空上。

后來從空中傳回來的聲音里有一絲焦慮，

由于對細(xì)節(jié)的信任使你

對風(fēng)與云攪在一起變得敏感，

這也許是你詩句中特殊的品質(zhì)。

你抬頭仰望天空依然像嗡嗡聲一般安靜。

再后來你一頭黑發(fā)染白了詩句，

安靜的嗡嗡聲盡管有些發(fā)顫，

但這是你惟一的呼吸。

最后在北方大平原的初春，

也許你的筆正要為一首剛完成的詩寫下句號，

冥冥中有一道橫桿攔住了你，

而你的詩句仍然在低空嗡嗡地盤旋。

我偏愛另一種更平淡的植物

一座城市對那些名貴樹種的引進(jìn)，

似乎能很容易使這座城市名貴起來。

可是，這座城市卻說：不。

因為試了好幾年，那些椰子樹

終于被做成了假的，再把高處懸掛的果實

在冬天里涂上綠色。其實，丁香有多好！

它們在城市周圍漫山遍野生長著，

城里卻不多，而且還在娛樂式地砍一批、

栽一批，然后……。作為“市花”它似乎

已經(jīng)被那些應(yīng)該叫做“想起”的人忘記。

我一直對丁香的平淡充滿好感，

但我偏愛的是另一種更平淡的植物——

它不開花，也不結(jié)果實，

投下一小塊兒蔭涼也并不屬于它——

只是到目前我還叫不出它的名字。

一個短句

我的腳步在整個夢中被糾纏在一個短句里。

一個又長又短的句子光亮、雜蕪，

像我滿頭花白的黑發(fā)，

河流一樣被瀉下來的風(fēng)疏理——這是我認(rèn)為

帶有儀式性的狀態(tài)，而其實根本無人在意。

一個短句不就是中央大街

或果戈里大街這么長嗎？

當(dāng)然也許更短像一頓午餐。

一個短句吐露的苦悶或迷茫，

再加上點兒一過性的愉悅，有時比河流還長。

但它不過就是一生，殘缺而模糊。

由于它的眾多未知使它注定不會清晰和完整。

在我從這個夢里往外跳下去的半空中，

我第一眼看到的是兩只白色的鴿子，

它是我臥室的吊燈造型——哦，我發(fā)現(xiàn)

我現(xiàn)在居然還活著，身邊正熟睡著我的妻子。

一個人青年時代的簡歷

16歲下鄉(xiāng)，獲得知識青年稱號。

按年齡算是青年，但沒有知識。

割蘆葦，打葦捆。突出的業(yè)績是走夜路，跳火車，抽煙。

教過小學(xué)。學(xué)校一共三間房，在山丘半腰處。門窗朝南。

20歲初戀，崇尚革命的愛情。

用政治家語錄寫情書。但沒有成功。

燒鍋爐，修暖氣。向一個老右派學(xué)習(xí)關(guān)于喂豬的問題。

熟悉了一批女知青。其中一個，在多年后成為他的妻子。

25歲想當(dāng)英雄，隨時準(zhǔn)備光榮犧牲。

想當(dāng)黃繼光，沒有槍眼，特別是沒有機(jī)槍眼。

想當(dāng)羅盛教，有冰窟窿，但沒有小孩掉進(jìn)去。

想去非洲叢林，解放水深火熱中的黑人無產(chǎn)階級，但

沒人搭理。

27歲當(dāng)小燒，進(jìn)入工人階級隊伍。

蒸汽機(jī)車，兩邊各五個大動輪，紅色的。

離地三尺活神仙。蝴蝶飛過，把它的影子留在臉上。

對《紅樓夢》感興趣，用自由詩翻譯其中的詩詞。

30歲，以及以后平淡下來。

對柴米油鹽有了哲學(xué)上的認(rèn)識，但不是海德格爾式的。

“平淡是福啊”。

關(guān)鍵時刻，總是用母親的諄諄教導(dǎo)安慰自己。

街

這條街，中間鋪著有軌電車的軌道。歐式的

建筑，或櫥窗，使這條街把歐洲的夜色

鋪在人行道上。把這些腳步緩緩地托起

又放下。擴(kuò)音器里的叫賣，生硬

而又尖厲。包子！街兩旁，燈光落下的響聲

像這雪片起飛的響聲一樣沒有聲音

只能傾聽。粥！這條街，跟隨這些

三三五五的高根鞋已經(jīng)很久。面條！她們

只看，不買，似乎主要在欣賞。歐式的

建筑，或櫥窗。中間鋪著的有軌電車的軌道

讓我回到地面

讓我回到地面。和塵土一起

和垃圾一起，和許許多多的腳步一起

在大街走，然后，睡眠。然后醒來——

死亡像早晨的云霞，溫暖地牽起我的手

一塊走向中午，然后，再一塊走進(jìn)夜色

它是那么優(yōu)美和安靜

那里

靈魂像白色花瓣的一些碎片

在黑夜的照耀下發(fā)光。他們很輕松

在突出海面的集散地散步，一閃一閃

他們相互并不熟悉。他們從不同的地方

帶著不同的仇恨、友誼和愛匯集而來。而

一切都結(jié)束了。有人在若明若暗的陰影里

注視著他們的談話，或回憶。靜無聲息

巖石

黑色的視野之上，簇?fù)碇?/p>

晶體的浪，相互抵御的手勢

把這一時間踏入了海底。你

跨越你沉睡之軀的深淵

而行，跨越你沉默之語的天空

而行，跨越你的幽思而行。也許，

也許有另一種方式——欲望之手

重復(fù)不斷地與你的肌肉搏斗，

與你的血搏斗，與你

身軀般的夢想搏斗，直至你

變成旗幟或尸體。周圍的眼睛

放射出你嗤嗤作響的光芒，你

鮮綠色的鞋子被風(fēng)脫掉

赤腳的你，如此堅定而充滿柔請

你所感動的事物，包括魚、云彩

和帆，此刻卻離你而去，離

你的光芒而去。鞋子，像毒品

被水面作為罪證傳遞。你的頭顱

在視野中像壓低的帽沿兒

陽光的刀子在你的脊背和臀部

刻下囚犯的印記。它真的進(jìn)入你的牙齒

和記憶了。它纏繞在你的名字里

你的影子孤單而邪惡。所以

看不見你的雙腿，它們像不常用的詞語

站立在水面之下，永遠(yuǎn)面對

一次比一次更輕浮的聲音

從你腿間滑過，如黑夜

他想改變一下自己的笑

從草原走出來以后，他想改變一下自己的笑，

甚至想做一次顛覆式改變。

因為據(jù)朋友說：他的笑，

看上去是把一幅永遠(yuǎn)膽怯的畫貼在臉上。

他照鏡子試過自己對笑的幾種改法，

覺得在鏡子里笑的都是些他不認(rèn)識的人。

他笑了大半輩子的笑，還是屬于淺淺的那種，

還是不等笑到嘴角就自然收回，

像有一束被稱為“無聲”的花兒放在他胸前。

新華社哈爾濱5月3日電：發(fā)現(xiàn)東北虎

天下著雨，是小的細(xì)雨。它身上的毛已經(jīng)

被淋濕。它從北邊樹林里出來，不緊不慢，

走進(jìn)了南面的玉米地——走進(jìn)玉米地二十幾米，

又馬上調(diào)轉(zhuǎn)頭往回跑，

返回北邊的樹林——樹林是它的語言。

2009年4月21日

13時許，它發(fā)現(xiàn)了不知什么牌子的車輛。

車上還有四個人：路憲標(biāo)、路虎、

李強(qiáng)、龍剛——它肯定不認(rèn)識他們，

也肯定不知道他們當(dāng)中會有人

頂了它的名字，它更肯定自己才是真的。

它發(fā)現(xiàn)了150米之外的他們，

它經(jīng)歷了一個從走，到跑的過程。而他們

是八五二農(nóng)場第五管理區(qū)十一作業(yè)站

護(hù)林員，也包括保護(hù)它——

但關(guān)于這一點，它并不清楚。

它身上的毛已經(jīng)被小的細(xì)雨淋濕。

從走到跑，是它的一段常用詞語。

它長約2米，身子很粗，尾巴挺長，

高有1.2米——專家趕來的時候，它不想等。

留下不少腳印就躲在一邊了。經(jīng)現(xiàn)場勘察，

認(rèn)定它已經(jīng)是一只成體雄性東北虎，

但無法認(rèn)定它是否已經(jīng)有了愛情。

風(fēng)從坡下吹上來

風(fēng)從坡下吹上來，帶著玉米葉發(fā)出的聲響

——這不是風(fēng)也不是玉米葉發(fā)出的，

而是秋天發(fā)出的。

在坡上能感受接近的秋天——

草色已由綠變成深黃，像由黑變白的頭發(fā)。

望到坡頂離秋天就更近，

頭上的天空正慢慢變深變藍(lán)。

晚霞落盡的時候

晚霞落盡的時候，火車站前廣場人影憧憧，

但看不清面孔。一部分人涌入候車室送人，

一部分人聚在出站口接人。

一個穿運動裝的長頭發(fā)女孩兒蹲在人群后面，

她把雙手蒙在臉上。

廣播里傳出密集的火車到站或晚點的訊息。

這是晚霞落盡時候的火車站——

它位于市中心的坡下，

但不是這個城市的標(biāo)志性建筑，

它過去曾經(jīng)是過，

但后來經(jīng)過改造就不是了——

如果不僅是在這一個夜晚，

而是在一天里、一年里、十年里或更長時間，

已有多少人又將有多少人

在火車站不斷地接、不斷地送？

同時也在不斷地團(tuán)聚、不斷地分別？

而僅我一個人就連自己有多少回已無法說清，

像眼前這些看不清的面孔。

這個秋天和另一秋天

在這個秋天里發(fā)生許多事——昨天上午

一條紅紗巾被秋風(fēng)吹到空中，

地面上有些人抬頭望望它，然后就不再抬頭。

人們由于各種原因都在為各自的事奔走。

而總有在另一秋天到來的時候，

人們會自動放下眼前的事，

或者在奔走的中途為所有的事情劃上一個句號，

甚至不會來得及想想所有的奔走收獲了什么。

五營

在這里恐龍草遍地生長充滿生機(jī)，

而恐龍則由于我們知道或

不知道的原因早已絕跡。

在這里空氣中高濃度的朽木氣味兒、

松脂氣味兒和金屬燃燒后的冷凍氣味兒，

令人突然意識有別于其他空氣。

在這里有一片紅松組成的原始森林，

也許是惟一的僅存的一片。

在這里走在用木板鋪成的曲回的路上，

能真實看到陽光和夢想

從樹冠落入根部的艱難。

在這里無論是霧，或雨，或云，或風(fēng)，

都屬于來自原初的紅松時間——

一棵年邁的紅松倒于2005年的

一場龍卷風(fēng)之中。它已有七百多歲，

被稱為“樹王”。

它的由于被無數(shù)次撫摸而光滑的遺體

現(xiàn)在躺在我面前，

躺在它生長和倒下的地方——

它似乎想告訴所有站在它面前的人

生和死是怎么一回事。

在它身旁，生長著一群兒童般稚氣的

五針?biāo)伞晃划?dāng)?shù)氐呐笥阎钢f：

五針?biāo)墒羌t松的幼年。

這里從前并不這樣

天空下面的這條大峽谷是黑灰色的，

河流和兩旁高高的石壁都是黑灰色的，

而且這里的天空，

包括空氣和陽光也被籠罩在黑灰色里。

看不見有樹木或草在這里生長，

也沒有翅膀的影子和鳥兒鳴叫——

記得這里從前并是不這樣。

自從被另外一種眼光瞄過一下，

以后就變成了另外一個地方

——似乎這里的天空專門生產(chǎn)烏云。

六月的一個下午

六月的一個下午，

我在另外一個城市的街上散步。

想到了我居住城市的街、

兩旁的建筑、紅綠燈，

以及我進(jìn)入這座城市時

怯生生的印象，

那是在上世紀(jì)八十年代初。

想到了丁香花，

它帶有苦味兒的清香，淡淡的。

它是這座城市的市花，

但在城里并不多見。

還想到了詞語、句子、片段

以及六月正是我出生的月份。

后來，我感覺累了，

坐在馬路邊的臺階上。

我想：坐在臺階上吧。

一個人與一條街

此時一條街上，只有一個人。

這是一條街在此時的記憶。

許多人走過去，但并不在此時。

一個人的腳步聲，使一條街

增加了安靜。而也許一個人

走過之后，只剩下一條街，

也可能會有另一個人走過。

街燈下，一個人的輪廓和影子

隨腳步移動，不緊不慢，

像一部故事片平淡的片頭。

此時只有一個人的一條街，

似乎進(jìn)入了深夜的冥想的深處，

或者直接進(jìn)入了另一條街，

或者進(jìn)入了許多條街，只是

并沒有被人注意到——此時，

只有一個人記憶的安靜的

一條街在街燈中不緊不慢移動。

雨夜

這天氣不等到進(jìn)入初秋，

穿短袖衫兒已感覺涼多了。

風(fēng)把秋天吹進(jìn)兩只胳膊

甚至全身的毛孔兒。

氣候從高空向下運動，

眼前有許多事物在這一場

細(xì)密的雨中悄然變化。

街兩旁柳樹的大批青葉，

提前落滿在人行道上，

它們沒有能夠堅持到變黃。

街燈在雨的包裹中

也不再是它自身，而是

若隱若現(xiàn)的臉上

濕漉漉的表情。大約再過

一陣兒，街上所剩下的

也許只有夜和雨。各色

外衣將會像被倒空的米袋

沉默地掛在衣架上。

而在眼前這些迷離的，

窗口內(nèi)部的世界里，

有多少如這雨夜般安靜？

當(dāng)你從白色中看到雪

樹上的每一片不同的葉子就是每一個不同的人。

而其中的哪一片是你？你抬頭看著這一片想：

是這片，或者另一片……它和它們是綠色的。

但雪，很快就會覆蓋過來。

它和它們將變黃將飄落，然后進(jìn)入泥土——

當(dāng)你還沒來得及想到老你原來已經(jīng)老了。

當(dāng)你從白色中看到雪，它的深刻讓你安靜。

一件米色風(fēng)衣

只因穿上一件帶有規(guī)格和價格標(biāo)簽的米色風(fēng)衣，

你對著鏡子想：這是誰？怎么會？……

你笑笑覺得荒謬，還有這個令人迷惑的世界。

你想到有一次在冬夜人行道上，

一個走在你前面的人兩次回頭提示你，

或者放慢腳步或者超越過去，

你選擇了后者像一陣風(fēng)——

你當(dāng)時就是穿著這件米色風(fēng)衣——而你同時

想到每當(dāng)風(fēng)從你身邊經(jīng)過一次，

實際上就是荒謬從你身邊經(jīng)過一次。