很高興能和大家在一起談論詩歌。這在今天也許是一個不合時宜的話題，但詩歌確實曾經(jīng)給世界和詩人帶來了榮耀，并在人類的精神生活中扮演過重要角色。無論人們寫作和吟誦詩歌，或用來抒寫懷抱，寄托理想；或探究世間萬物，描述生命中的歡樂與悲傷，向往未來或追憶過去，其中無不蘊含著人類的情感和才智并使其達到極致。記得我和開愚剛認識不久，在一封寫給我的信中，他引用了一位美國詩人的話：詩人彈奏的是上帝的琴弦。這里說的上帝，可能是《舊約》中用了七天時間成功地創(chuàng)造出世間萬物的那位宇宙和生命的主宰者，也可能只是人類智慧和情感的一個終極象征。彈奏上帝的琴弦，同時表明了詩人工作的重要和榮耀。他們從事的工作與終極相關。盡管詩人們在世時可能命運多舛，受到種種不公平的對待，或者在宮廷中扮演類似弄人的角色，但詩歌卻一直受到尊崇并得以世代流傳。從來沒有人懷疑這一點。大權在握的統(tǒng)治者可以嘲弄詩人，可以對詩人施以刑罰，把他們關進監(jiān)獄或者流放，卻從來無法使詩歌沉默。詩人們可以一貧如洗，但詩歌卻在他們頭上帶上了桂冠；詩人們可以被關押、流放，甚至被消滅肉體，但他們卻在一代代流傳的詩歌獲得了永恒的生命。屈原是這樣，但丁是這樣，二十世紀的曼杰斯塔姆也是這樣。當然，我們現(xiàn)在越來越多聽到的不是對詩歌的贊頌而是遭難。這并不奇怪，從詩歌出現(xiàn)之日起，對詩歌的誤解和攻擊大約也就隨之產(chǎn)生。關于詩歌衰亡的說法也像末日論一樣，每隔一段時間便會跳出來表演一番。所幸的是直到今天世界仍然沒有毀滅，而詩歌也就順理成章地存在下去。對詩歌的攻擊更多來自兩個方面，一是普通讀者，他們的理由是詩歌難以讀懂。這與文化水平與詩歌審美教育的缺失不無關系。另一類攻擊來自思想界，西方哲學的老祖宗柏拉圖當年就聲稱要把詩人逐出理想國。但令人不解的是，這位老先生自己也在寫詩，當然他的詩歌作品可能遠不如他的哲學有名，出自一種酸葡萄心理也未可知。在第二次世界大戰(zhàn)后，阿多諾也在說，經(jīng)歷了奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，并且追問詩歌的存在是否必要。如果從字面來理解他的話，那就是詩人沉默、詩歌死亡才是文明。當然我們也可以把這句話善意地理解為詩人應該對自己的寫作重新思考和定位，但這種建議未免多余，因為在這之前，詩人沒有失聲也不曾失職，讀當時的詩歌，那個時代的風云變幻盡在其中。如果說對納粹的大屠殺負有責任，那么無論如何也輪不到要由詩歌來負。一個人所共知的事實是，哲學和詩歌是一對老冤家，彼此之間互不買賬。但另一個事實是，詩與哲學又是殊途同歸，用海德格爾的話講，就是詩即思。而這位二十世紀的思想大師晚年也開始推崇詩，認為詩在中可以最大限度地保持思。說到底，無論哲學還是詩歌，最終都是在言說真理，揭示被遮蔽的存在并使之變得澄明。詩歌也許不會對歷史產(chǎn)生直接的影響，正如哲學一樣。但英國思想家以賽亞?伯林說過一句很有見解的話，他說康德的哲學與政治無關，但沒有康德，就不會有法國大革命。當然詩歌和哲學所使用的方法與手段并不相同，一個是借助于概念和邏輯，另一個是借助于形象和想象。而在我看來，詩人的方式更加接近于先知，而哲學家按照常規(guī)的說法是智者?；蛟S哲學家們以詩歌不滿也源自這里。

但我的這篇發(fā)言并不是為詩辯護。詩歌已經(jīng)存在了幾千年了，而且還將繼續(xù)存在下去。這是一個不爭的事實。詩歌是少數(shù)人的事情，或者說不可能大眾化，這也是一個不爭的事實，至少這已經(jīng)越來越成為一種趨勢。這一點和哲學的現(xiàn)狀也沒有多少不同。我只是想借此機會來說明詩歌的某種特質(zhì)，即詩歌與時代的關系，確切說是詩歌和時代的相互作用，而詩歌遭人誤解，也更多源自這一點。

首先一個人的寫作，無論怎樣個人化，無論怎樣天才超絕，但從本質(zhì)上講，它總是跳不出時代如來佛的掌心，總是或多或少或隱或顯地帶有這個時代的烙印。拋開具體的作為寫作素材的社會現(xiàn)實不說，時代的思潮、風尚和審美情趣總是會隱含在他的作品中。我們一方面承認詩是心靈的產(chǎn)物，另一方面心靈也必然會對時代有所感應。詩人是敏感的，他們能夠憑著直覺捕捉到時代的種種風云變動，“滿城風雨近重陽”正是它最為形象的寫照。無論在任何一個時代，詩人的寫作總是在和時代搏弈，或說得更加明確，是對時代的回應。我們評價一個作家或詩人是否偉大，并不僅僅取決于他的藝術成就，更主要地是要看他在多大程度上介入了他的時代，能否并如何面對時代的重要問題。盡管艾略特聲稱他的《荒原》不知寫了些什么，但在這首詩中我們確實看到了歐洲文明荒蕪的圖景。而他被引用最多的句子“世界就是這樣消亡，不是一聲巨響，而是一聲嘆息”更像是一個預言，在核威脅日益嚴重的今天，人們更為擔憂的不是核戰(zhàn)爭，而是更多目睹了人類精神的衰亡而引起的后果。另一位詩人奧登也在詩中傳達出對戰(zhàn)爭的恐懼和不安。而正是這位奧登，一方面在他的詩中說過“詩不會使任何事情發(fā)生”（我懷疑這帶有某種反諷的意味），另一方面他在文章中強調(diào)卡夫卡和他的時代，正如但丁和他的時代一樣關系緊密。但丁和卡夫卡都是文學史上難得一見的偉大作家，然而但丁只能產(chǎn)生于中世紀末期，而卡夫卡也只能產(chǎn)生于二十世紀的那個特定的歷史時期。他們也反過來影響到了他們各自的時代。當然文學的發(fā)展有一個自身的譜系，與所處的時代的社會思潮也有很大的關系。胡適在上個世紀之初就曾說過，一個時代有一個時代的文學。這是對的。其它藝術形式也是這樣。舉個書法上的例子，宋代的四大家蘇黃米蔡風格不同，面目各異，但把它們放在一起，我們?nèi)匀豢梢钥闯銎渲械墓餐c，就是可以用是一“意”字來概括，即所謂的宋書尚意。這個意態(tài)的意或恣意的意就是他們的共同點，是時代特征。好的藝術作品，無論是音樂，書法、繪畫，還是文學，都要吸收這個時代的最好的品質(zhì)，都是站在時代的最高點上來審視生活。也就是說，它一方面是時代的產(chǎn)物，另一方面能夠反映出這個時代的本質(zhì)特征。當然這種反映，是從藝術角度來出發(fā)。我們稱頌杜甫的詩為“詩史”，但杜甫筆下的史實就信息量來講不如專門的歷史，甚至比不上當時人的筆記材料充分。其實我們稱頌杜甫的詩為史，并不在于他在詩中記錄下多少重大的歷史事件，而是真實地記錄下當時人們的真實感受，而這些是任何史書無法達到的。當然我并不是說詩人和作家一定要在作品中描寫他所處的時代，而是說，他們必定要去深刻體認他所處的時代，并且站在一個時代的制高點上去開展自己的想象和創(chuàng)作。比如卡夫卡筆下的荒誕感，看上去與時代沒有關聯(lián)，但我們經(jīng)過二戰(zhàn)，大屠殺，或者文革，就會清楚他的作品中的寓言性質(zhì)。貝克特的《等待戈多》也同樣反映出現(xiàn)代人的空虛和盲目。說到表現(xiàn)所處的時代，沒有什么比詩歌更為直接和形象的了。一位詩人，可以同時作為杰出的批評家，就像艾略特那樣；也可以同時作為出色的散文作者，就像葉芝和布羅茨基那樣。但是他們會更加珍惜詩人的稱號，而作為詩人本身，他們也毋須借助其它的表現(xiàn)形式，他們所要表達的一切完全可以用他們的詩歌作品來進行言說——或許可能會說得更好。在一首詩中，既包含著作者個人的經(jīng)驗和情感，也包含著他個人的觀念和立場，它不僅僅是對世界傳情達意，也同樣對世界提出這樣或那樣的看法。更為重要的是，時代的特色和風氣在他的作品中也會打上深深的烙印，就像一塊化石一樣，可以從中準確地判斷出年代和特點來。

我有一個粗淺的看法，就是小說從本質(zhì)上講應該說是現(xiàn)實主義的，而詩歌從本質(zhì)上講是浪漫主義的。當然這里所說的浪漫主義不完全等同于特定的十九世紀的產(chǎn)生于歐洲各國的浪漫主義，而是一種更加廣義的浪漫主義。如果我們把抒情看成是詩歌的本質(zhì)，那么詩歌的存在將要比其它任何藝術形式要更加久遠，甚至可能要先于文字。劉勰說過，登山則情滿于山，觀海則意溢于海。當人類為一場日出而驚喜，因時間的流逝而傷感時，詩歌就開始存在了。人類只要有感情存在，有想象存在，或是有表達的欲望，那么詩歌就不會消亡。

詩歌反作用于時代，是由它自身的某些特質(zhì)決定的。我們知道，詩歌的一個突出的特征就是強調(diào)個性，用個性來化解權力造成的思想上的板結(jié)。集權主義并不僅僅產(chǎn)生于二十世紀，當然也并不僅限于德國納粹，它在不同時代和不同國家中都有不同程度的體現(xiàn)。它們有著一個共同點，就是竭力排斥和抹煞個性，最終要使每一個個體的人成為一部巨大現(xiàn)行體制機器的零件，并無條件地服從。而對自文藝復興以來盛行的理性的過分強調(diào)，以及時下日漸突出的全球化和一體化也在構(gòu)成對個性存在的威脅。去年去新疆，我在發(fā)言中曾經(jīng)提出過全球化與差異性的問題。不言而喻，每個人的寫作正是在一種共同或相近的規(guī)則下尋找自己的差異性。我這樣說并不是主張地域主義或民族主義，這些是我堅決反對的，我也承認人類有著共同的喜好和價值，不然我們就無法真正進行交流，但這些并不是抹煞和消除個性的理由，而是保征個性存在的基礎。這可以看成是對時代的一種回應。

詩歌的另一個重要特征是它的反叛性。尤其是在理性化和工業(yè)化之后，人們遠遠離開自然，那種人與自然是和諧不復存在，或自然不再是生活和修養(yǎng)身心的地方，而只是逃避之所。詩歌開始說不，這也可以看成是一種對于時代的回應。詩歌是審美的，也具有一種廣義的政治色彩。這一點從統(tǒng)治者對待詩歌的態(tài)度也可以看出。他們或是全力排斥和打壓詩歌，或是讓詩歌為自己歌功頌德。談到政治色彩，在幾乎所有詩人身上都可以尋找到，那怕是在一種帶有隱逸色彩是詩人身上。中國的陶淵明，或是湖畔派詩人華滋華斯。這種反叛性一方面源于現(xiàn)實，另一方面是出自理想。理想總是高于現(xiàn)實，不然就不能稱之為理想。愈是偉大的理想，和現(xiàn)實產(chǎn)生的落差就愈大。而任何一位真正的詩人——哪怕他還稱不上偉大——都應該有崇高的理想，盡管這種理想在實際上未必行得通，但就這種落差就像兩塊高低不同的巖石間形成的瀑布一樣，構(gòu)成了一種頗為壯觀的景色。也正是這種落差，決定了詩人一方面是沒有人傾聽的預言者，也決定了他們是些說不的人。詩人和政治家不同，政治家有自己的理念，但在實行起來時卻不免要處處根據(jù)現(xiàn)實的情況來進行度量進行調(diào)整，講究策略和妥協(xié)。而詩人們的理想更為純粹，也很少有具體的和現(xiàn)實的目標，他們的理想與現(xiàn)實的沖突一方面是他們的悲劇，就像堂吉訶德那樣，但另一方面也會成就他們的創(chuàng)作。浪漫主義的李白是這樣，現(xiàn)實主義的杜甫也是這樣?！爸戮龍蛩瓷希偈姑耧L淳”，連小孩子都會知道這是一個根本不可能實現(xiàn)的愿望，但杜甫的可敬處也正在于此。當然還有另一種反叛。《世說新語》里面講到王恭行散時遇到他的弟弟，便問古詩中哪個句子最好，弟弟沒有答出，他便念了句“所遇無舊物，焉得不速老”，這是《古詩十九首》中的句子。然后他又說，還是這句最好，然后離開。這兩句詩是對時間流逝的傷感，也是對人生的一種感悟，其中也包括著對時間的一種反抗。我曾經(jīng)說過，寫作就是和時間的對抗，以使我們的記憶更為長久地留存下去。

二十世紀以及隨之而來的二十一世紀，充滿了問題和挑戰(zhàn)。娛樂代替了嚴肅的思考，一體化帶來了規(guī)范，其最終后果可能是對個性的取消。而當一個人失去了個性、失去了看待事物的獨特視角和獨立思索的能力，是無法想象的。當然獨裁者會喜歡這樣的人，因為統(tǒng)治了一個就是統(tǒng)治了全體。而對于平庸者來說，詩歌對他們的生存狀態(tài)提出了質(zhì)疑，使他們本能地對詩歌產(chǎn)生恐懼。從詩歌誕生之日起，它面對著的就是這樣的處境。也正是因為這一緣故，它時至今天，詩人們面臨的最大威脅不是來自獨裁，而是來自平庸，來自商品化的沖擊。人們在充分享受著豐富物質(zhì)生活的同時，往往會忽略另外一個事實：精神或心靈的日益匱乏。

在這種情形下，詩歌能做些什么？詩人能做些什么？在一首題為《卡桑德拉》的詩中，我表達了這樣的憂慮?？ㄉ５吕窍ＥD傳說中的公主，因為得罪了太陽神阿波羅而受到懲罰。她能預先知曉一切但她的話卻不被別人相信。當她看到在木馬中藏匿的詭計而發(fā)出警告時，沒有人去理睬她。中國古代的詩人屈原也是這樣。他當時清醒地看到國家面臨的危險，意見卻沒有被君王采納，最后導致了國破家亡的命運。如果詩人曾被視為先知和預言者，那么，他的聲音在今天很可能被淹沒在一片嘈雜聲中而引不起注意。在詩人米沃什的一首詩中，也同樣表現(xiàn)了類似的主題：

The city exulted， all in flowers.

Soon it will end: a fashion， a phase， the epoch， life.

The terror and sweetness of a final dissolution.

Let the first bombs fall without delay.

(這城市歡騰，一切在花叢中。

很快將會終止：一種時尚，一個階段，時代，生活。

一個最后毀滅的恐懼和美妙。

讓第一顆炸彈毫不遲疑地落下。)

這首寫于米沃什的中后期的詩，我無法了解其寫作背景。但透過這些詩句，我們會感到一種深藏在里面的憂慮和不安。這城市是哪一個城市？是古代的特洛伊，還是二十世紀的華沙，抑或是經(jīng)受了戰(zhàn)爭或還沒有經(jīng)受戰(zhàn)爭的所有城市？這里必須消除一個誤解，即詩人必須描述他的時代，成為他時代的傳聲筒。而對于一個生活在中國的詩人，人們總是喜歡從他的詩中尋找某種意識形態(tài)的痕跡，似乎他們只有這樣，才稱得上詩人的稱號。詩人無法脫離他的時代，只要他真誠地面對周圍的世界和自己的內(nèi)心體驗，他的詩中就總會打上時代的烙印。似乎一直存在著兩種相互對立的詩歌觀，一種認為詩人應當是時代的見證人，要通過詩歌來進行干預；另一種則對詩歌的社會功能持懷疑態(tài)度，認為詩歌無力阻止一切的發(fā)生。米沃什和身奧頓可能分別是這兩種不同詩歌觀點的持有者。但二者的差異真的有那么大？我表示懷疑。事實上，在米沃什的創(chuàng)作中，雖然我們無時不刻不感到壓在詩人身上的歷史重負，但詩人并沒有把自己僅僅局限在一個見證人的身份上。他的作品在內(nèi)容和題材上要廣泛得多。而奧頓，在三四十年代，也寫作了一大批與時代密切相關的作品。二者不過是一枚硬幣的兩面。說到底，詩人只是這樣的人，他們運用古老而熟悉的語言，并使之純凈、豐富。他們通過語言來表達他們見到和想到的。詩來自我們內(nèi)心的最深處，它體現(xiàn)著我們最為深切意志和愿望，體現(xiàn)著我們靈魂的寧靜、憂慮、或騷動不安。詩構(gòu)成了時代精神的內(nèi)核。在出色詩人的作品中，既顫動著時代的最敏感的神經(jīng)，又展示他獨特的觀察方式和個人化的聲音。

因此，在我們看來，米沃什和奧頓同樣寫得精彩，他們只是忠實自己的內(nèi)心和對詩歌的理解。我推崇法國的羅蘭·巴特的一句話：“文學中的自由力量并不取決于作家的儒雅風度，也不取決于他的政治承諾（因為他畢竟只是眾人中的一員），甚至也不取決于他的作品的思想內(nèi)容，而是取決于他對語言所做的改變?！彼疡R克思的改變世界和馬拉美的改變語言來相提并論。

我們正在處于一個全新的時代，有很多新事物出現(xiàn)，也有更多的問題存在。我推崇法國的羅蘭·巴特的一句觀點，他提醒我們要警惕語言中的權勢。他說，“文學中的自由力量并不取決于作家的儒雅風度，也不取決于他的政治承諾（因為他畢竟只是眾人中的一員），甚至也不取決于他的作品的思想內(nèi)容，而是取決于他對語言所做的改變?！彼疡R克思的改變世界和馬拉美的改變語言來相提并論。這里要提到一本我所喜愛的書，就是天下文化臺灣天下文化出版公司和內(nèi)地的三聯(lián)書店合出的科學家戴森的《宇宙波瀾》，作為科學家，戴森在他開始從事科學研究正好是二戰(zhàn)爆發(fā)的關口。他在戰(zhàn)爭期間，認識了一位詩人，后來這位詩人死在了戰(zhàn)場上。很多年后，戴森仍在懷念他。戴森說，我知道，如果二次大戰(zhàn)帶來世界凋蔽后，能有任何重生得救的希望，那希望只可能為自湯氏生死相許、戮力以赴的詩人之戰(zhàn)，而不是我所從事的技術工人之戰(zhàn)。他曾和被稱為原子彈之父的奧本海默共事，奧本海默非常喜歡詩歌和文學，他曾經(jīng)撥出一筆研究經(jīng)費，把大詩人艾略特請到學院，讓他在那里寫作。他死后，他妻子堅持在葬禮上朗誦詩歌來紀念他。科學很重要，有了科學，我才不至于騎著一頭瘦驢風塵仆仆地趕到這里，才可以坐著火車風馳電掣，朝發(fā)而夕至，和大家聊天。但科學有時解決不了自身的問題，比如心靈問題，比如我們的價值觀問題。離開了正確的價值觀，科學就會被濫用，甚至會給人類造成巨大的危害。

藝術和宗教一樣，都是基于對永恒的渴望而對死亡進行的抗爭。無論這種抗爭能否最終取得勝利，但人類精神的偉大之處正好在這里體現(xiàn)。詩歌不但為我們提供了觀察事物的獨特視角，而且還開闊著我們的視野。平庸也是一種死亡，精神上的死亡。在我們這個技術主義日益占據(jù)上風的時代，試想如果語言失去了光彩，如果人們喪失了想象力，世界將會變得怎樣？我們是否要經(jīng)歷著奧威爾的《1984》中描寫過的噩夢？