像是一個玩笑,從堆滿報表的工作臺上抬起頭,開始進入一個關(guān)于詩歌的文字寫作。我并不是說凌亂與急促的狀況對不起讀者,而是說,這是一件令我恍惚的事情。
好比她這個人,我不愿回憶。這么長時間,我不是在刻意地埋藏自己,就是在刻意地埋藏她。我讀她的詩歌已經(jīng)很少了,但每當(dāng)重讀,我依然不能抑制內(nèi)心的沖動,那是不同于往常閱讀的一種奇怪的感受。這也讓我無比恍惚。這恍惚讓我心酸,時時涌現(xiàn)出想哭的沖動。
她的詩歌,每一首至少必須讀兩遍,中間必須相隔必要的時間。換句話說,她的詩歌經(jīng)久地耐讀,或者說,她的詩歌不能在短時間內(nèi)向觀眾展示自己,它需要時間。這和她本人一樣。這個笨頭笨腦的女人,扮演著女性主義研究者、哲學(xué)教授、母親、妻子、詩人、詩歌翻譯者等等互相交織的身份,以致于讓我在很多時候,混淆了和她交往的邊界。比如某一個談話,我以為她是個母親,她卻扮演起了教授,我以為她是個教授,她卻扮演起了詩歌翻譯者。但是在那有限的談話中,我的話總是被她斥為“廢話”,這是一種言說的距離,我知道這個距離沒法逾越。
就像她的詩歌,和讀者之間一定存在著某種距離,這種距離無法逾越,在大多數(shù)人那里,在當(dāng)前的詩歌環(huán)境那里,這一點,我是清楚的。但是對于這種狀況,我不能有一個明確的態(tài)度。如果一定要有一個態(tài)度,作為一個曾經(jīng)的讀者,表態(tài)也是應(yīng)該的,我認為這樣的詩歌環(huán)境并不利于她的詩歌的生存和發(fā)展。也就是說,在大多數(shù)人那里,她的詩歌或許并不受到熱烈的歡迎。他們歡迎那些面目熟悉,情感熟悉,技巧熟悉的詩歌,因為他們自身就生活在這樣一個狀況里,他們沉迷于自身的生活。就像在她的譯詩里,人們大多喜歡丹尼斯·萊維托芙和瑪麗·奧利弗一樣。
后來,我終于在她那里分清了“表述”和“呈現(xiàn)”的區(qū)別。大約一年的時間里,通過反復(fù)閱讀,我終于在她那里學(xué)會了怎樣從“冷漠”的火焰里剔出“熱淚”。如果非要我說出她詩歌的特征來,大約就是這樣一個意思。這樣的詩歌,是在從容里呈現(xiàn)出不從容的人生景觀,在不動聲色的的植物里呈現(xiàn)出空氣的流動、石頭的靜默、深厚的感情,甚至哭泣、悲憫……也不再僅僅是個性體驗的心靈訴說。“雪后的天空/和無知者一樣,一窮二白/但它仍在繼續(xù)給予/被索求的一切/直到一棵小草的寂靜……”,生命盡管在消逝,但是流露出來的卻是肯定,這種肯定對生命中最可怕的東西也表達了崇敬。我確信,面對生活,作為一個詩歌寫作者,她的心靈反應(yīng)要強烈得多,也敏銳得多,而她的表述與呈現(xiàn)又是獨特的。在此我不能免俗,列舉她的某個句子,來印證自己的觀點。
她的詩歌翻譯總是和她自身的詩歌寫作交織在一起。比如她偏愛瑪麗·奧利弗那種純粹的自然詩歌,也偏愛瑪麗安·摩爾的沉重與晦澀,還能忍受翻譯與文本自身帶來的壓力,去翻譯安妮·塞克斯頓。這和她本人的多重身份令人痛苦地吻合,“時而我思,時而我在”。2008年的9月,她正沉溺于這些美國當(dāng)代女詩人的詩歌翻譯,而我大約是被激動起來的緣故,也摩拳擦掌地如同一個戰(zhàn)士,想為這項工作做出一點貢獻來,可我畢竟未被允許成為一個“同道”。但我總是回想起那段時間,令人難忘。瑪麗·奧利弗、安妮·塞克斯頓、麗薩·扎冉、瑪麗安·摩爾、路易斯·博根、黛博拉·艾澤、丹尼斯·萊維托芙……在遙遠炎熱的西北,我仿佛能感受到她揮汗如雨勞作的騰騰熱氣,她只顧埋頭工作不問世事的樣子,又仿佛洞開的一扇孤單的窗口,遞來一股清涼的風(fēng)。
這是她的一首詩歌,我在不同的文字里引用過,題為《這些女詩人》,通過這首詩歌,我不僅看到了她筆下的女詩人們的一個群像,也又一次領(lǐng)略了她本人的詩歌藝術(shù)。既是見識的增長,也是美的體味,而我的心底,畢竟涂抹著一層無法言說的悲涼。
我經(jīng)??匆娝齻儭?/p>
奧利弗,摩爾,塞克斯頓和博根
在玻璃房中
幾乎靜默地呆著
每個人都有一幅雕塑的體態(tài)
眼睛望著空無之處
我看著她們
像看著遙遠的星星
永恒靜止的光芒——
她們的肉體,飛快地
駛過每一個站臺
再不作停留
只有在文字中
她們才有世俗女人的優(yōu)雅步伐
走近我,走得那么近
我看見她們臉上
每一條細微的皺紋
她們的陰影,像黑眼圈一樣
罩住我
她們反復(fù)傾吐
美麗的詞
最終
失去了乳房和腿
變成魚,游回了大海深處
有一段時間,她總是喋喋地說,自己的眼睛不會瞎掉吧,每天盯著電腦查資料,搞翻譯,眼睛疼的不能正常工作??墒俏以趺茨苤滥?,我不是醫(yī)生,也不是心理醫(yī)生。她們失去了乳房和腿,變成抽象的魚,游回了大海深處。我總是渴望著讀到她更多的詩歌和更多更好的譯詩,來滋養(yǎng)自己的眼睛和心,也總是擔(dān)心她的狀況,而畢竟我又是自私的。我確乎知道在譯者那里,翻譯非是人生一途迷人的風(fēng)景,尤其是對于她這樣石頭一樣的性情中人,又總是難免被筆下的詩人們的作品所牽扯。經(jīng)常地,每當(dāng)看到她發(fā)過來的一首首凝結(jié)著汗水和心血的翻譯作品時,我總是在受益之余萌生出深深的謝意,而我也總是為此感傷,在這些作品之后,是一個無法被歸類的研究者、翻譯者默默的孤單背影。
故我稱她為一個“寫作者”。因為將其歸于學(xué)者、詩人、翻譯者等等任何一個所屬,都不恰當(dāng),非我所愿。正如她自己所言,寫詩卻不認同詩人的身份,做研究又并不承認學(xué)者的名分。記得她在一次聊天時對我說,山水寄生虛無者。我的理解,大約是隱遁的意思,含著約略的無奈。
洞穴太多的時候往往無處可遁。這個在哲學(xué)圈子里晃悠了近二十年的女人,總是拒絕著外界,在喧囂又沉悶的人群中,一意做事的人已經(jīng)很少見了,傾心于學(xué)術(shù)研究卻不問前途,專注于詩歌而不求其它,這個樣子,是我對知識分子一個方面的意見,也是對當(dāng)代中國知識分子的一個脆弱的理想。而對于她的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,我是個盲者,不能發(fā)表一點點意見,因而對她的認識,以及由此對她的詩歌的認識,難免片面,可對于她的詩歌,我還是自信的。
很久沒有寫一點關(guān)于詩歌的文字,也越來越不情愿對旁人的詩歌評頭論足。對一個人的詩歌發(fā)言,大約需要確切地抓住這人和這詩歌的特點,并在不過分張揚和過分貶抑中恰當(dāng)?shù)乇磉_出來,這話才會有人聽。我雖然能夠明確地知道她的詩歌特點,卻不能明確地說出來?;秀敝校缤恿髦?,雖眼過草木,時過境遷,卻還是在心中隱隱地期待,那是一種詩歌態(tài)度的召喚,是一種詩歌寫作的召喚……
作者簡介:林一木,1978年生,祖籍陜西岐山,2002年大學(xué)畢業(yè),文學(xué)學(xué)士、經(jīng)濟學(xué)碩士。1998年開始發(fā)表作品,在《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《詩刊》、《詩選刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表詩歌三百余首,以詩歌、散文創(chuàng)作為主,作品入選多個選本。寧夏作家協(xié)會會員,銀川市作家協(xié)會理事,《黃河文學(xué)》首屆簽約作家?,F(xiàn)居銀川。