從05年底開始寫詩，08年底開始做詩歌翻譯，這兩件事對我而言都是一種意外，在此之前，我從沒想到我會走到這條路上，但是我早已安于行走在這條意外的路上。

我把寫詩的沖動當(dāng)做是生活對我的饋贈，因為從寫詩中我受益良多。我的專業(yè)是哲學(xué)，哲學(xué)的晦澀與堅硬常常讓我感到不可承受之重，而詩歌的輕盈恰好在無形中化解了這種沉重。柏拉圖開創(chuàng)的哲學(xué)與詩歌之爭，在我個人這里以詩歌的勝利而告終。在很長一段時間里，當(dāng)我被那些哲學(xué)理論折磨到不堪的時候，我就轉(zhuǎn)向詩歌，寫詩，是我對哲學(xué)的一種思考方式和話語方式，它不是一種彌補(bǔ)，而是一種歸宿。

對我而言，寫作還是與生活的一種真正和解——不是讓我走向生活，而是在日常生活之外建立起另外一個時空，作為我的避難所、烏托邦，一個不可失去的桃花源。

設(shè)身處地地看，日常生活是一個令人厭煩的場所，各種具體的生存事務(wù)要一一應(yīng)對，與諸多毫無生命力的東西打交道，比如各種工具，灰塵，重復(fù)的程序，物物交易……時間被生硬地分割，空間永遠(yuǎn)凌亂，思緒充斥太多當(dāng)下的無意義段落。

但是詩歌使我獲得一種閑暇，有意無意地與日常生活拉開了距離，使我可以旁觀者的角度去看它，這時，日常生活的詩意顯而易見。在其間，所有的場景都以跳躍的、碎片式的形式向我涌來，一張張神態(tài)各異的臉是掛在無形線索上的面具，每一張面具后的故事，是詞語的象征之地，有些有路標(biāo)，有些沒有路標(biāo)，有些是我渴望靠近的，有些是我渴望遠(yuǎn)離的。那正是詩句與詩句之間隱秘的空白。當(dāng)我想到命運(yùn)，并且能感受到命運(yùn)微弱的火光，我往往會承認(rèn)，生活的詩性并不需要格外言說。生活的詩性最強(qiáng)烈地表現(xiàn)在，其最終奔赴的地點是死亡，是絕對的虛幻所在，生活是一場虛擬的盛宴。

我認(rèn)為，狹義上的詩人，只能是逃避生活的人，他努力跳出生活之外，跳出那種碎片化的生活狀態(tài)，尋求一種完整，尋求一條有始有終的時間線索，尋求一個完整的文字時空，在文字世界中，詩人是自己的王。

詩歌中呈現(xiàn)的生活，總是超然于日常生活之上，是對日常生活的修飾、夸大、掩蓋與變形。處于詩歌中的詩人，則是日常生活之外的人，是自我的他者，是自身思緒的異邦人?！耙蛭叶矚g我的人，會因我的寫作而不喜歡我”（羅蘭·巴特語）。詩人牢牢地抓住語言，而語言是一個睡美人的城堡，在荊棘叢林中，等候時機(jī)與恰好的人。

因此，詩人不是生活的救贖者，無論對于他人還是對于自我。詩人是一個夢中之人，是浮士德似的盲者，在幻視與幻聽中感受在場，并且喃喃自語。詩歌的時空并不與生活發(fā)生邏輯關(guān)系。詩歌的邏輯在文字之中，而生活的邏輯在文字之外；詩歌是文字的狂歡，而生活是眾生的舞蹈。詩歌無關(guān)于生活，而生活的詩性，無關(guān)于美好。詩歌的文字不可避免地落滿“浪漫主義的薄塵”，可這一薄塵正是文字世界與生活之間的隔膜，彼此諱莫如深。

我亦安于這種諱莫如深。

在寫詩的這幾年中，我習(xí)慣了在生活世界和文字世界之間跳躍，不停地轉(zhuǎn)換角色，這沒有帶來一種分裂，反而帶來了一種真正的解脫：我可以在不同的世界中做到一種如其所是的純粹。

從這個角度而言，我并不相信寫作可以確立什么意義，相比于所謂意義，我更在意詩歌中的智力因素，它如同一種詞語的組合游戲，變化無窮，它是一個被懸置的空間，可以被折疊又打開，如此反復(fù)。

事實上，在我個體的寫作過程中我經(jīng)常感到意義的缺失，這也是我為什么逐漸把更多的精力從寫作轉(zhuǎn)向了詩歌翻譯的一個深層原因。詩歌翻譯是一種為他的工作，是一種文化傳播，做起來極其辛苦，但是在其中我總是能夠找到一種普世的價值，一種放棄我執(zhí)的開闊感。而寫作是為我的，如同蜘蛛吐絲，為個體建立起一個暫時的空中樓閣，使我變得獨(dú)立堅強(qiáng)，我能夠隨時對這個世界轉(zhuǎn)過臉去，回到自己的內(nèi)心，與自己對話。寫作，是一種沉默和沉默之中的安寧。

我同樣不相信人與人之間的理解，每一顆心靈都是一個孤獨(dú)的星球，彼此要建立一種關(guān)系如此艱難，而一旦建立了關(guān)系，又是一種無可奈何的約束。當(dāng)我閱讀一首詩歌時，我并不認(rèn)為我可以理解這首詩，我也不認(rèn)為由此我可以走向另一個詩人的心靈。我更接受陌生的相逢，瞬間的感動。我認(rèn)為，詩歌是一種呈現(xiàn)而不是表達(dá)，每一首詩都是一株自在的植物，寫詩的時候，我自己也變成了一株植物，等待與有緣人陌路相逢，又永遠(yuǎn)地失之交臂。