詩(shī)是什么，我不知道。但我知道，不寫詩(shī)是沉悶，寫是痛苦。痛，不是切開(kāi)皮膚的痛；苦，不是泡在黃連里的苦。很像前世的享受；像雨打芭蕉，濺起的剎那，忘卻了全部的喜悅、狂怒和憂傷，忘卻了既定的計(jì)劃：升騰和墜落。

埋頭寫詩(shī)，當(dāng)天人物我合而為一，當(dāng)尋常的文字在紙上被點(diǎn)化，帶上了新的情感，新的意味，新的風(fēng)采，我發(fā)現(xiàn)，平凡得只能任流來(lái)的水照原來(lái)的速度和方向流走的我，竟奇跡般創(chuàng)造了一個(gè)世界。

以詩(shī)命名的世界，美得單純，或美得繁富；美得粗獷，或美得柔婉等等，都一樣真誠(chéng)，美得無(wú)法預(yù)料。

除了美，我還知道，這個(gè)世界，我最尊貴；在這個(gè)世界，我卑微。因?yàn)椋沂请[在文字背后發(fā)號(hào)施令的帝王；因?yàn)?，我是靠語(yǔ)言充饑的乞丐。

詩(shī)是什么？我不知道。但我知道，作為詩(shī)人，我浮動(dòng)在物質(zhì)與精神的交叉點(diǎn)。寫詩(shī)是高雅的精神歷險(xiǎn)，物質(zhì)生活理所當(dāng)然是它的后援。

開(kāi)始告訴自己：“不要希望詩(shī)能給你帶來(lái)什么，要考慮你將給詩(shī)帶去什么?！蹦鞘呛芎髞?lái)的事。剛開(kāi)始練習(xí)寫詩(shī)時(shí)，我興奮，沖動(dòng)，常常有種莫名其妙的索取感，隨著時(shí)間的推移，探索的深化，我對(duì)詩(shī)的感受漸漸趨向平淡。

我還知道，作為詩(shī)人，我寫詩(shī)，所以我存在。不過(guò)，很尷尬，我不是詩(shī)的上帝，讀者也不是，我和讀者都只是詩(shī)的奴才。我是苦行僧，苦行在紙上，沒(méi)有驛站，流汗，最后流出血。詩(shī)倒大方，從不打欠條，一次又一次支走了我的時(shí)間。我的時(shí)間——生命，看來(lái)只是詩(shī)的家產(chǎn)。

詩(shī)的光芒，首先是升華過(guò)的時(shí)間——生命的光芒。飛蛾撲向燈罩，感覺(jué)到熱，很熱，卜地一聲掉下來(lái)，死了，我敢說(shuō)，那聲音，就是詩(shī)的新娘。

此外，我還知道，作為詩(shī)人，我該立身淤泥，手托太陽(yáng)。關(guān)懷生活、人生和生命，支出良知和才華，為時(shí)代精神等堂皇的名詞性短語(yǔ)贏得出路。

詩(shī)是什么？我不知道。但我知道，沒(méi)有什么力量能夠超過(guò)詩(shī)的力量。詩(shī)，它的任務(wù)不是再現(xiàn)什么，而是預(yù)言。必須知道，不論是化心為物，還是以心觀物，詩(shī)都有足夠的能耐把人從沉重的負(fù)荷狀態(tài)解脫出來(lái)。前面提到的詩(shī)美，我還知道，美只是詩(shī)的階梯，自由才是詩(shī)的化境。

平淡下來(lái)以后，我的心靈企圖抵達(dá)或接近詩(shī)，企圖豐富詩(shī)，卻一次又一次被非詩(shī)抵消。一次又一次撤退，我的努力；一次又一次重來(lái)，我對(duì)詩(shī)的夢(mèng)想。一次又一次以后，我不敢隨便談?wù)撛?shī)，就像干柴不敢隨便談?wù)摿一穑拖裥〈桓译S便談?wù)擄L(fēng)浪。