顧城；他的天才，他的任性，

他的悲劇性的死亡

死后備受爭議的天才詩人顧城于1956年生于北京，父親是詩人顧工，小顧城12歲時(shí)就輟學(xué)放豬。1974年回京在廠橋街道做木工。他最早的詩歌寫于1962年，而到了1977年他重新開始寫作。并成今天詩派和朦朧詩的主要代表之一。1988年顧城赴新西蘭，后隱居激流島。1993年10月8日在其新西蘭寓所附近用鈍器（并不是一般認(rèn)為的斧頭）擊傷妻子后自縊，不久雙雙辭世。漢學(xué)家馬悅?cè)灰恢笔中蕾p顧城的創(chuàng)作，漢學(xué)家顧彬則認(rèn)為顧城“可能是20世紀(jì)中國最好的詩人”。朦朧詩代表詩人舒婷對顧城的詩歌極其喜愛，她說：“所有的詩人中，我最喜歡的是顧城。我甚至常常認(rèn)為，他是我生命中唯一的，走的最近的朋友。我喜歡他的詩歌，超過了所有現(xiàn)代其他詩人所寫的總和”。

顧城是著名的“童話詩人”，寫于20世紀(jì)80年代初的《小春天的謠曲》中有這樣的句子：“我在世界上生活/帶著自己的心/喲！心喲！自己的心/那枚鮮艷的果子/曾充滿太陽的血液/我是一個(gè)王子/心是我的王國”，這是一位以自己的心為王國，為自己的城堡。顧城是一個(gè)耽于幻想的人，一個(gè)獨(dú)白詩人，一個(gè)熱衷于喃喃自語的詩人。在《遠(yuǎn)與近》中，他說：“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”，為了與純粹的自然交融，他驅(qū)逐了塵世。在《生命幻想曲》中，他聲稱：“睡吧！合上雙眼，世界就與我無關(guān)”，這樣他把自己幽禁在自我的襁褓中。他生命后期隱居的激流島就是他退守的堡壘，他說：“我要一塊石頭一塊石頭地筑我的墻、我的城垛和炮臺，我幽暗曲折的甬道”，“沒有人能夠走進(jìn)這個(gè)城堡”?？墒侵寥岬脑娦?，也會噴出邪火。沒有人會想到，“小王子”竟然會真的用“金屬的大炮”瞄準(zhǔn)了“小巫女”開火。

顧城的童話是兇險(xiǎn)的童話，顧城的人格一直是分裂的?！渡接啊芬辉娭杏羞@樣的詩句：“今天像惡魔，明天又是天使”，可以概括他的兩極性格。顧城自己講過，他從很小起就對死亡懷有一種難以揮除的憧憬。在1984年的一次訪談中，他說：“我是個(gè)偏執(zhí)的人。喜歡絕對。朋友在給我做過心理測驗(yàn)后警告我：要小心發(fā)瘋。朋友說我有種堂·吉訶德式的意念，老向著一個(gè)莫名其妙的地方高喊前進(jìn)。我想他是有道理的。我一直在走各種極端，一直在裁判自己。在我生命里總有鋒利的劍，有變幻的長披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜。我生怕學(xué)會寬恕自己?！彼终f：“我是個(gè)密封的人?！笔嗄甑暮Ｍ馍畈]有使他變得開闊，他反而更堅(jiān)定了他“與世絕決的本性”。

實(shí)質(zhì)上，顧城就是一個(gè)始終處于精神疾患陰影下的人。他的病情可能有家族因素，另外據(jù)他父親顧工說，顧城小時(shí)大腦曾受重傷，有陣發(fā)性精神病。顧城一直從事體力活，盡管外表柔弱，但力氣很大，有暴力傾向。英兒后來在《魂斷激流島》中寫過這樣一件事：“我們曾陪到島上來玩的一個(gè)男孩一起去海邊，顧城和謝燁先回家去，我就陪那男孩撿貝殼。5分鐘后謝燁就風(fēng)馳電掣開車回來叫我回去，說顧城不對勁了。我覺得特別可笑，什么都沒發(fā)生呀。回去我看見他正在一斧子一斧子地砍樹。他的爆發(fā)一定要體現(xiàn)出來。悲劇發(fā)生時(shí)，如果我在島上，斧子會砍在我身上”。確實(shí)，顧城的精神問題早就體現(xiàn)出來，并越來越趨于狂郁，在敲擊打死妻子謝燁之前，他就曾在一次爭吵中差一點(diǎn)掐死她。醫(yī)生們想把顧城送進(jìn)精神病醫(yī)院，但謝燁沒有簽字同意。

顧城的妻子是他的“神”（顧城說過：雷為神，詩為靈——雷即指謝燁），可是最后竟然死在顧城之手。謝燁曾一直是顧城的護(hù)欄，作為一個(gè)有個(gè)性、有才華的女性，她已經(jīng)付出了很多，現(xiàn)實(shí)生活中的謝燁并非顧城童話世界里的天使，從某種意義上說，她最了解顧城，但同時(shí)因?yàn)榱私獾蒙疃顓拹侯櫝?，?992年8月寫給友人的信中，她寫道：“他的確是天才，藝術(shù)的，這我不否認(rèn)。但他也是我最不喜歡的一種，很難說是個(gè)性還是天意，我最不喜歡?！彼A(yù)感到：“他（顧城）能把人折磨死”。謝燁是一位理智、充滿生命力的現(xiàn)實(shí)的人，與顧城一起，她的天性受到極大的壓抑，她在信中說：“如果可能，我還會恢復(fù)我的天性的”。

起先好像是為了報(bào)答謝燁，顧城想把他們的故事寫成一本書，叫《英兒》。原先設(shè)想是一部懺悔錄，主要來突出謝燁的高貴和容忍，計(jì)劃在書完成后，顧城便和書里寫的一樣自殺。后來書寫完了，但并不是謝燁想要的樣子，這根本不是一本懺悔錄，英兒被美化了，作者和英兒的近乎瘋狂的情愛和性愛成了書里面的中心?！队骸愤@部極度自然主義的“情愛懺悔錄”里面有太多陶陶然的性愛描寫，顧城至死堅(jiān)持：他和“英兒”在激流島上的那段激情光陰，“是我一生最美好的日子”，“感覺自己的生命已達(dá)到最和諧的狀態(tài)”。這件事成了壓垮謝燁的最后一根稻草，謝燁終于受夠了顧城，謝燁認(rèn)為生活已經(jīng)“沒有辦法再過下去了，現(xiàn)在只要有誰說他愛我，我馬上就會愛上他！”這時(shí)，那個(gè)叫陳大魚的人恰好出現(xiàn)了。據(jù)顧城的親人的說法，謝燁和大魚本計(jì)劃等顧城自殺后，大魚也和他老婆離婚，他們一起生活?？墒牵櫝呛髞碇懒酥x燁和大魚的關(guān)系，精神開始極度不穩(wěn)定。而此時(shí)謝燁的心也已經(jīng)成了一團(tuán)亂麻。謝燁舍不得兒子，她不肯離開大魚，但也不肯接受顧城的離婚提議，她也還想保持顧城夫人的名頭。在最后的那些日子里，兩個(gè)人成天在互相傷害。在案發(fā)的前兩天，大魚要來島上看謝燁。這個(gè)消息讓終于讓顧城徹底崩潰。

顧城是一直把死掛在嘴邊的人，在一個(gè)整天覓死覓活的面前，也基本無理可講。顧城自己、顧城的姐姐、謝燁都能接受顧城的自殺，在事發(fā)前的一封信中，謝燁已經(jīng)透露她要離開的信息：“自殺我不反對，但是他要自殺就想找個(gè)一起死的（現(xiàn)在他成天就想著那個(gè)離開他的人）這個(gè)我不能幫他，因?yàn)闊o論他要怎么死這跟我都沒有關(guān)系，和我的想法都太遠(yuǎn)了。別人是利用了他的感情，但是他也不能在別人不愿意的前提下強(qiáng)加于人。在要死的人面前講道理是說不通的，我要離開他，否則我怎么生活？”而生命的最后幾天，顧城又似乎想活下去，開始安排今后的生活了，此時(shí)，心頭大亂的謝燁竟然說：“說實(shí)在的，我能承受他死，不能承受他活?！?可是，悲劇終于發(fā)生，他們中誰都沒有能逃過一劫。

任性的女兒國的國王

顧城的哲學(xué)思想集中地體現(xiàn)在他的作品《沒有目的的“我”——自然哲學(xué)綱要》中，他認(rèn)為哲學(xué)使人自在，并不使人存在。顧城在老莊和禪宗思想中浸淫很深，“自然”本是中國哲學(xué)的最高境界，自然在顧城看來是一種沒有預(yù)設(shè)目的的和順狀態(tài)，是沒有也不應(yīng)該被“人化”的。顧城的終身信仰是美，是美麗的自然，而美麗的女性是美好自然的一種，因而受到珍視。而男性，污穢的男性，則自然被排除在他的天國之外。

顧城甚至排斥自己的親生兒子，也許他認(rèn)為兒子也是誤闖進(jìn)他世界的怪物，對他的生活構(gòu)成了侵犯。如果生的是女兒，也許就會大不一樣了。謝燁是一個(gè)健康的、有正常思維的女性，她怎么也不能理解顧城竟會以自己的孩子為敵。對顧城的自戀和自私，謝燁了解得很清楚：“現(xiàn)在如果我要死他一點(diǎn)也不會動(dòng)心的，在感情上，他總覺得別人是應(yīng)該的。鐵石心腸。”這樣說也許有點(diǎn)賭氣的成分，但顧城的心中確實(shí)沒有多少對別人的愛，這一點(diǎn)連他自己也是知道的，他說：“我不是愛，我是夢想一個(gè)女兒世界。我的愛是微不足道的”，“除了我心的一個(gè)地方，其它的愿望 ，性情都是不潔的，”“我愛是因?yàn)槲铱释?，也是因?yàn)槲铱謶?，我怕世界把她們拿走?！痹诩ち鲘u上，在自給自足的田家生活中，顧城隔離了自己及英兒、謝燁三個(gè)人與外界的關(guān)系，他對這個(gè)外在世界正以怎樣的方式發(fā)展毫不關(guān)心；他是他自己的天國烏托邦的王子，“就象向日葵，索取自己的王冠”。 可是，顧城努力營造的“女兒國”還是徹底崩潰了。

顧城站在虛幻的農(nóng)業(yè)文明一邊，反對城市及現(xiàn)代文明。他其實(shí)也沒有回到中國古代農(nóng)業(yè)文明“耕讀傳家”的核心傳統(tǒng)，他心中的農(nóng)業(yè)文明也是虛假的。他不讓現(xiàn)實(shí)觸及那個(gè)“潔凈”的“女兒世界”（他甚至不希望讓愛人把他當(dāng)男的去愛），他發(fā)瘋一樣修建他的封閉的天國和精神病院——“我只能發(fā)瘋一樣修我的墻，我的國土 ，我的天國世界的邊界”。不料，他的“女兒國”灰飛煙滅，他連正常的夫妻生活都不能維持下去，絕望中他拿起了家伙（斧頭？螺絲鉗？木棒？）。臨死之前，顧城似乎對兒子有了柔情。顧城從沒抱有過兒子，他反而屢對兒子實(shí)施暴力，以前他幾乎總是看見兒子就要繞開走，可是，他終于對兒子產(chǎn)生了柔情，他想得到兒子的扶養(yǎng)權(quán)。他變得正常些了嗎？很快，更大的、更劇烈的悲劇來臨，把他回歸塵世的道路徹底堵死。

詩歌賞析

顧城自己承認(rèn)，他是個(gè)“從來沒過八歲”的“始終沒有發(fā)育成熟” 的“魔鬼般的頑童”。在另一首詩中寫道：“我是一個(gè)悲哀的孩子，始終沒有長大”。顧城，這個(gè)任性的孩子，這位天才的詩人，留下了許多美妙的詩，如同一陣穿過籬笆的風(fēng)給世界帶來無比的清新之感，如今讀他的詩仍能感到撲面而來的靈氣，仍會被感動(dòng)?！段沂侨涡缘暮⒆印肥穷櫝堑拇碜髦?，詩人、詩評家陳超把它視為近三十年來中國最優(yōu)秀的三十首詩歌之一。確實(shí)，這首詩很能代表顧城的風(fēng)格，同時(shí)，似乎也暗示了他一生的悲劇。

這是一個(gè)任性的孩子，一個(gè)耽于幻想的孩子，他想要畫下純美的自然，他想要擁有純美的自然。他想要愛情，他想要有美麗女孩擔(dān)當(dāng)主角的愛情。他是一個(gè)孩子，一個(gè)受過傷的孩子，他要受庇護(hù)，但他也用暴力創(chuàng)造他心目中的美。

這是一個(gè)任性的，以自然美為宗教的孩子，一個(gè)靈視的畫家：“我想在大地上畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”， “我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/我希望/能在心愛的白紙上畫畫/畫出笨拙的自由/畫下一只永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛/一片天空/一片屬于天空的羽毛和樹葉/一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果”，“我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂的小河/畫下丘陵——/長滿淡淡的茸毛/我讓它們挨得很近/讓它們相愛/讓每一個(gè)默許/每一陣靜靜的春天激動(dòng)/都成為一朵小花的生日”，“我想畫下風(fēng)/畫下一架比一架更高大的山嶺/畫下東方民族的渴望/畫下大?！?無邊無際愉快的聲音/最后，在紙角上”。在“我想、我想、我想”的節(jié)奏中，世界在開花，美麗在盛放。

這是一個(gè)任性的孩子在渴望愛情，愛情像一顆糖，這個(gè)孩子還只是憑著一張?zhí)羌堅(jiān)阱谙??！拔蚁氘嬒略绯?畫下露水/所能看見的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠(yuǎn)看著我/永遠(yuǎn)，看著/絕不會忽然掉過頭去”，“我還想畫下未來我沒見過她/也不可能 但知道她很美//我畫下她秋天的風(fēng)衣/畫下那些燃燒的燭火和楓葉/畫下許多因?yàn)閻鬯?而熄滅的心/畫下婚禮”。顧城想畫出最美最純的愛情，但終于會明白，世界上并沒有什么“沒有痛苦的愛情”。那個(gè)眼睛像晴空顏色的女孩他后來幾乎遇到了，她是謝燁，她美（盡管由于不讓打扮，她樸素，但她自信自己的美能夠吸引幾乎每一個(gè)圈中的男子），她又是戀人又是妻子又是媽媽，她幾乎做到了永遠(yuǎn)看著他，絕不掉過頭去。但生活中總還有他人，總有塵世生活的各種牽連。但顧城不滿足，他覺得一半英兒一半謝燁才是他心中的完美，他希望看到妻子和情人手拉手采貝回來的剪影，他以為這就是永恒。顧城絕對的自私使他的最好的皈依者鐵心要離去。英兒和謝燁都曾是這樣的皈依者，但那個(gè)如精神病院潔凈得發(fā)白的床單圍成的家園，終于令她們害怕，想掙脫而去。

顧城在詩歌中也為自己畫了一張像，這是一個(gè)永遠(yuǎn)在發(fā)呆的孩子，一個(gè)永遠(yuǎn)生活在遠(yuǎn)方的孩子：“我還想畫下自己/畫下一只樹熊/他坐在維多利亞深色的叢林里/坐在安安靜靜的樹枝上/發(fā)愣/他沒有家沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心/他只有，許許多多/漿果一樣的夢/和很大很大的眼睛我在希望/在想”。這是一個(gè)非常任性的被幻想媽媽寵壞的孩子，他并不快樂，他認(rèn)為沒有領(lǐng)到蠟筆，他認(rèn)為自己沒有青春，錯(cuò)過了彩色時(shí)刻，于是，他只有從撕碎一張張白紙的暴力中獲得美的幻覺：“但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆/沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失”。

這個(gè)任性的、被幻想媽媽寵壞的孩子后來親手撕碎了他的潔白天國，卻沒有使它們變成蝴蝶。

附詩歌

我是一個(gè)任性的孩子

我是一個(gè)任性的孩子

我想在大地上畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明

也許 我是被媽媽寵壞的孩子

我任性

我希望

每一個(gè)時(shí)刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一只永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛

一片天空

一片屬于天空的羽毛和樹葉

一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨 畫下露水

所能看見的微笑

畫下所有最年輕的

沒有痛苦的愛情

她沒有見過陰云

她的眼睛是晴空的顏色

她永遠(yuǎn)看著我

永遠(yuǎn)，看著

絕不會忽然掉過頭去

我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景

畫下清晰的地平線和水波

畫下許許多多快樂的小河

畫下丘陵——

長滿淡淡的茸毛

我讓它們挨得很近

讓它們相愛

讓每一個(gè)默許

每一陣靜靜的春天激動(dòng)

都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來我沒見過她

也不可能 但知道她很美

我畫下她秋天的風(fēng)衣

畫下那些燃燒的燭火和楓葉

畫下許多因?yàn)閻鬯?/p>

而熄滅的心

畫下婚禮

畫下一個(gè)個(gè)早早醒來的節(jié)日——

上面貼著玻璃糖紙

和北方童話的插圖

我是一個(gè)任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明

我想畫下風(fēng)

畫下一架比一架更高大的山嶺

畫下東方民族的渴望

畫下大?！?/p>

無邊無際愉快的聲音

最后，在紙角上

我還想畫下自己

畫下一只樹熊

他坐在維多利亞深色的叢林里

坐在安安靜靜的樹枝上

發(fā)愣

他沒有家沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心

他只有，許許多多

漿果一樣的夢

和很大很大的眼睛我在希望

在想

但不知為什么

我沒有領(lǐng)到蠟筆

沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻

我只有我

我的手指和創(chuàng)痛

只有撕碎那一張張

心愛的白紙讓它們?nèi)ふ液?/p>

讓它們從今天消失

我是一個(gè)孩子

一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子

我任性