陳忠實 中國作協(xié)副主席,陜西省作家協(xié)會名譽(yù)主席,著名作家,矛盾文學(xué)獎得主。
胡雪的這本詩集,收入50余首詩歌。在我有限的閱讀印象里,這是篇幅最少的一本詩集了。然而恰是這本篇幅最少書稿最薄的詩集,卻給我欣賞性閱讀以厚重的感覺。這種厚重的感覺,是一本篇幅最少書稿頂薄的詩集影響給我的閱讀效應(yīng),我便頓然明白了一個帶有哲理性的生活常識,無論是詩歌或其它形式的藝術(shù)品,分量不全在文字的數(shù)量和印張的薄厚,而在文字的內(nèi)蘊(yùn)的多或寡,深或淺,豐或歉。胡雪的這本最薄的詩集,卻給我造成深沉豐厚的閱讀感受,正是上述這種生活哲理的一個可靠的例證。
這種閱讀感覺,說來真有點始料不及。始料不及便很自然發(fā)生驚訝,包括震驚。始料不及的因由之一在于這本詩集的構(gòu)成,絕大部分詩歌是中國傳統(tǒng)的各類古體詩,另有幾首自由體現(xiàn)代詩,絕在還有幾首用英文寫的詩。在我的印象里,新時期文藝復(fù)興以來的30余年間,被冷漠乃至冰封了的中國傳統(tǒng)古體詩歌,日漸復(fù)興日漸繁榮起來,報刊雜志隨處可見,單是陜西就有三四種專發(fā)古體詩詞的刊物,似乎和現(xiàn)代新詩有平分天下的壯觀景象。就我的印象說,熱衷這種古體詩詞創(chuàng)作的詩人,多是古典文學(xué)學(xué)識淵博的老學(xué)者;再有相當(dāng)一大批喜歡傳統(tǒng)文學(xué)的各級領(lǐng)導(dǎo)干部,尤其是從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來卸去重負(fù)獲得支配時間的自由之后,沉浸在古體詩詞的遣詞造句的樂趣之中;而年輕人專注于古體詩詞寫作的就很少了。胡雪按流行的提法當(dāng)屬“80后”,不僅能寫古體詩詞,而且能用英文寫現(xiàn)代詩,真可謂集傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一身,或者用通俗的民間話語說,是“中西并舉”或“土洋結(jié)合”了。一本集中國古體詩和英文自由詩的個人詩集,在我確鑿是第一次看到,開了眼界。
始料不及的因由之二,在于作者的年齡。詩集沒有作者胡雪的簡介,籠統(tǒng)只知是“80后”,我從幾首詩后所署的寫作時間推算,胡雪古體詩的寫作是從少年時期就開始了。這本詩集中所顯示的最早一首古體詩寫于1998年2月,當(dāng)為少年時代。當(dāng)今本省外省常有少年詩人少年作家頻頻躍上文壇,本不足奇。胡雪這位少年小詩人之所以引發(fā)我始料不及的驚奇,概出于她的古體詩本身的不凡意韻,包括頗為深奧的詞匯,似乎和她這樣年齡檔的孩子很不相稱。換一個更直白的說法,一個尚屬少年年齡區(qū)段的女孩,竟然能寫出一篇篇讓人感到深奧不俗的詩詞,且不說天才之類已被用濫了的稱謂,卻真的是我頗覺驚詫的不同凡響的稀有之聲。就我的感知而言,中國古典詩詞的創(chuàng)作是容不得半點馬虎的,姑且不論詩或詞境界的高下,也不究其對仗以及合轍與否,單是最直觀的語匯表述,即可一目了然作者古典文學(xué)儲備的虛或?qū)嵙?,或者如俗話所說肚子里有幾滴墨水了。我隨意錄出這本詩集中寫得最早也寫得較多的1998年的一首《無題》,是有感于一首英文老歌《花落何處》吟誦而成的:別鶴輾轉(zhuǎn)凄長空,齊眉舉案意難平。蘭言盡釋浩劫苦,風(fēng)花雪月寄蒼生??蓱z硝煙葬落英,獨(dú)繞香冢泣殘紅。朝歌夜啼天盡頭,超塵漂泊覓風(fēng)流。單是文字詞匯,很難讓我想到這是出自一個小學(xué)生或中學(xué)生的筆下。因由不言自明,僅憑現(xiàn)行的中小學(xué)語文課本收錄的有限的古典文學(xué)課文,斷不可能造就成這樣的古典詩詞的文字修養(yǎng)來。小小年紀(jì)的胡雪,如何獲得這樣令人驚詫的古典文學(xué)修養(yǎng),尚未得知,且不猜測,總歸有其途徑,難得在于這個事實本身。
無論古今詩人,無論古體詩或新詩,都為抒情言志。正是在抒發(fā)了什么樣的情又直言了什么樣的志,才鑄成一個個獨(dú)成風(fēng)景的偉大詩人。胡雪的詩歌創(chuàng)作,也是觸景生情,情里見出不同凡響之志,尤其是在少年時代所抒之情所言之志。1998年,是這本詩集中收錄的詩歌最多的一年,當(dāng)為小詩人詩興迸發(fā)的一年,隨意選讀這一年所寫的詩篇,都可以感知到這個少年對美的崇尚,對善的真誠,對高雅的精神境界的憧憬。小詩人看過《羅馬假日》,把童話世界里的天使具像為影片里的奧黛麗·赫本,吟成一首七絕:清漫幽谷質(zhì)如蘭,優(yōu)游竹馨逸翩涵。概本濟(jì)世一天仙,凡間不改莞爾顏。且緩品讀這首詩的內(nèi)蘊(yùn),單是第一句“清漫幽谷質(zhì)如蘭”,就見出這位少年的心靈追求了,如幽谷蘭花一樣清純的質(zhì)地。在尚未成年的年齡區(qū)段,有對自己人生境界這樣純潔而又這樣明晰的追求,令我感沛。這種對人生清純高雅質(zhì)地追求的情緒,多所袒露,《貽韓昌黎》七絕里有“高潔猶似出水蓮……骨格清奇非俗流”的佳句;在《貽賢弟》里有“羨君風(fēng)采超凡塵”句,等等。無論是蘭或蓮,都是一種純潔的象征物,拒絕的對應(yīng)物是“凡塵”。一個在少年時代便把蘭和蓮植入心靈的女孩,便有了拒絕不斷翻新著的流行的庸俗的自覺和自信。
這樣高雅純粹的心靈質(zhì)地的構(gòu)建和精神世界的追求,貫穿著胡雪少年到青年的整個生命歷程,有詩為證。在《神女吟》一詩中,胡雪對歷史小說《康熙大帝》里一個“身為奴才”的女子蘇麻喇姑,稱“她是我心中最圣潔的‘神女’”,不惜篇幅以20行的五言詩,“表達(dá)我對這位‘神女’的敬意”。之所以對一個身份為奴才的女性視為“神女”,在于“她有無比高貴的錚錚傲骨”。人的心靈和精神品相的高雅或低劣,不是爵位決定的,胡雪心中敬仰的“神女”,恰是一個奴才身份。這里我注意到小詩人用了“傲骨”這個詞,標(biāo)示著少年詩人到青年詩人胡雪的獨(dú)立風(fēng)姿了。從蘭和蓮的清純高潔質(zhì)地的憧憬到對“神女”“錚錚傲骨”的敬慕,胡雪的心理和精神境界已經(jīng)形成自己一方獨(dú)立亦獨(dú)有的氣象了。這個人格的構(gòu)建過程,呈現(xiàn)在她的詩作里,從1998到2009的詩篇里,我能感知這種精神追求和人格升華的履痕。隨意舉1999年作的《廣寒行》,小詩人表白:“曲高和寡本無妨,吾自風(fēng)流自慨慷。此等圣賢雖寂寞,恒飄萬世一縷香?!痹谏鐣鷣碛L(fēng)行實用乃至迷俗的氛圍里,這個處于少年到青年的人生交界處的胡雪,能有“曲高和寡本無妨”的心理自信,再有10年多的對“一縷香”的堅守,才鑄成紛繁世象蕓蕓眾生里一個獨(dú)立個性的人。依著我的理解,無論就其年齡區(qū)段而言,無論就其成長的生活背景而言,能以如此清醒的自信完成心理和精神的鑄建,令我感動并欽佩。
胡雪這本詩集收入的詩篇不多,卻都保持著甚為高雅的品相,無論狀物寫景,無論抒發(fā)情感,都有堪稱絕妙意蘊(yùn)的文字,可以耐得再二再三品味。古往今來,多少人被林黛玉感動過,留下的文字無以數(shù)計,胡雪仍然有自己新鮮的體驗,“倦柳殘荷惜瘦影,泣血窮年化詩魂?!憋@然已見作者的情懷了,其中狀物對柳用“倦”,對荷用“殘”,對人用“瘦”,再著一個朦朧的“影”,營造出任誰讀來都會發(fā)生“惜”的情懷。到“泣血”句,便是作者的情感抒發(fā)和情感寄托了。再如《七步詩》這個幾乎家喻戶曉的歷史故事,我已記不得多少年前初讀那首五言絕句時發(fā)生的心靈沖擊,卻終究沒有留下一個字的筆墨,少年胡雪卻吟成一首七律,對于親情相煎的人間悲劇發(fā)出了討伐的聲音,“天理難尋憤難平,哪管凄凄與清清?!碑?dāng)為可見作者情狀的佳句。
尤其值得一提的是七言敘事詩《廣寒行》。這首長達(dá)近60行的較大篇幅的詩,是作者的一個夢的敘述。從作者注里得知,年僅17歲時做了這樣一個奇妙的夢,并寫成此詩。我不必全面評說這首詩的意境,單說一點,可以看出作者豐富的想象力;或者說,是小詩人超人的想象力的充分展示。常識在于想象力是一切藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)鍵之一,可以說沒有豐富的想象力,是絕難進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的。17歲的胡雪在《廣寒行》里所展現(xiàn)的想象天賦,令我驚詫到驚嘆了,且不說天才之類。另外,這首長達(dá)50多句的七言詩,文字意蘊(yùn)生動,工整,更在典雅,尤為難得達(dá)到的一種藝術(shù)境界,卻是一個17歲的小詩人創(chuàng)造出來的。
這篇短文只涉及到這本詩集里的古體詩,談了我的一二點欣賞感受,其中的幾首新詩尚未涉及,發(fā)覺短文已經(jīng)不短了,當(dāng)即煞住,對于同樣有話可說的新詩,留下余地,待后再品讀。至于胡雪用英文寫的詩,對于我這個至今連OK都不會說的人來說,只能是“望洋興嘆”了。
責(zé)任編輯 常智奇