■大風(fēng)
總有一些風(fēng),在清江上晝夜不停地刮著
刮過寬闊的水面,刮過岸邊的卵石
許多年前的水手和掌舵的人
在大風(fēng)中像秋天的茅草
被吹白了頭。他們已承受不住大風(fēng)
和大浪的侵襲,他們接受了大風(fēng)的安排
在生銹的鐵船上沉默如一只水鳥
大風(fēng)曾經(jīng)給了他們許多東西
現(xiàn)在他們又如數(shù)返回
他們的沉默是一副反應(yīng)遲鈍的鐘擺
他們?nèi)諠u暗淡的目光,正與生活的內(nèi)心靠近
大風(fēng)刮來的時(shí)候,我們都抱緊自己
低頭趕路。很少有人像路邊
那些樹木一樣,給風(fēng)當(dāng)頭一記重拳
刮風(fēng)的時(shí)候,清江兩岸是安靜的
百姓都躲在江湖,看著大風(fēng)
從門前刮過,聽著大風(fēng)從屋頂刮過
河流中的漩渦和急流在我們的生活中
招搖過市,那是大風(fēng)的另一種形式
大風(fēng)穿心,讓我們安靜
我們把不屬于自己的東西一一交給大風(fēng)
大風(fēng)吹過,生活像被清水洗過一樣
■植物
一條江上,總得有上千種植物
總得有不少數(shù)量的魚和蝦
還得有一些鳥和人類留下的足跡
這條河流才不至于孤獨(dú)
有時(shí)候我會懷疑,這些是否是清江
呈現(xiàn)的幾種不同的形式?
清江邊那么多植物,叫得出名字的少
無名的居多,這讓我想起
我在外省遇見的許多故鄉(xiāng)人
我熟悉他們的面孔,卻無法追上去
拍拍他的肩膀,叫出他的名字
我們都在這個(gè)世界上生活
我們終生相依為命,卻不能開口說一句話
究竟還有多少種植物游離在我的視線之外
在清江邊生活了那么多年
我只知道捌樹、七角葉、虎耳草、大黃
還有艾草、茅草根可以入藥
有些果子可以吃,有些則身含巨毒
它們的生老病死總是讓我牽腸掛肚
讓我揪心地疼痛。即使我有
一百顆愛心,我也無法一一撫摸它們
我無法讓它們知道我的愛和恨
也不能把心窩掏出來,讓它們
傾聽一個(gè)凡夫俗子孕育在農(nóng)耕生活中的抱負(fù)
■人煙
這里的人,在古代肯定叫草民和白丁
叫村野農(nóng)夫,在有地主的年代
他們叫佃戶。在現(xiàn)代的政治術(shù)語中
他們叫農(nóng)民,叫百姓,叫群眾
也叫國家的主人。那么多的人
經(jīng)年住在山中,有人叫他們隱士
而在我的字典中,他們永遠(yuǎn)叫鄉(xiāng)親,叫親人
在這人煙深處的江湖,我的親人
畢生與泥土為伍,與青山毗鄰
與白云遙遙相望。所有的人
都愛著這塊在國家地圖上看不見的地方
愛著它的每一個(gè)細(xì)小的微笑
在日子中滲透出的那么一絲絲甜
愛它的羊群,愛它的果樹和家園
可是,這里也不是年年風(fēng)調(diào)雨順
你看,在那一張蒼老的臉上
即可發(fā)現(xiàn)日子中不可刪除的苦難和不如意
在這方寸之地,人情也有冷暖
人世的晴雨表,在這里同樣適用
每一個(gè)村莊啊,都有自己難言的痛楚
正如清江也有不為人知的悲傷