說來非常慚愧，我在大學里是學中國語言文學的，卻經(jīng)常在筆下出現(xiàn)錯字白字。舉幾個簡單的例子，比如“撫摸”，字典上就沒這個詞。字典上有“觸摸”或者“撫慰”，但是，用“撫”和“摸”這類義項組合成詞時就只能用“撫摩”。再如表示閑適自得從容不迫的樣子的“悠哉悠哉”——報紙或一般出版物經(jīng)常這樣用——也是錯的，正確用法是“優(yōu)哉游哉”，因為字典出于《詩·小雅》“采菽”: “優(yōu)哉游哉，亦是戾矣。”

當然，并非所有的人都像我這樣較真，“大方”之家一定會貽笑于我，更多的人還會以“既非圣賢，孰能無過”，且有“無錯不成書”的俗理遮羞。但我在這里還想談點由此引發(fā)的感想——我們讀了許多書，可是有幾個人通讀過字典?我們可以把自己感興趣的小說或?qū)Ｖ磸?fù)讀上幾遍，卻不肯對字典發(fā)生閱讀興趣，這是因為在一般人看來，字典是工具書，而工具書只是用來隨時查找的。

有人在中學時代曾花大力氣背誦過成語詞條，有的地方舉辦過速查字典比賽，有的人只要說出一個字就能指出它在某部字典的哪一頁，這都是令人敬佩的。下過這等苦功的人，文字使用的準確率就會高很多。人們接受教育時期，口傳心授是主要方法，而這種方法常有以訛傳訛現(xiàn)象。比如，我在中學時代的一位語文老師，課堂上教我們背口訣，以區(qū)分“已、己、巳”:“張口已，閉口巳，不張不閉是自己”，正好把“已”和“己”弄顛倒了。如果經(jīng)常向字典求教，類似的錯訛就會得到校正。

所謂“知識”，一部字典詞書就是最好的寶庫。事實上，閱讀字典是很有趣味的，就像徜徉花圃或步入一座博物館，奇珍異卉目不暇接，從前不知道的這一回知道了，從前弄錯的這一回恍然大悟。前人的智慧濃縮在一部書里，真可謂字字珠璣句句精華，不但是遣詞用字的正宗范本，而且那些詞條就是百科全書。我想，能把一個字說出它在字典的哪一頁上的人，肯定是個大學問家。

我也是近兩年才把《現(xiàn)代漢語詞典》放在案頭來通讀的，是練“基本功”，也是“亡羊補牢”。通讀過程中，時常臉上發(fā)燒甚至心驚肉跳無地自容，因為發(fā)現(xiàn)了許多自以為熟練掌握的字和詞一直在錯用，多年不知造出了多少笑話!而這些笑話更多地發(fā)生在那些大會上滔滔不絕作報告的官員們，那些眉飛色舞夸夸其談的侃爺們，那些渾然不覺還要寫文章給人看的作家們。

我現(xiàn)身說法，自剖以儆世，絕非“好為人師”。由此又聯(lián)想到純潔漢語問題。在17世紀德國即格美爾斯豪生寫作《癡兒西木傳》的時代，城邦制德國的貴族文化人曾經(jīng)提出過“純潔德語”口號。盡管文學史家對這一口號一直持有“抑制民間文學的滋生”和“封閉性”等批判觀點，但尊重語言的自身規(guī)律并建立一種語言的嚴格的規(guī)范化總還是必要的。

當我們看到滿大街千奇百怪的錯別字成堆的牌匾，聽到電視節(jié)目主持人把“無償”讀成“無賞”，三歲幼童一連聲地管媽媽叫“媽咪——”，一些假新派詩人硬把詞性弄亂了的時候，我們不能不為漢語的純潔性擔憂。我一向贊成語言自身的發(fā)展，但正在努力“發(fā)展”語言的卻多半是那些文盲半文盲——比如廣告語言，“讓我健健康康”，胡亂疊字;粵語方言“直譯”成普通話，歌星們便在臺上當做時尚的串連詞，“哇——”簡直不是一種感嘆，而是鳥叫。一場體育比賽，如果只聽現(xiàn)場解說而不看畫面，你準會以為發(fā)生了一場戰(zhàn)爭或一次毆斗……

智慧過人的老祖宗給我們留下了一套豐富而完整的文字，我們不好好掌握，反倒以自己的無知和淺薄去污染它，去丑化它，使它顯得不倫不類，面目全非，長此以往，既對不住祖先，更對不起后人 。

責任編輯 張即弛