門在丈夫身后哐啷一聲關(guān)上的時(shí)候，木珍感到非常孤獨(dú)。

站在廚房的窗前，后腦殼對(duì)著丈夫出門的方向，木珍牙齒咬得格格直響。感官卻跟著丈夫李建國(guó)下樓梯、轉(zhuǎn)彎、再下樓梯，再轉(zhuǎn)彎。當(dāng)她在心里默數(shù)到57時(shí)，果然，樓下單元門前傳來(lái)遙控鑰匙開(kāi)汽車門鎖的嘩啦聲，繼而是引擎發(fā)動(dòng)的轟鳴和輪胎駛過(guò)瀝青路面的摩擦聲。

陽(yáng)臺(tái)是朝西的，落日西下，暮色初合就在窗前。

五月的四川已有些濕熱。三只蝙蝠在寡淡的空中吃力地扇動(dòng)著黑色的翅膀。空氣中夾雜著油煙和鄰居家廚房菜下鍋時(shí)油拒絕水的嗞嗞抗議。夜色從四面悄無(wú)聲息地圍來(lái)，首先湮沒(méi)的是遠(yuǎn)處黑黢黢的丘陵，繼而是前方鉛灰色的水泥樓房。

每晚《新聞聯(lián)播》后，丈夫都會(huì)出門，風(fēng)雨無(wú)阻，像鐘點(diǎn)一樣準(zhǔn)時(shí)。

夜越來(lái)越逼仄。

木珍懶得開(kāi)燈，強(qiáng)烈的孤獨(dú)驅(qū)使她投入一個(gè)溫暖的懷抱。如果三哥在身邊，她就不會(huì)害怕天黑，會(huì)進(jìn)入一種完全意識(shí)不到時(shí)間流逝的狀態(tài)，那是一種比性和巧克力更讓人迷醉的體驗(yàn)。

有一次，三哥曾問(wèn)木珍，為什么不調(diào)查丈夫每晚失蹤的原因?

木珍像突然斷電的燈，頓時(shí)沒(méi)了表情。從黃底白花的布藝沙發(fā)上直起身來(lái)，走到窗邊，失神地盯著夜的深處，仰著脖子不屑地告訴他，“為了我自己的尊嚴(yán)! ”

三哥沒(méi)再說(shuō)什么，肌肉鼓出的手臂從后面摟著木珍的肩膀，繼而擺正她的臉，嘴唇熱情地糾纏。他心疼這個(gè)女人，不明白，這么好的女人，她丈夫?yàn)槭裁窗阉?dāng)空氣呢?

木珍要三哥等她三年。還有三年，她就可以理直氣壯地把丈夫變?yōu)榍胺颉＝Y(jié)束那段食之無(wú)味，棄之可惜的婚姻。

在這個(gè)空氣中蕩漾著陰冷和敵意的家中，面對(duì)一只安睡的狗和一個(gè)沉默得像木乃伊的妻子，李建國(guó)感到如坐針氈。沒(méi)有了愛(ài)的生活，不是生活，而是生存。此話一點(diǎn)不假，除了睡覺(jué)，李建國(guó)不愿在家里多待哪怕一分鐘，這種情況是在不知不覺(jué)中漸漸出現(xiàn)的。相比之下，那輛黑色的“帕薩特”更像家的替代品。車是單位的，只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)，和他的婚姻恰好相反。

大學(xué)畢業(yè)來(lái)到四川這座二級(jí)城市已快30年了，李建國(guó)突然發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)城市里面是如此孤獨(dú)，很多以為是自己的東西其實(shí)并不屬于他，比如權(quán)力、比如時(shí)間、比如思想，甚至還有老婆。事實(shí)上，夫妻之間已經(jīng)五年沒(méi)有性生活了，分室而居?；橐鼍瓦@樣半死不活地吊著，如同臨終病人因?yàn)槭褂昧撕粑鼨C(jī)而維護(hù)著生命體征一樣，李建國(guó)每天仍會(huì)回家睡覺(jué)，每月工資仍如數(shù)上交。每天晚上，他必須服用一片鹽酸馬普替林才能入睡。

李建國(guó)的仕途是從岳父身邊開(kāi)始的。當(dāng)年如果沒(méi)有木珍他爸的言傳身教與舉賢不避親，他不會(huì)那么快獲得機(jī)會(huì)。雖然后來(lái)風(fēng)力不對(duì)，拐點(diǎn)在所難免，好不容易才在一個(gè)局級(jí)單位一把手的位置靠了岸。這位置比當(dāng)初的人生規(guī)劃要低幾個(gè)臺(tái)階，但50出頭的他已經(jīng)調(diào)整了心態(tài)，人生不是想要什么就有什么的。即使是這樣行政資源有限的位置，還是給他帶來(lái)很多現(xiàn)實(shí)的好處，也同樣被人羨慕和嫉妒，不能有絲毫的閃失。

李建國(guó)比木珍年長(zhǎng)八歲，和木珍結(jié)婚時(shí)，她還是一個(gè)體重90斤、笑起來(lái)咯咯響、露出一顆可愛(ài)的小虎牙的單純姑娘。后來(lái)，這個(gè)單純的姑娘晉升成了一個(gè)男孩的母親，雙乳才豐滿起來(lái)。再后來(lái)她成為中國(guó)最早的一批股民。在牛氣沖天那幾年，木珍卡上的人民幣數(shù)字像白云似的堆積著，可愛(ài)極了。一年下來(lái)，收益比夫妻十幾年的積蓄加起來(lái)還要多。那時(shí)的木珍如同吃了精神鴉片，整天樂(lè)哈哈的，有著無(wú)窮的遐想。世界上居然有如此愜意的工作!于是，她毅然決然地從單位買斷工齡，全身心投入到新職業(yè)的冒險(xiǎn)生涯之中。

處于亢奮狀態(tài)的她要?jiǎng)?chuàng)造從米粒到糧倉(cāng)的神話，要掙得盆滿缽滿。在朋友的鼓動(dòng)下，她很快將資金全部轉(zhuǎn)入了炒權(quán)證，以敢死隊(duì)的精神，將存款不斷搬家，從最先的5萬(wàn)到10萬(wàn)，再到35萬(wàn)，50萬(wàn)，如同滾雪球一樣越來(lái)越大。明明知道那不過(guò)是一張紙，但木珍還是瘋了一般愿意用全部身家去換。終于有一天，木珍玩不動(dòng)了，命運(yùn)將她無(wú)情地摔到了谷底，死得很難看。

當(dāng)2006年新一輪牛市到來(lái)時(shí)，木珍終于捂不住了。李建國(guó)對(duì)無(wú)精打采，整天窩在家里的木珍心生疑惑，“這段時(shí)間股票一直在漲，股民一個(gè)個(gè)臉都笑爛了，為什么唯獨(dú)你談股色變?”

“股市是有錢人玩的游戲，而不是我們這些小散戶。”木珍站在理論的高度概括道。

李建國(guó)馬上嗅出了異味。小心地問(wèn)是不是出了什么事?木珍只有高中文化程度，平時(shí)又很少讀書看報(bào)，要得出如此深入淺出的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，除非親歷了涅槃，有了頓悟。

“沒(méi)什么事?！蹦菊涔首鬏p松，伸手拿起玻璃茶幾上的電視遙控器，窩在沙發(fā)里不停地翻著頻道。

“是不是有什么事瞞著我?”李建國(guó)站在她腿邊俯身警惕地問(wèn)道。

“沒(méi)，沒(méi)什么事?！蹦菊洳桓抑币曊煞蜱R片后的眼睛，關(guān)上電視，站起身來(lái)想出去換換空氣。

肯定有鬼!李建國(guó)不由分說(shuō)伸手?jǐn)r住去路，很強(qiáng)勢(shì)地告訴她，“不行，今天你哪里也別想去，必須給我說(shuō)清楚!”

木珍只好又折回客廳，直著身子坐在沙發(fā)邊緣上，腳尖踮在地上，抖著兩條小腿。雙方僵持了兩分鐘，這兩分鐘幫木珍下了最后的決心，她決定給丈夫攤牌。李建國(guó)一聽(tīng)傻了，當(dāng)場(chǎng)就跳了起來(lái)。他無(wú)法接受80萬(wàn)積蓄一夜蒸發(fā)的殘酷現(xiàn)實(shí)。那可是我倆將來(lái)養(yǎng)老的錢啊!是兒子大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚的錢啊!作為妻子，作為母親，你怎么能這樣不顧后果，不負(fù)責(zé)任啊!后半生怎么辦啊?你說(shuō)!李建國(guó)野蠻地咆哮著，神情變得狂躁而悲傷。

“我也沒(méi)料到會(huì)是這樣，”木珍內(nèi)疚地承認(rèn)道，繼而仰起頭，“我相信，只要青山在，不怕沒(méi)柴燒。我們可以從頭再來(lái)。”

“從頭再來(lái)?”李建國(guó)冷笑道，臉黑得發(fā)藍(lán)，他對(duì)妻子的精神海洛因充滿蔑視，他更關(guān)注當(dāng)下，“你以為自己還是十八歲的少女?你不知道你犯了多么可怕的錯(cuò)誤，我問(wèn)你，你拿什么去輸，拿什么去贏?到了這個(gè)年齡誰(shuí)輸?shù)闷鸢?”李建國(guó)氣得音調(diào)都變了，手也一直發(fā)抖，又不得不注意音量，隔壁有耳，這種事畢竟知道的人越少越好。別指望有人雪中送炭，只求別雪上加霜。李建國(guó)一支接一支地抽煙，拼命尋找命運(yùn)的出口，不知道如何才能扛起一家人沉甸甸的未來(lái)。

更讓李建國(guó)惱火的是木珍仿佛永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大，經(jīng)常做出一些很幼稚的事情來(lái)。她的“過(guò)度外交”，以持續(xù)不斷的和令人精疲力竭的節(jié)奏讓李建國(guó)的發(fā)際線和血壓節(jié)節(jié)攀高。木珍如同一粒生命力很強(qiáng)的種子會(huì)自己尋找土壤，每次在結(jié)束她的半生不熟的愛(ài)情時(shí)，她總是以愉快的心情想象下一次情愛(ài)飛行。她綻放自己的愿望是那么的熱烈，絲毫沒(méi)意識(shí)到犧牲已經(jīng)開(kāi)始，畢竟她只是一個(gè)勇氣十足的業(yè)余演員，混在熟記臺(tái)詞的專業(yè)演員群中。

幾次李建國(guó)想建議木珍去成都大醫(yī)院看看心理醫(yī)生，但都開(kāi)不了口，木珍肯定會(huì)暴跳如雷，說(shuō)有病的不是她，而是他。

但木珍很快在人群中失去了快感。她知道自己內(nèi)心真正想要的絕不僅僅是一個(gè)男人的器官，她想要的是一個(gè)家。在這個(gè)家里，她不是陪葬品，而是快樂(lè)主婦，她渴望一對(duì)一的真誠(chéng)，但同時(shí)她也很清楚自己已經(jīng)到了最佳再婚年齡的邊緣。

早上梳頭時(shí)，木珍注意到自己頭頂?shù)膸赘^發(fā)又翻白了，又到該染發(fā)的時(shí)候了。35歲后，每次染發(fā)的間隔時(shí)間越來(lái)越短，現(xiàn)在不到一個(gè)月就要染一次，不然頭發(fā)就會(huì)出賣年齡。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己看說(shuō)明書上的小字很吃力時(shí)，木珍越來(lái)越明白“時(shí)間就是生命”的內(nèi)涵。女人最耗不起的就是時(shí)間，一旦到了絕經(jīng)期，就像爛市的水果蔬菜，白送也不一定有人撿。更何況，優(yōu)質(zhì)男就像彗星，要好多年才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)，等到下一顆彗星出現(xiàn)時(shí)，她早已年老色衰，除非有男人主動(dòng)為她養(yǎng)老送終。換句話說(shuō)，三哥完全可能是她人生最后一場(chǎng)艷遇。她提醒自己“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了?！彼?，這一次木珍投入很認(rèn)真，猶如晚來(lái)得子的人們格外寵愛(ài)孩子一般。要知道，這是她改變?nèi)松淖詈笠淮螜C(jī)會(huì)，她要抓住三哥，抓住未來(lái)的幸福。

三哥和丈夫是風(fēng)格迥異的兩個(gè)男人。三哥是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到企業(yè)的工人，一頭茂密的黑發(fā)，但木珍很欣賞他身上那種家的味道，“我的愛(ài)好就是愛(ài)我的老婆”以原生態(tài)形式，散發(fā)出本能的誘惑。他前妻是同廠的護(hù)士，夫妻關(guān)系一直很不錯(cuò)，去年買了一輛私家車，沒(méi)想這車第一時(shí)間就要了老婆的命。時(shí)至今日仍讓他心中充滿愧疚。他發(fā)誓后半生不找女人則已，如果再婚，一定要找一個(gè)和妻子一樣賢慧的女人，傾盡全力將唯一的兒子培養(yǎng)成人。

鬼使神差，他卻迷上了和妻子完全異質(zhì)性的木珍。

兩個(gè)月前，他突然打電話給木珍，問(wèn)她周末有沒(méi)有時(shí)間一起喝喝茶。木珍開(kāi)始以為人多，還有些顧慮，當(dāng)他告訴她只有他們兩個(gè)人時(shí)，木珍預(yù)感到有什么即將發(fā)生。

從此，一發(fā)不可收拾。每天早晨，木珍還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到他叫她起床的短信，像部隊(duì)的起床號(hào)一樣準(zhǔn)時(shí)。遇到天氣變化，一定會(huì)在第一時(shí)間三叮四囑要木珍注意保暖，多穿一點(diǎn)，以免受涼感冒。見(jiàn)她手機(jī)沒(méi)錢了，不聲不響地買來(lái)充值卡，他知道木珍一直閑居在家，丈夫是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。木珍還要等幾年，才能每月從社保局領(lǐng)到退休金。而一個(gè)敏感而清高的女人，是不屑于向丈夫要錢的，何況這話費(fèi)是和他談情說(shuō)愛(ài)。

“今天想吃什么?我給你做?！陛喌饺巛喰莼蛑苣蜁?huì)邀請(qǐng)木珍去他家共進(jìn)晚餐。因?yàn)樗麅鹤幼x住校，平時(shí)家里沒(méi)外人。三哥的體貼讓木珍心里很感激，將她皺皺巴巴的心撫摸得舒舒展展，因?yàn)樗ε绿旌凇?/p>

“我想吃你熬的粥?！睈?ài)情里的訴求總是很簡(jiǎn)單。電話這頭，木珍咯咯地笑著，頭歪向一邊，雙頰燃燒著，眼睛發(fā)亮。

三哥的粥很講究，急火燒開(kāi)后，再文火熬至少兩個(gè)鐘頭，和木珍平時(shí)一個(gè)人在家吃的泡飯完全不一樣。泡飯是水是水，米是米，米粒本身并沒(méi)有松散，和米飯一樣，是獨(dú)立而完整的。而水也不是粘稠的，不能把米粒托起來(lái)。兩者并沒(méi)有完全融為一體，像木珍的婚姻。而三哥熬的粥，米粒完全崩解散開(kāi)，和水充分親和。它不會(huì)沉在水下，而是和水均勻和諧地分散在一起，口感細(xì)稠而溫柔，就像她和三哥的感情。

每天木珍都是笑著醒來(lái)。“想要的生活”像一粒速效救心丸讓木珍的生命力重新鮮活起來(lái)，生活有了新的意義。每天晚上，上床后，木珍會(huì)將當(dāng)天三哥的短信重溫一遍，才肯關(guān)燈睡覺(jué)，如同讓丈夫成癮的鹽酸馬普替林。

就在木珍為她的艷遇安排進(jìn)程時(shí)，她不知道上帝還有一張時(shí)間表。在這張表上，一種人類無(wú)法理解的力量正在幾十公里外的地下悄然聚集。

地震那天，家里的那條叫“星巴克”的寵物狗比應(yīng)該察覺(jué)到這一點(diǎn)的時(shí)間整整晚了兩個(gè)鐘頭。木珍更沒(méi)意識(shí)到那一天會(huì)成為她情感的拐點(diǎn)。像往常一樣，丈夫單位經(jīng)常有應(yīng)酬，中午她一個(gè)人簡(jiǎn)單在家里吃了點(diǎn)面條，收拾好廚房，洗了手，這才對(duì)著鏡子梳妝打扮。要不是約會(huì)，她的美貌，還有價(jià)格不菲的時(shí)裝、皮包和鞋子只能長(zhǎng)期閑置，因?yàn)槊刻煸诩抑恍璐┬蓍e居家服就可以了，那豈不是暴殄天物?木珍將黑發(fā)從正中對(duì)開(kāi)，掠到腦后挽成一個(gè)漂亮的髻，然后涂上口紅。綠色的繩鞋配上一襲白紗套裙，整個(gè)人頓時(shí)顯得淡雅清爽，風(fēng)韻猶存。她知道這個(gè)年齡的女人，比的不是容貌，是氣質(zhì)。

城市的每條大街都通往河流。小城市最大的好處是交際成本低，出租車便宜，況且老公是單位法人，簽字可以報(bào)銷。但木珍平時(shí)很少行使這一特權(quán)，城區(qū)就巴掌那么大，如果太近，出租車還會(huì)拒載。走路也就十來(lái)分鐘，反正她不用上班，有的是時(shí)間，走路權(quán)當(dāng)鍛煉。

所以，當(dāng)?shù)叵碌哪芰吭阢氪ㄇ那牡鼐奂瘯r(shí)，木珍正躺在幾十公里外的這座二級(jí)城市一家名叫“首藝美容院”的三樓美容床上假寐，頭上包著海水藍(lán)毛巾，胸口蓋著白色的毛巾被，臉上涂滿了厚厚的白色面膜。

空氣中飄動(dòng)著洗發(fā)香波的氣味，伴著空調(diào)絲絲的冷氣，木珍很快昏昏欲睡。所以，當(dāng)?shù)卣鹪谖逶履莻€(gè)下午在汶川發(fā)生時(shí)，她還沉溺于自己的夢(mèng)鄉(xiāng)，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己頭上長(zhǎng)的不是頭發(fā)，而是一頭紅色美麗的小花。美容床前后晃動(dòng)時(shí)，她壓根就沒(méi)想到會(huì)是地震，還以為是服務(wù)員走動(dòng)時(shí)不小心碰到了她的床，完全沒(méi)當(dāng)回事。但接下來(lái)驚惶失措的呼叫聲讓她馬上警覺(jué)地睜開(kāi)了眼睛，目之所及，滿是身體前傾，奔跑的造型!

木珍抓起蓋在自己身上的毛巾被跳下床開(kāi)跑，踉踉蹌蹌地跑過(guò)狹窄的過(guò)道，跑下三層樓梯，跑出玻璃門廳，跑到大街上，大街上早已人頭攢動(dòng)，擠滿了從四面八方涌來(lái)的人流，交通已經(jīng)阻斷。

地震發(fā)生時(shí)，李建國(guó)正在去成都的高速公路上，當(dāng)時(shí)車身明顯地上下顛簸了四五下，剛開(kāi)始他還以為是汽車的輪胎爆了，趕緊松開(kāi)油門減速，將右腳移到剎車上，同時(shí)雙手緊緊地把握住方向盤，眼睛在鏡片后警覺(jué)地躲避周圍急速而過(guò)的車輛。當(dāng)他停下車來(lái)，發(fā)現(xiàn)四個(gè)輪胎像四胞胎一樣難分伯仲時(shí)，才明白過(guò)來(lái)剛才發(fā)生了地震，他第一反應(yīng)是掏出手機(jī)，給木珍打電話。他用面頰和肩把手機(jī)夾住，一邊開(kāi)車，一邊告訴她地震了，讓她趕緊穿上衣服下樓，他馬上去樓下接她。

木珍只說(shuō)了一句，她沒(méi)在家里，手機(jī)信號(hào)就斷了。李建國(guó)再怎么撥都撥不通了，短信也發(fā)送失敗。過(guò)了好一陣，終于接到木珍的短信，說(shuō)她沒(méi)事，在體育館前的廣場(chǎng)上，同很多的人在一起。李建國(guó)心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)，要她待在原地不動(dòng)，他馬上過(guò)去接她。木珍心里忽然生起一陣感動(dòng)，她沒(méi)想到在危急關(guān)頭，靠得住的還是丈夫，而不是那個(gè)信誓旦旦的男人。

偌大的廣場(chǎng)上擠滿了驚魂未定的人們，空氣中充滿了嘰嘰喳喳的議論和汽車?yán)鹊泥须s，道路已經(jīng)完全被人和汽車堵斷了。李建國(guó)擠過(guò)人群，終于在他們約定的體育館一號(hào)門找到了翹首以待的妻子。第一眼他被妻子奇異的裝束嚇了一跳，但已經(jīng)顧不了太多，他緊緊地抓住妻子的手，本來(lái)兩人已形同陌路，可地震來(lái)了，拉著他的手的，是她，拉著她的手的，是他。

地震翌晨，通訊基本恢復(fù)正常。早上5點(diǎn)，趁丈夫離開(kāi)車去辦公樓上衛(wèi)生間的空隙，木珍又悄悄掏出手機(jī)偷偷撥三哥的電話。這一次，信號(hào)倒是有了，可惜對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。多半是忙了一夜，天亮才躺下。現(xiàn)在，木珍徹底放心了，她需要做的就是等三哥忙完了給她電話。

可這一等就是整整30天!木珍發(fā)去的183條短信通通石沉大海。她的心奇癢難忍，忍不住向三哥圈子里的朋友打聽(tīng)，對(duì)方告訴她三哥好好的呀!前兩天還看到他呢!

可為什么三哥不和她聯(lián)系呢?木珍看著電視上災(zāi)區(qū)慘不忍睹的地震畫面，心里十分納悶，生死關(guān)頭，我是他最牽掛的人啊!

這一天她又掏出手機(jī)，熟練地調(diào)出號(hào)碼，剛按下手機(jī)的綠鍵，木珍的心就開(kāi)始了狂跳，通了，她終于聽(tīng)到了接通后響起的她十分熟悉的音樂(lè)鈴聲。

但對(duì)方并沒(méi)有在第一時(shí)間接聽(tīng)，電話中并沒(méi)有立刻傳來(lái)她熟悉的充滿男性磁性的聲音，就在最后一刻，手機(jī)有人接了，但對(duì)方并沒(méi)主動(dòng)說(shuō)話。

“喂——三哥，是你嗎?”木珍興奮極了，用手掩住嘴，嬌柔地問(wèn)道。

對(duì)方象征性地冷冷地嗯了一聲，算是身份確認(rèn)。

“你跑到哪里去了?我給你打了一百次電話了!”

“沒(méi)什么事我就掛了喲!”

木珍原本高興的表情瞬間就變得緊張起來(lái)，急呼道:“別——?jiǎng)e——”同時(shí)展開(kāi)她的招牌笑容，嗔怪道:“哎呀!三哥，你好久沒(méi)給我聯(lián)系了，別人好想你喲!”

“以后我們不要聯(lián)系了。”對(duì)方像打字機(jī)似的蹦出這幾個(gè)干巴巴的字。然后一陣沉默，手機(jī)里只有電流的聲音。

一聽(tīng)這話，木珍的腦袋嗡地一聲炸開(kāi)了，“為什么?”

“不為什么，”對(duì)方斟酌著言辭說(shuō)道，“是這次地震把我震醒了，我們不能再這樣下去了?！?/p>

“發(fā)生了什么事?是不是你有新的女朋友了?”

“還沒(méi)有。地震讓我這幾天想了很多，生命是如此脆弱而短暫，我還有個(gè)讀中學(xué)的兒子，我需要的是一個(gè)妻子，而不是情人?！?/p>

“我會(huì)是一個(gè)好妻子的!相信我。”

“我等不起!也沒(méi)必要等了，我已經(jīng)決定了。你請(qǐng)多保重!”說(shuō)完，不容她爭(zhēng)辯，斷了線。

木珍被眼淚刺痛了，很難相信這就是那個(gè)噓寒問(wèn)暖、一日不見(jiàn)如隔三秋，一見(jiàn)面就將她野蠻地?fù)г趹牙锟裎?，讓她氣都透不過(guò)來(lái)的男人。

一個(gè)月后，傳來(lái)三哥和一個(gè)小學(xué)教師相親的消息。

木珍把自己關(guān)在家里大哭了一場(chǎng)，算是為這場(chǎng)艷遇送葬?？捱^(guò)一場(chǎng)后木珍感覺(jué)好多了，自己并沒(méi)有想象的那么離不開(kāi)那個(gè)男人。幸好那段時(shí)間丈夫一直早出晚歸在單位忙抗震救災(zāi)的事，沒(méi)注意到妻子的神情。

地震徹底打亂了原來(lái)的生活，帶來(lái)了很多不便，但也改變了一些生活習(xí)慣，木珍注意到丈夫已很長(zhǎng)時(shí)間晚上沒(méi)出去了，在外應(yīng)酬也大大地減少，于是這天下午沒(méi)事，就在家里早早熬好粥。李建國(guó)下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一盤青椒回鍋肉、一盤熗炒苦瓜、一碟泡嫩姜和兩碗溫?zé)岬木G豆粥，他的嘴夸張地張成O形，上了餐桌， “好吃!好吃!”地連連夸著，嘴里塞滿了食物。

見(jiàn)丈夫一碗粥很快喝光，木珍主動(dòng)去廚房為他又盛了一碗，夫妻間的溫情就這樣一天天重新滋生。

但接下來(lái)發(fā)生的一件事讓木珍始料未及。

周五，李建國(guó)要到省局匯報(bào)工作，木珍沒(méi)事搭便車順便去看看在省城工作的兒子。剛出城李建國(guó)的手機(jī)就響了，是局辦公室的電話，說(shuō)有一個(gè)急件，要局長(zhǎng)簽批。李建國(guó)不得不調(diào)轉(zhuǎn)車頭，等處理完公事再走?；氐睫k公樓將車停好，他急急地上樓去了。

木珍呆在車?yán)锏戎聛?lái)，無(wú)聊地四處望望，她很快就發(fā)現(xiàn)丈夫的錢包拉在車上了，一定是剛才在加油站，丈夫付款后忘了將錢包放回衣服口袋里了。木珍純粹是覺(jué)得沒(méi)事好玩，想看看老公錢包里到底有多么錢，伸手把儀表盤上方的錢包拿了過(guò)來(lái)。

這錢包木珍很眼熟，黑色真皮。還是多年前李建國(guó)過(guò)生日時(shí)，她在花花公子專買店買給他的生日禮物。錢包很飽滿，拿在手中還有點(diǎn)沉，因?yàn)槔锩嫜b的東西不少，錢包有點(diǎn)變形，說(shuō)明里面的人民幣不少呢，木珍像小孩一樣快樂(lè)地猜著，是三千還是兩千?她根本沒(méi)意識(shí)到自己即將打開(kāi)的是一只潘多娜的盒子。

錢包里夾著一張照片，一張女人的照片!照片上的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著木珍燦爛地笑著，十分陽(yáng)光。說(shuō)不上漂亮，也說(shuō)不上不漂亮，但很耐看。她怎么會(huì)出現(xiàn)在丈夫的錢包里呢?這可是作為妻子的木珍都從沒(méi)享受過(guò)的待遇。

一時(shí)間，木珍蒙了，心情十分復(fù)雜。難道這女人才是丈夫的至愛(ài)?委屈、嫉妒、氣憤像鋼繩一般擰在一起，難怪李建國(guó)看她的眼神經(jīng)常和看一棵白菜沒(méi)有兩樣。難道這就是地震前每天晚上丈夫失蹤兩小時(shí)的秘密?

他能回頭嗎?這一刻，木珍才真正意識(shí)到自己對(duì)丈夫有多么的難舍。二十多年來(lái)，木珍其實(shí)一直都有一根臍帶與丈夫相連，那臍帶是由習(xí)慣、情感、歲月和尊嚴(yán)構(gòu)成的。即使當(dāng)她的心思和身體飄離在距離丈夫最遠(yuǎn)的時(shí)候時(shí)，那臍帶仍然存在，僅僅是被伸展，拉長(zhǎng)，微細(xì)得毛細(xì)血管感覺(jué)不到存在，但從未發(fā)生過(guò)真正意義上的斷裂。而在這一刻，木珍聽(tīng)到了斷裂的聲音，淚水奪眶而出，那是不舍啊!

十米外，李建國(guó)拿著公文包，一邊接聽(tīng)著電話正向“帕薩特”走來(lái)……

責(zé)任編輯 張即弛