巴爾扎克的小說總集la Comédie humaine，傳統(tǒng)上譯為《人間喜劇》，但不止一位法語專家認為應譯為《人間戲劇》。喜劇，還是戲劇，兩派各執(zhí)己見，交鋒激烈。

我不懂法語，無法判斷誰是誰非?，F(xiàn)在僅從一個普通讀者的角度，說點外行話。

雙方都承認巴爾扎克系列小說名la Comédie humaine是受但丁的啟發(fā)，但丁的作品是La Comédie divine，譯成漢語為《神曲》，那la Comédie humaine為什么不能譯成《人曲》即《人間戲劇》呢?反過來說，如果la Comédie humaine可以譯成《人間喜劇》，那《神曲》就可以譯成《神的喜劇》了?！跋矂≌摗闭叽蟾乓灿X得把充斥地獄、煉獄等描寫的La Comédie divine譯成《神的喜劇》不太合適，那么，把沒有喜劇描寫的la Comédie humaine譯成《人間喜劇》就合適了嗎?讀過巴爾扎克幾部小說的讀者都知道，la Comédie humaine里根本就沒有喜劇，無論是《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》，還是《幻滅》《貝姨》《煙花女的榮辱》等等，都是悲劇。既然如此，用《人間戲劇》不是更符合全部作品總的基調(diào)嗎?

喜劇論者承認“l(fā)a Comédie humaine內(nèi)容包羅萬象，寫盡百態(tài)人生，譯為《人間戲劇》未嘗不可，只是太‘白’，太平淡，說明不了什么問題，不能突出《人間喜劇》所包含的諷刺意味和批評精神?！?/p>

這就奇怪了。戲劇是總稱，悲劇和喜劇只是戲劇中的一種，作為總概念的戲劇不能突出萬象內(nèi)容，百態(tài)人生，作為屬概念的喜劇反倒能完成這個任務，這難道不反常嗎?這也不符合整體大于部分的公理呀!

嫌“戲劇”一詞太“白”太“平淡”?我們常說:“人生如戲”，說的是人生像戲劇一樣充滿了曲折、突如其來或激動人心的情節(jié)(事件)。所謂“戲劇性變化”，說的正是出人意料、大喜大悲、滄海桑田、樂極生悲、否極泰來等大起大落的變化，怎么會“白”?怎么可能“平淡”?

《人間戲劇》的“戲劇”改成“喜劇”就不“平淡”了，“人間”是不是也“平淡”哪?把“人間”改成“悲慘世界”，不，按照喜劇論者的邏輯改成“歡樂場”是不是就更不“平淡”了?

喜劇論者還搬出了福樓拜，說“喜劇是最深刻的悲哀”。人們不禁要問: “若喜劇是最深刻的悲哀，悲劇是最深刻的喜悅嗎?”(張迎旋)按照這種邏輯，喜劇是喜劇，悲劇本質(zhì)上也是喜劇，即使巴爾扎克寫的都是悲劇，那也是《人間喜劇》。同樣按照這種邏輯，福樓拜的《包法利夫人》是喜劇，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》也是喜劇，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》還是喜劇;曹雪芹的《紅樓夢》是喜劇，關漢卿的《竇娥冤》也是喜劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》《麥克白》通通是喜劇。這使我想起一個段子。

高彥修《唐闕史》: 咸通中，優(yōu)人李可及者，滑稽諧戲，自稱三教論衡。 問曰:“既言博通三教，釋迦如來是何人?”對曰:“是婦人?！眴栒唧@曰:“何也?”對曰:“《金剛經(jīng)》云:‘敷座而坐?！蚍菋D人，何煩‘夫坐’，然后‘兒坐’?” 又問曰:“太上老君何人也?”對曰:“亦婦人也?！眴栒咭嫠挥鳌Ｄ嗽?“《道德經(jīng)》云:‘吾有大患，是吾有身。及吾無身，吾復何患?’倘非婦人，何患‘有娠’乎?” 又問:“文宣王何人也?”對曰:“婦人也?！眴栒咴?“何以知之?”對曰:“《論語》云:‘沽之哉!沽之哉!吾待賈者也?！蚍菋D人，‘待嫁’奚為?”上意極歡，寵錫甚厚。喜劇論者的人間無處不喜劇，正如李可及眼里的“三圣”全都是婦人。笑話而已。

因為comédie有戲劇和喜劇兩種意思，所以對同一句話就會出現(xiàn)兩種解釋，如喬治·桑說:“我要是巴爾扎克，我就不把作品稱為comédie，而要稱之為drame(慘劇)”。喜劇論者認為這證明巴爾扎克取的是喜劇的意思;而戲劇論者認為這證明巴翁取的是戲劇的意思，正因為comédie容易引起歧義，所以喬治·桑才建議用慘劇，以便名實相符，實至名歸。把歧義的comédie翻譯成喜劇，把實際的慘劇千方百計解釋為喜劇，是否有些望文生義、穿鑿附會、深文周納、過度闡釋?巴爾扎克本人有認黑作白、以悲為喜、指鹿為馬的癖好嗎?

以前只知道面對一切(包括悲劇)都能笑得出來的有下面幾位:一是上帝，所謂“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。二是大肚彌勒佛，如河南洛陽白馬寺對聯(lián):大肚能容 容天下難容之事;慈顏常笑 笑世間可笑之人。三是暴君，“ 他(尼祿)公然將羅馬城付之一炬……尼祿從瑪塞納斯塔樓上觀看這場大火，如他所說，火焰的絢麗景象使他心花怒放，于是他穿上自己的舞臺服裝，高唱‘特洛亞的陷落’”(《羅馬十二帝王傳》)。四是猛人，與天地斗與人斗皆“其樂無窮”。五是“詩人”，如面對廢墟和亡靈也能吟出“縱做鬼，也幸?！钡哪俏弧，F(xiàn)在看來，還得加上把戲劇(包括悲劇)譯成喜劇的學者。

la Comédie humaine被譯成《人間喜劇》，法國專家怎么看?巴爾扎克紀念館館長伊夫·卡涅說:“不可能把la Comédie humaine理解為《人間喜劇》，因為這不符合巴氏作品的實際，comédie一詞不意味著笑劇或喜劇，就是戲劇、正劇的意思 ”。 龔古爾文學院院士?！ち_布萊斯也指出:這種譯法是一種“改裝”，“很不嚴肅”。巴爾扎克之友協(xié)會會長阿萊特·米歇爾女士則專門發(fā)表聲明，稱《人間喜劇》的譯法是“錯誤的”，歪曲了巴氏作品的精神面貌。

十年前的那場爭論似乎不了了之，喜劇論者自“喜”，戲劇論者固“戲”?！吨袊蟀倏迫珪ね鈬膶W卷》、十年出一次修訂版的《辭?！范际谴蟪跋哺琛薄?la Comédie humaine如果還一直“喜”下去，是不是忒“兒戲”了?

編書有感

2003年初，頭兒給我派了個活兒——找到商衍鎏——最后一屆科舉考試(1904年)皇帝欽點之探花——的后人，重版《清代科舉考試述錄》。一番查詢后得知，已故著名古文字學家、中山大學商承祚教授是商衍鎏先生的哲嗣。于是我打電話給家住羊城的中山大學畢業(yè)生、與我有一面之雅的陸鍵東，問商承祚教授的子女是否有在中大工作的?巧得很，回答是不止一位，而且很快就給我提供了他們的電話。就這樣，我同商志香覃 教授取得了聯(lián)系。

商教授對重新出版其祖父的專著果然很有興趣，但認為已經(jīng)過去了四十多年(《清代科舉考試述錄》初版于1958年)，現(xiàn)在的讀者對書中的典章、制度、人物等都有了相當?shù)母糸u，應該加些注。而且，初版本有些印刷錯誤，也需要校正。另外，商衍鎏先生還有一部專著——《太平天國科舉考試紀略》和幾篇有關科舉考試的文章，如《科舉考試的回憶》《我中探花的經(jīng)過》等，希望我們也能關注。我們當然很關注。雙方商定，由商教授負責校注兩部專著及有關文章，補充作者及家屬照片、手跡和書中涉及的文物照片，我們負責將兩部專著、五篇文章合為一卷出版。

1958年出版的《清代科舉考試述錄》商教授家里只有一本，上世紀六十年代出版的《太平天國科舉考試紀略》手頭還沒有，還是在圖書館復印了該書，兩書都是豎排繁體。商教授在兩書的復印件上寫出了自己的校注。為了祖父著作的出版，商教授兩次從廣州來天津，研究書的版式、開本、體例等等，書名最后定為《清代科舉考試述錄及有關著作》。

2004年，是商衍鎏先生高中探花100周年暨誕辰130周年。7月，《清代科舉考試述錄及有關著作》簡體橫排本終于出版了，前后歷時一年半，我也終于松了一口氣，卻高興不起來——這樣一部學術(shù)價值很高的著作，35萬6千字的原稿是社里同人一個字一個字敲出來的，二校由社會上有經(jīng)驗的老人完成，三校請的是本社資深的編審，費力不少，價值——經(jīng)濟效益卻不高，定價只有28元，只印了3300冊(其中300冊精裝本是作者后人訂購的)。而兩個月前我責編的另一本書，只有八九萬字，因為是全彩色印刷，定價卻是33元，印數(shù)7000冊。從經(jīng)濟效益上來說，后者的碼洋是23.1萬元，前者只有9.24萬元，只是后者的40%，而且，我花在《清代科舉考試述錄及有關著作》上的精力，至少是另一本書的四倍，這樣算起來，《清代科舉考試述錄及有關著作》的投入產(chǎn)出比只是另一本書的十分之一，你說，我能高興得起來嗎?

也許有人會說，不能光算經(jīng)濟賬，還要考慮書的社會價值和學術(shù)價值?？墒?，國家對社會價值或?qū)W術(shù)價值高的著作并沒有補貼，人們能夠看得見摸得著的只有經(jīng)濟價值。況且，出版社是自負盈虧的企業(yè)，上面不給一分錢，出版社又不像報社、雜志社、電臺、電視臺，那些單位都有大量的廣告收入。在保證社會效益的前提下，經(jīng)濟效益對出版社比對那些單位更重要，更生死攸關。如果同一家商場的售貨員，無論是賣冰箱彩電的還是賣針頭線腦的，獎金都是按銷售額的相同比例，比方說1%分配，人們當然都爭著去賣冰箱彩電，誰不想多拿錢同時少受累呢?圖書也是商品，編輯類似于售貨員。

慢慢地我私下里奉行一個原則:讀陽春白雪，編下里巴人。這樣省時省心還省麻煩。比如，自己讀書就讀《論語》，而編書則爭取編什么“心得”“感悟”之類的東西，迎合大眾需要。不必非得把職業(yè)與事業(yè)劃等號，也不必把工作當愛好，這樣就會少些煩惱。道理沒錯，可要把這二者嚴格分清則不那么容易，要是兩者能完全統(tǒng)一，那就是圣人了。我自己愿意讀經(jīng)典，但現(xiàn)實利益催使和誘惑我多編大眾世俗類讀物。再早幾年我還編過大型雙月刊《小說家》，那可比編學術(shù)書輕松多了。小說本來應當都是虛構(gòu)的，你就不用為不存在的人物虛擬的對話去翻書查詞典，也不用為核實人名地名找資料，你可以不打奔兒地一路看下去。由于版面的原因，你還可以對幾萬字、十幾萬字的長中短篇小說大刪大改，作者對此也多可諒解的，再說，他們將來出作品集時，還有機會將全文恢復)。我還沒聽說雜志因差錯率高而被召回的，而一年一度的圖書質(zhì)量檢查卻會使每個編輯頗為緊張——竭盡所能編出來的書，尤其是學術(shù)價值高、有一定理論深度和編輯難度的著作卻成了廢品。吃了不少虧后，再主動去編這類書，那不是自討苦吃嗎?話雖如此，看到手里有思想、有理論深度的學術(shù)書稿，還是會情不自禁地主動去編，真是不可救藥的犯傻和犯賤。

兩三年前還編過三輯《小說月報·原創(chuàng)故事版》，那就更輕松啦。豎起招兵旗。自有吃糧人，投來的稿件源源不斷，而且大部分是網(wǎng)上來稿。每天上班的第一件事就是拆稿件，看郵件，我們只需閱讀，篩選。多數(shù)篇幅不長，萬八千字、四五千字、兩三千字、千八百字，故事嘛。好玩，好看，好編，每天都有新故事、新段子，真是愜意極了!再也不用翻箱倒柜找參考書，再也不用認認真真上網(wǎng)查原著核對引文了，再也不用為圖書質(zhì)量年檢抽中了自己編的書而提心吊膽寢食不安了。編輯的東西學術(shù)含量越低、編輯含量越小，出錯的機會就越少;讀者群越大，經(jīng)濟效益就越好，編輯的成就感也就越高——輕松誰不會?越輕松，越快活。

只是，只是，偶爾重新拾起《管錐編》、《極權(quán)主義的起源》、《存在與時間》，竟有了恍如隔世之感，不禁悵然。