我總不喜歡城市的席夢(mèng)思，夢(mèng)中千回百轉(zhuǎn)，仍是農(nóng)村那一盤土炕。也許，是那一盤土炕上，有我的父親與母親，有我兒童時(shí)代的歡樂，有我種下的許多夢(mèng)，只是還沒有發(fā)芽，我已走進(jìn)城里。

父親與母親，他們的情感就如他們那盤土炕，永遠(yuǎn)都是溫突突的，沒有火熱刺激，沒有冰寒刺骨。

他們之間似乎永遠(yuǎn)都是溫情脈脈的，他們之間似乎永遠(yuǎn)都是默契的。在我的記憶里，似乎沒見激烈的爭(zhēng)吵發(fā)生在他們之間。他們倆給我們的總是親切溫和的印象，他們說話聲音也是，父親的低沉，母親的輕柔。母親稱呼父親，總是只喊名字的后兩字。開始，我聽出的是親昵;后來我聽出的是依賴。而父親叫母親更奇怪，不管母親多大歲數(shù)，他總是叫母親小蘭，母親在他的眼里，似乎永遠(yuǎn)都長不大，永遠(yuǎn)都需要他的呵護(hù)。他們把這溫柔與細(xì)膩一并傳導(dǎo)給了后代。在我們姊妹中，沒有誰會(huì)尖酸刻薄，我們給人的印象，也總是親切而溫和。

我想念母親燒的熱炕，想念正餐時(shí)炕上放的那方木桌。我似看到，就在這個(gè)時(shí)刻，嬌小的母親一如既往地在做好幾個(gè)菜后，輕輕柔柔地爬到炕上，隔著桌子坐到了父親對(duì)面。父親看著她坐好后，伸手取過她面前的茶杯，動(dòng)作輕輕的往杯里倒著酒，那酒流是細(xì)細(xì)的，倒的時(shí)間不長，也就是說她杯里的酒量很少。這時(shí)的母親臉上帶著年輕的好看的微笑。她在望父親的時(shí)候，臉上總帶著這樣的微笑。透過這微笑，我們輕易就讀出了年輕和滿足。這時(shí)候，她那雙很好看的鳳目，就會(huì)因了笑意而瞇得更細(xì)，拉得更長。母親以柔和的目光，看著父親倒酒的手，沒有去想自己微小的酒量。她似乎從來就沒擔(dān)心過父親會(huì)做錯(cuò)什么，她總是無聲地服從著父親，近似于迷信與崇拜的服從，她的愛，植根于這種崇拜中，沒有什么力量能夠動(dòng)搖。他雖然不能給她錦衣玉食，不能給她貂裘寶馬，卻使她和兒女們溫暖無限，就像一席永遠(yuǎn)燃燒著的暖炕。他寵愛著自己的妻子，無論生活多么艱難，他都不舍她暴露在毒辣的太陽下，在凄冷的風(fēng)雨中下地勞作。她總被溫暖地藏在家里。他深愛著自己的兒女們，以他并不寬厚的臂膀，擔(dān)起一家五口生活的重?fù)?dān)，從不問路途曲折遙遠(yuǎn)，從沒想到什么時(shí)候?qū)?dān)子放下。

辛苦只有他一個(gè)人，而她始終年輕著，用滿足澆灌著年輕。在外，他從不顯露出這番兒女情長。在村子里，父親曾是呼風(fēng)喚雨的人物。他做過村支書，帶領(lǐng)村民勤勞致富，使村子成了縣里首批富村。退下來后，他又憑著靈活的經(jīng)濟(jì)頭腦，先承包工廠，后搞汽車運(yùn)輸，他為這個(gè)家提供了豐裕的物質(zhì)，為他們建起了高墻大院。同樣，這個(gè)小小的家，也是她釋放愛的天地。她手藝很好，每天調(diào)理出豐美可口的飯菜，滿足在他們吃飯時(shí)癡醉的表情里。而父親呢?臉龐上似乎永遠(yuǎn)都掛著退不去的表情。我們姊妹幾個(gè)，似乎也無師自通，即便那頓飯菜不合口，也會(huì)違心地說:“好，好?！?/p>

父親比母親大五歲，他們從小青梅竹馬。到牽了手，走到現(xiàn)在，已是兒孫繞膝，他們是滿足的。兒女離開他們羽翼的庇護(hù)，獨(dú)自飛行后，家里只有他們倆個(gè)人了。此時(shí)，母親總是愛端量父親的表情，她總是希望在父親面上看到什么。父親總是不負(fù)所望，在臉上展現(xiàn)出他對(duì)這生活的愜意與滿足。父親斟滿了酒，母親會(huì)輕輕端起，與父親輕輕碰一下。父親大口地喝，她自知酒力不濟(jì)，只是輕啜一點(diǎn)。但是，為了迎合父親，那輕啜中，總是發(fā)出絲絲之聲。不一會(huì)兒，母親臉上就會(huì)多出了許多的紅暈。這時(shí)，父親就把眼從酒杯上移開，瞇縫著笑眼，投去一絲只可意會(huì)的疼愛。

這一投，就是幾十年。她那紅潤的臉，已經(jīng)不再白皙如初，卻仍是健康而光潤。母親顧不得父親看她笑話，她一手往嘴里扇些風(fēng)，一手忙不迭地去夾菜，并以極快的速度咀嚼著，她要壓下那老白干留在嘴里的辛辣。過后，她眼里帶著被酒辣出來的淚花，卻滿臉帶笑，歪著頭把酒杯挪到一邊，嗔父親:辣死了，人家不喝不喝，你非要人家喝。而父親就會(huì)再一次把酒杯送到母親面前，笑瞇瞇地又與母親碰杯，哄著她喝下這辛辣的老白干!

這一幕幕，在以后的歲月中，總?cè)绶烹娪耙话?，讓我回味，讓我留戀。我總嘗試著，在我與他之間演義父親與母親的這種旖旎情態(tài)，重現(xiàn)父親與母親之間的那份溫情，那是我對(duì)婚姻生活永遠(yuǎn)的期待與渴望。

每當(dāng)我想家的時(shí)候，情景總落在母親那燒的熱乎乎的熱炕頭上，總想起父親與母親那番永遠(yuǎn)都老不去的兒女情態(tài)。那是一番多么美麗的景致啊!我很希望我與老公也會(huì)如父母那樣。我慢慢地學(xué)會(huì)了服從，我已經(jīng)習(xí)慣他的指揮與領(lǐng)導(dǎo)。我敬著他，任由他管理著我。其實(shí)我也很想依賴他，在他面前，我總試圖做出千嬌百媚的樣子，只是他不很理會(huì)這些，他不欣賞。有的時(shí)候，他會(huì)很厭煩地說，你都是孩子她媽了，看你這樣子像什么?于是，我就檢點(diǎn)嬌癡，徹底收拾起了一個(gè)女人與生俱來的那份依戀。他個(gè)頭比我父親高出半個(gè)頭，體重比我父親多出四分之一，可是，我更渴望他的胸懷，也像我父親那樣。

雖然，我已經(jīng)習(xí)慣了這些，可是我還是羨慕著母親。我總希望有一天，他會(huì)看到我的憔悴，會(huì)因?yàn)閼z惜而轉(zhuǎn)為疼愛。我按照他的要求，盡力的克服自己的軟弱，把種種小女子情態(tài)強(qiáng)行壓在心底，努力在他面前做出女強(qiáng)人的樣子，不依靠，不等待，萬事靠自己。我努力地倔強(qiáng)著，我努力的強(qiáng)悍著?？墒悄蔷髲?qiáng)，那強(qiáng)悍，不是我的本性啊!我最終還是因不堪負(fù)重，倒了下來。這時(shí)，他才真正的緊張了起來，那久違了的溫情，才從他的內(nèi)心深處強(qiáng)烈的迸發(fā)了出來。他請(qǐng)了長假陪侍我，在我面前他不見了那久來的官長作風(fēng)，我終于從他的身上，在他的心中找到了本該屬于我的位置。我只想就這樣躺著，以倒下的姿態(tài)，把那一席溫情留住，生怕一起身，就被輕風(fēng)吹走。

我就這樣躺著，在北京協(xié)和醫(yī)院。他默默地坐在病床邊，摩挲著我枯瘦的手，盯著我那蠟黃的臉，心里透露出久違的心痛。因?yàn)槲业牟】傄泊_診不了，他被莫名的恐懼折磨著，整夜整夜的不能入眠，甚至有一次他與我說話的時(shí)候哽咽了。他也迅速的枯瘦著。他男子漢那寶貴的淚，我只在公公去世的時(shí)候見他流過，沒想到，再次見到，竟是在我從病睡中醒來。我發(fā)現(xiàn)，他正在淚流滿面。他終于懂得了我內(nèi)心的無助與軟弱，理解了本為弱柳質(zhì)的我是多么的需要他的憐愛。他從此把他寬厚的肩膀無償?shù)慕o與了我。我柔若無骨地伏在他的肩上，任他卸去我心中所有的負(fù)重。我放下了千年的包袱，只如一個(gè)嬰孩，無憂無慮的在他的懷抱中感受著那久違的溫馨。他對(duì)我的生命充滿了無盡的渴望，在我病中，不會(huì)做飯的他，不斷地從賓館酒店不計(jì)成本的訂各種花樣飯食，試圖吊起我的胃口。我似乎又回到了那燦爛的戀愛季節(jié)，春天那桃花的顏色又慢慢的上到了我的臉頰。我盡情地體味著做小女人的幸福。盡管各種山珍海味在我抱病的嘴中味同嚼蠟，但我努力地裝出很有胃口，吃得很香甜的樣子。這樣，我就在他的眼里看到了他對(duì)我生命重新燃起的希望。

此前，我總懷疑他不再愛我，我甚至怨恨著他。由這場(chǎng)病，使我感受到原來我在他心目中是如此的重要。我由此理解了他愛的厚重，那種與父親表達(dá)方式不同的愛，那種粗獷甚至是粗糙的愛。

病是痛的，但只要心是暖的，我們就不怕，就會(huì)像兒時(shí)躺在父母親的炕頭。天漸漸的變暖了，這一刻，我聞到了來自春天溫暖的味道。

責(zé)任編輯:黃艷秋插圖:段明