韋冬的真實名字叫韋金華。韋冬大概是他的小名，或者是諢名，反正永興街上男女老少的人都這樣叫他。但是，韋冬到底是東方的“東”，還是冬天的“冬”就無從可考了。根據(jù)老人一生的遭遇來講，我還是把他寫成冬天的“冬”吧!對這個名字，他也沒有表示什么反感，反而是人們一叫他“韋冬”，他就樂呵呵地連聲地應(yīng)?？傊先说男愿裨陔S和中又不乏幽默詼諧。

我認(rèn)識老人時，大概在七八歲之間。我那時頭上長了癩頭瘡，要把頭發(fā)剃光了，好擦藥。我母親把我喊到永興三街一家理發(fā)店處，準(zhǔn)備把我頭上的黑發(fā)全部刮光。母親開始讓一個三十多歲的姓羅的理發(fā)匠給我剃。只見那個理發(fā)匠用左手把我的腦殼一捏，然后，就亮出明晃晃的剃刀，我不由得嚇得雙眼發(fā)花，硬不要那個姓羅的理發(fā)匠給我剃。我母親沒辦法，就只好找理發(fā)店進(jìn)門的左邊，一個閑著的理發(fā)匠給我剃頭。只見他的手，在我的頭上輕柔地游動著，而不是把我的頭死勁一捏，兩相比較下，我心里比剛才舒服多了。于是，就索性閉上眼睛，任隨他去打理我頭上的雜草了。說真的，老人的手藝應(yīng)該說是一流的。他的剃刀所及之處，我一點不感到痛，在遇到頭發(fā)粗的地方，只感到他的剃刀輕輕一溜，就溜過去了，心里面感到癢癢的、舒舒的。特別是要完時，他用剃刀在我的后頸窩上輕快地一彈，那剃刀就很有規(guī)律地在我的脖頸上跳躍，同樣是輕輕的、柔柔的。讓我從腳板心一直舒坦到腦門心。那種舒癢的感覺，我現(xiàn)在想來，真是只可意會，不可言說了。

就這樣，我就認(rèn)識了這個老人。而且，我小時候的頭發(fā)，幾乎都是找他給我理。因為，他那時大概在四十多歲。論年紀(jì)，比我自己的親生父親要大，我母親就讓我叫他“韋伯伯”。那時，大概就在上個世紀(jì)七十年代初期吧!

而那時，人們處于發(fā)狂的境地。一天早上，我看見永興街上從上街電影院，一直到下街牌坊處，到處都粘貼上了白慘慘的大幅標(biāo)語:“打倒大軍閥韋冬”、“揪出兵痞韋冬”。剛好那幾天我頭發(fā)長了，趁此，我就去找他給我理頭發(fā)。當(dāng)時，老人表現(xiàn)得很平靜，像什么事都沒有發(fā)生似的，仍然是輕輕的、柔柔的動作。我忍不住了，就不禁脫口而出:“韋伯伯，他們?yōu)槟臉咏心丬婇y、兵痞?”，這時，才看見老人眼里閃動著淚花，對我說:“你現(xiàn)在還小，還不懂這些!”他話已封了口，我就不好再問他什么了。不久，我就看見他同街上的四類份子們一起掃地、修馬路去了。

大概到了上年世紀(jì)七十年代后期，經(jīng)過第二個“十月革命”，已粉碎了“四人幫”，已經(jīng)有一股股暖流，流進(jìn)了人們的心底里，使人感到舒服了。隨后，各行各業(yè)開始“撥亂反正”。我在這時候，產(chǎn)生了強烈的求知欲望，想憑自己的真功夫改變自己的處境。我就暗暗下定決心，不怕犧牲，排除萬難考大學(xué)。說來也是命運蹉跎人。我在恢復(fù)高考的第二年，那是第一次全國統(tǒng)考，我一去就竟然考了255分，比當(dāng)時175分的分?jǐn)?shù)線多出了80多分，可偏偏就沒有錄取我，比我分?jǐn)?shù)低的都上了本科。正在我心灰意冷、情緒低落時，我母親有意讓我回隨陽山老家給外婆送東西。我剛一到隨陽山外婆家，就看見一個熟悉的身影，高高的在一米七八之間，穿著白府綢襯衣，挺拔而精干。我不由得沖口而出，喊了一聲:“韋伯伯，你也在這里啊!”他說，他來這里已有好長時間了。這時，我才記起，我每次去他們理發(fā)店都沒有看見他。

后來，我外婆才告訴我，他住在我外婆家隔壁，租了一間屋子來做理發(fā)店。這樣就同我外婆家了有密切的往來。我也就同他有了更為深刻的接觸和了解。當(dāng)他了解到我高考上線后，沒有被錄取的事實，他就開導(dǎo)我，讓我往好處想，看遠(yuǎn)一點。在與他的親切的交談中，我的心情也放開了，舒坦了許多。決心再鼓一股勁，來年再考。記得那時正是炎熱的夏天。一天下午，他喊住我，讓我同他一道去我外婆家的屋后邊的田里捉田雞。我說，田雞跑得那樣快，人是捉不住的。他說讓我看他的。只見他在我外婆家找了一大抱干竹篙。用竹篾認(rèn)真地把它捆好，準(zhǔn)備了一根手電筒。趁著炎熱，傍晚的時候，我們就下水田去了。這時，只聽見到處都是青蛙的嘎嘎叫聲，此起彼伏。我和他一個打著火把，一個照著電筒。只要將燃著的火把往有田雞的地方一照，就只看見那一只只肥碩的田雞，爬在地上、水田里一動也不動，乖乖地只等我們捉就是了。韋伯伯打著火把，我一只手拿著電筒，一只手抓田雞，不到兩個鐘頭，我們就抓了大半水桶。拿回來，用開水一燙，那田雞的皮一下子就剝下來了。那雪白細(xì)嫩的肉就露出來了。把它們拿到鍋里清蒸出來，那味道比雞肉都還好吃，那湯比雞湯都還鮮，還好吃?，F(xiàn)在看來，捉田雞這種益蟲肯定是不對的。但那時生活還較困難，這也不失為一種改善生活的方法之一。

在我們吃田雞時，我不由得問他，說，韋伯伯，你對田雞的特點還了解得清楚哇!他回答我說，這當(dāng)然。當(dāng)年我們在江浙皖一帶就是常常捉田雞來改善生活。我問他，你在江浙皖一帶做什么?他回答說，做新四軍。我不由得大吃一驚，反問他，你做過新四軍。他卻沒有正面回答我，也幽默地反問我，難道你不相信你韋伯伯做過新四軍?隨后，他告訴我，當(dāng)年他就在陳毅的軍部工作。他表現(xiàn)得極為崇高、極為神圣似的，把我叫到隔壁他住的屋子，對我說，你不是有一次問我關(guān)于我軍閥、兵痞的事情嗎?我看你是一個有良心和正義感的小青年。你不知道韋伯伯這些年所遭受的打擊。在說話中，他就打開一口大的樟木箱子，從那包了一層又一層的牛皮紙、油布中間，拿出了他與陳毅等新四軍領(lǐng)導(dǎo)照的相片給我看?？赐旰?，他又小心地包好，放回原處。從他的這一系列動作中，完全可以看出，他把我當(dāng)成了他的可以信賴的晚輩、忘年交、知心朋友。只看他還在樟木箱子中翻找什么，不一會，他就拿出一個折疊著的包裹，是用油布包著的，他一層層打開，一共包了三層油布;然后，他又一層打開，一共也包了三層，是用牛皮紙包著的。最里一層，是用一種白色的、透明的皮紙包著——這種皮紙，我們家鄉(xiāng)在上個世紀(jì)八十年代以前是專門用它來糊窗戶的。

等最后一層展開完后，展現(xiàn)在我眼前的是一在套有七成新的灰布衣服。他告訴我說，這就是當(dāng)年做新四軍戰(zhàn)士時，他穿的灰布軍裝。我從小就是一個喜歡打破沙鍋問到底的人，也是一好奇的人。他把他的新四軍軍裝放在一張干凈的桌子上。我不由得激動地展開了它。這套灰軍服的質(zhì)地較好、厚實。拿在手里有一種沉重感。其布料相當(dāng)于解放后的嘩達(dá)呢的質(zhì)量。左邊衣袖上有一枚長方形的臂章，橢圓中印著“新四軍”三個仿宋字，字體是天藍(lán)色的。同時，韋伯伯還給我看了另一枚“新四軍”的臂章。這一枚臂章不是用漢字寫的，而是用的英文字母“N4A”，同樣是在橢圓中現(xiàn)出開藍(lán)色的字體?，F(xiàn)在，我才知道“N4A”是新四軍英文字母的縮寫。臂章的背面，印著紅色的小方框，那上面是姓名、籍貫、血型、部隊番號、發(fā)放日期，等等。等我看完，問他完以后，韋伯伯又才把他的新四軍軍裝包好，放回他的樟木箱子里去了。只有在這時，我才真正明白街道干部說他滑得像泥鰍的原因。原來，他是把當(dāng)年在江浙皖一帶打游擊的方法，拿來對付那些街道干部了。

韋伯伯還告訴我，他一個“三八”式老革命，又為哪樣回原籍來的呢?他給我講了他受處分的原因。

解放不久，我們國家在全國各地都進(jìn)行了一場改造妓女的運動。要真正把妓女們拯救出水深火熱之中。韋伯伯的部隊這時已變成了北京衛(wèi)戍區(qū)部隊。他們的部隊也投入了這場改造妓女的運動。在改造工作中，他對其中的一個年紀(jì)不大、出生貧苦、眼睛明亮的妓女產(chǎn)生了好感，并向戀愛方向發(fā)展，而且公開向組織申請要與那個妓女結(jié)婚。就因為如此，就被有人抓住他生活作風(fēng)有問題，進(jìn)行批評，乃至批斗。據(jù)他講，當(dāng)時大概對他的處理是開除軍籍，送回原籍。

對這個處分，韋伯伯一直是不服的。他當(dāng)時就理直氣壯地給部隊有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講了:一，他是軍官，談婚論嫁是正份;二是他從行動上真正實踐了把受壓迫的勞動婦女真正解放出來。

從現(xiàn)在來看，他這兩條理由是完全站得住腳的，可是在當(dāng)年就是大逆不道了!

韋伯伯給我講了，要處分他時，他去找過陳毅，可惜當(dāng)時陳毅出國去了。被送回原籍后，他從處分一直到他的問題平反時，每年最少都要寫三五封信給他的老首長陳毅，以及中央軍委。據(jù)他講，陳毅元師給他回過一封信，大意是相信黨、相信組織，認(rèn)真改造，等待時機。從他被處理一直到八十年代初期，他的問題得到解決，得到平反，一共將近三十年的時間。在這三十年里，他一直像愛護(hù)自己的眼睛那樣，保存著他的那套新四軍軍裝。在每逢國慶或“八一”建軍節(jié)時就拿出來看一看。從此，可以看出他對人民軍隊的感情，以及作為一個“三八”式老革命的那種信仰、節(jié)操!

我知道，韋伯伯的問題一直拖到上個世紀(jì)八十年代初期才解決。記得，我考上大學(xué)的第一年，寒假回家時，我到永興謝家井去擔(dān)水，在永興中街碰到韋伯伯的妻子李碧華。他很高興地對我說，學(xué)書，你們韋伯伯平反了。他的工資現(xiàn)在已是九十多塊。我知道在上個世紀(jì)八十年代初期，還是沿用的五六十年代的工資制，九十多塊的工資應(yīng)是正職的縣處級的工資。而且，李阿姨還告訴我，組織上把他以“三八式”老干部看待。逢年過節(jié)，當(dāng)時的縣里主要領(lǐng)導(dǎo)，都要專門到永興去給他拜年。

李阿姨給我講這話后，不到兩年，我回家過寒假時，就聽說韋伯伯因病去世了。真是好人命不長。只不過，韋伯伯還是幸運的，晚年終于由組織上澄清了他歷史的天空。從這一點上，他還是應(yīng)該感到欣慰的!

而今，他的妻子李碧華還健在，他的兒女們也還處于生活的奔波中。不知他的親人們，是否還完好無損地保存著那一套新四軍軍裝，還有他的臂章、照片?

責(zé)任編輯:黃艷秋插圖:陳揚富