如今人們對(duì)那場(chǎng)早已遠(yuǎn)去，已經(jīng)成為歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)大概已經(jīng)有些淡忘。但在我人生的日記里，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那些已經(jīng)長(zhǎng)眠南疆的戰(zhàn)友，那些當(dāng)年為戍守共和國(guó)神圣疆土出生入死、立過(guò)大功的仍然活著的勇士和英雄，我曾經(jīng)生死與共的戰(zhàn)友們，如今，他們?cè)缫训鋈藗兊囊曇?，在茫茫人海中湮沒，湮沒……

但我卻始終揮之不去，那些在我心中依舊燦爛的星:

A篇

他是被譽(yù)之為“中國(guó)的瓦爾特”的韓仕良。

我第一次見到他，是在邊境者陰山前沿的一個(gè)營(yíng)指揮所里，他是營(yíng)長(zhǎng)。那時(shí)我剛從野戰(zhàn)軍一個(gè)團(tuán)隊(duì)的團(tuán)政委平調(diào)到這個(gè)營(yíng)所在的守備團(tuán)任團(tuán)政委。

他穿著一件迷彩服，背對(duì)著我，正和一個(gè)即將交換出境的俘虜下象棋。也許因?yàn)閷?duì)弈者身份是一個(gè)抓俘者和被俘者，因此，吸引了不少圍觀者。我靜靜地站在他的背后，沒有讓人驚動(dòng)他。

小俘虜約摸十七八歲，一看就帶幾分聰明。但小俘虜盡量注意將自己那雙滴溜溜的眼睛保持得平淡無(wú)奇，使得他顯得與他這個(gè)年齡的人有幾分不太協(xié)調(diào)的成熟。

“走吧?！彼蟠筮诌值叵蛐》斕羝鹨粋€(gè)指頭。

跳馬。推炮。牽車。

很快，小俘虜?shù)拇笈陧斪×怂鸟R頭，他的子出擊不了，而小俘虜卻充分利用自己“車”的力量，到處收拾他的兵力。

他著急了，但不動(dòng)聲色;參謀干事們著急了，大家開始指手劃腳。

可是棋是越支越亂，陷入僵局。

最后，他還是敗在小俘虜?shù)氖掷铩?/p>

他抬起頭，露出了發(fā)紅的眼睛。

“韓營(yíng)長(zhǎng)，政委來(lái)了!”此時(shí)只見他猛地從地上蹭起身來(lái)，雙腳并攏立正向我行了一個(gè)軍禮!就這樣我們?cè)谇把刂笓]所見了面，成了并肩戰(zhàn)斗的親密戰(zhàn)友。

其實(shí)我對(duì)這個(gè)叫韓仕良的營(yíng)長(zhǎng)的最初印象，還是在來(lái)團(tuán)里前聽別人介紹的。這小子有點(diǎn)兩頭冒尖，他打仗雖然勇敢不怕死，但那種不怕死就像找死一樣，很沒政治頭腦。平常性格比較專橫武斷，比如他敢停一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)的職。這還不算，其他毛病更多。他敢用穿軍用翻毛皮鞋的腳，死勁去靠那些不聽話的戰(zhàn)士的腿。他敢私自開車，還是酒后。而且酒癮很大，一斤半斤都不在話下。

“政委，我這個(gè)人毛病多，這恐怕你都聽說(shuō)了?！彼莻€(gè)爽快的東北漢子，就這樣沒遮沒攔的用東北腔開始跟我聊上了。

我認(rèn)真地聽著，用眼神鼓勵(lì)他說(shuō)下去，想對(duì)這位有點(diǎn)傳奇色彩的戰(zhàn)友和部屬有更深層次的了解。

政委，你知道，我原是滇西那個(gè)保山軍分區(qū)的教導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)。我妻子女兒也都在保山，說(shuō)起來(lái)主動(dòng)要求到前線來(lái)誰(shuí)都不理解。其實(shí)，我可不是一天兩天有這個(gè)打算了。

剛自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)那個(gè)時(shí)候，我正在昆明陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)。戰(zhàn)前，人家野戰(zhàn)部隊(duì)就來(lái)抽人，當(dāng)時(shí)我攥了一身勁，趕快去報(bào)名，可人家怎么也不讓我們邊防部隊(duì)的學(xué)員參加。我憋了一肚子氣。

3月底，學(xué)習(xí)結(jié)束了。我回邊防團(tuán)報(bào)到。被安排到一個(gè)連隊(duì)當(dāng)了代理連長(zhǎng)。

到了去年。也就是這個(gè)時(shí)間吧，我要求上前線的心更迫切，我就給省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)寫了三封請(qǐng)戰(zhàn)信，過(guò)了大約一個(gè)星期還沒回音，我就再也坐不住了。一咬牙扯了個(gè)謊，自費(fèi)跑到昆明見了省軍區(qū)首長(zhǎng)。首長(zhǎng)辦公桌上光請(qǐng)戰(zhàn)書就一大厚札。我看有點(diǎn)懸，就跟首長(zhǎng)磨上了。

我說(shuō):首長(zhǎng)，我這都成了八年抗戰(zhàn)了，今天不答應(yīng)我，我就不走了。只要能上前線，職務(wù)無(wú)所謂，那怕是當(dāng)個(gè)大頭兵都行。

首長(zhǎng)這一次倒爽快，一句話:你回去等著吧。

聽了首長(zhǎng)這句話，我高興得一蹦三尺高。趕緊跑過(guò)去立正向首長(zhǎng)敬了個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我說(shuō)首長(zhǎng)的話，可是一言九鼎哈!我韓仕良等待通知。真沒想回保山的第三天就接到通知。我把老婆女兒叫到一起說(shuō)，這次上前線，離你們遠(yuǎn)了，照顧不到你們了，有事能打電話打個(gè)電話，電話不好打，就捎個(gè)信。我上前線不怕死為你娘兒倆爭(zhēng)氣，你們也好生照顧自己，也算是為我爭(zhēng)了氣。

就這樣，我就來(lái)到了這里。

我一直專注地傾聽著韓仕良那語(yǔ)速很快的講話。這家伙真是一員難得的猛將。他在我的心目中有了經(jīng)別人介紹的不完全一樣的印象。軍隊(duì)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)需要這樣為戰(zhàn)爭(zhēng)有備而來(lái)，敢打必勝的軍人。后來(lái)他提升到了團(tuán)里當(dāng)了付團(tuán)長(zhǎng)，哪里有硬骨頭我都讓他帶部隊(duì)第一個(gè)去啃。你還別說(shuō)每次都是旗開得勝，凱旋而歸。因此每年的作戰(zhàn)慶功表彰會(huì)上都會(huì)有一枚金燦燦的軍功章掛上他的胸前。

有人說(shuō)韓仕良是戰(zhàn)爭(zhēng)的寵兒，這話不假。在老山、者陰山、八里河?xùn)|山，他的名字幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉?！爸袊?guó)的瓦爾特”蜚聲軍內(nèi)外。1985年7月29日，新華社通稿曾報(bào)道了云南邊防某部小分隊(duì)18分鐘殲敵18名、集體榮立一等功的消息。消息雖不足200字，但畢竟是戰(zhàn)果卓著，確切地說(shuō)，這也是韓仕良指揮的戰(zhàn)斗第一次見報(bào)。輝煌戰(zhàn)果給了韓仕良屢戰(zhàn)屢勝的信心和勇氣。

當(dāng)然韓仕良不是常勝將軍，也有過(guò)走麥城的教訓(xùn)。我最難忘的是那一次奉上級(jí)命令在邊境上的一次拔點(diǎn)作戰(zhàn)。那天拂曉，由已經(jīng)是副團(tuán)長(zhǎng)的韓仕良帶領(lǐng)主攻三連出發(fā)了。我和團(tuán)長(zhǎng)剛從遭到n方三枚冰雹2式火箭彈突襲，險(xiǎn)些被摧毀的地面指揮所轉(zhuǎn)移到地下坑道指揮。作戰(zhàn)參謀即前來(lái)報(bào)告，韓付團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)的主攻三連因雨霧太大，迷失前進(jìn)方向，同時(shí)被已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我目標(biāo)的n軍炮火壓制在山腰的一塊暴露的臺(tái)地上，情況萬(wàn)分緊急。此時(shí)的韓仕良也有些沉不住氣，要求把部隊(duì)撤回溝底，從另一個(gè)方向再重新組織攻擊。這韓仕良大概是沖昏了頭，我和團(tuán)長(zhǎng)斷然否決了他的意見。并同時(shí)命令擔(dān)任翼側(cè)高攻擊的二連迅速占領(lǐng)有利地形從右翼發(fā)起進(jìn)攻。沒想到這突如其來(lái)的天降神兵使只顧了關(guān)注眼前的n軍慌了陣腳，在我強(qiáng)大炮火的掩護(hù)下，翼側(cè)高攻擊部隊(duì)迅速攻占了山頭，取得了拔點(diǎn)作戰(zhàn)的勝利。此時(shí)的韓仕良帶著進(jìn)攻受阻的部隊(duì)回撤到了溝底，并要求只身一人重返高地。還未待我和團(tuán)長(zhǎng)的批準(zhǔn)，從山頭上先行回撤的二連部分人員報(bào)告，他們已見到了正只身一人重返高地的韓副團(tuán)長(zhǎng)。我們知道這是老韓個(gè)人英雄主義的爛毛病又犯了。傍晚韓仕良返回了指揮所。一見面就忙不迭地作檢討:這次我韓仕良真是丟大人了，成了敗將，組織上怎么處分我都行，但不要讓我脫軍裝!一直給我是硬漢子形象的韓仕良，此時(shí)的雙眼里已涌出了淚水。在后來(lái)的戰(zhàn)評(píng)會(huì)上，韓仕良和三連長(zhǎng)汪瑞林都總結(jié)了各自的教訓(xùn)，作了檢查。汪瑞林受到了降為副連、調(diào)離連隊(duì)的處理。韓仕良受到行政記大過(guò)的處理。

在后來(lái)我們并肩戰(zhàn)斗的歲月里，韓仕良當(dāng)然還一直是身先士卒，沖鋒在前。作為戰(zhàn)斗營(yíng)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)他都多次到一線帶領(lǐng)部隊(duì)參加過(guò)大大小小數(shù)十次戰(zhàn)斗，榮立過(guò)多次戰(zhàn)功。直到戰(zhàn)事結(jié)束，在副團(tuán)長(zhǎng)的位置上轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，卻無(wú)怨無(wú)悔。他走的時(shí)候，我在師政治部任主任。他找到我，頗有些動(dòng)情地說(shuō)，現(xiàn)在仗打得少了，我也該走了。但我真的是不想離開部隊(duì)呀!能不能幫我說(shuō)說(shuō)，讓我到西藏去，那里將來(lái)可能還有仗打，還用得上我。后來(lái)我們以政治部的名義把他寫的申請(qǐng)交到了上面，但最后還是未能獲準(zhǔn)去西藏。他是在那個(gè)特殊的時(shí)期，在我心中留下極為深刻印象和影響的最親密的戰(zhàn)友，真正頂天立地，勇敢不怕死的中國(guó)軍人，真正的中國(guó)“瓦爾特”。我現(xiàn)在在我那本珍貴的戰(zhàn)友珍藏冊(cè)中，仍保存著他送給我的一張英姿颯爽的戒裝照片，照片上的他胸前綴滿了軍功章，那是共和國(guó)給予做為一個(gè)真正共和國(guó)邊防軍人戍邊衛(wèi)國(guó)的殊榮和崇高獎(jiǎng)賞。共和國(guó)應(yīng)該不會(huì)忘記他。

B篇

他叫尹國(guó)亮。是我任師政治部主任時(shí)，駐守在云南馬關(guān)邊防團(tuán)前哨陣地上的一名排長(zhǎng)，后來(lái)又任了副連長(zhǎng)的，那位當(dāng)年譽(yù)滿全國(guó)全軍的貓耳洞大王。

我至今難以忘記當(dāng)年解放軍報(bào)一位名叫鄭蜀炎的記者采訪他的事跡后，和我共同研定《貓耳洞大王》這個(gè)報(bào)道主題時(shí)的情形。為什么稱尹國(guó)亮為貓耳洞大王?一是他從當(dāng)排長(zhǎng)開始就蹲守在邊防前沿一線潮濕低矮，終日見不著陽(yáng)光，只是用鐵鎬挖刨出來(lái)僅能夠一個(gè)人使用的，狹窄的，酷似貓耳的土洞-也就是貓耳洞里。正因?yàn)樗桶?，因而隱敝性和安全性有一定的保障。隨時(shí)可以躲避過(guò)對(duì)方陣地上打過(guò)來(lái)的槍炮。同時(shí)也便于觀察瞬息萬(wàn)變情況。二是他在貓耳洞呆的時(shí)間最長(zhǎng)，2500多個(gè)日日夜夜，整整七年，幾近八個(gè)年頭的時(shí)間，無(wú)人可比。我印象中的尹國(guó)亮，是一個(gè)其貌不揚(yáng)的人。個(gè)頭顯得瘦小，性格有些老成，話很少，見了領(lǐng)導(dǎo)還有幾分心慌。

邊境上的大仗結(jié)束了，收復(fù)的失地需要堅(jiān)守。這時(shí)尹國(guó)亮剛從戰(zhàn)士提升為排長(zhǎng)。同時(shí)也接到了讓他率全排奉命駐守m和s高地的任務(wù)。

他沒有隨部隊(duì)凱旋，而是留在了硝煙未熄的前沿陣地上。m是一片廢墟、s是一片焦土。他們開始在m高地上駐扎下來(lái)，并開挖了坑道和貓耳洞。

這是1979年的4月。

從1979年的4月到1986年3月，尹國(guó)亮排的老兵換了一茬又一茬。唯有排長(zhǎng)尹國(guó)亮一個(gè)人從未挪過(guò)窩，他在這個(gè)陣地上蹲了七年，2500個(gè)日日夜夜。當(dāng)時(shí)解放軍報(bào)的鄭記者就對(duì)我說(shuō)，確切地講應(yīng)該是八個(gè)年頭，創(chuàng)了前線部隊(duì)之最，是名符其實(shí)的貓耳洞大王。

也就是在尹國(guó)亮在貓耳洞蹲過(guò)第七年的1986年8月，我由團(tuán)政委提升到守備師的政治部當(dāng)了主任。那一年的11月我陪同省軍區(qū)司令員、政委巡視前沿陣地，來(lái)到了m高地。這也是我第一次見到尹國(guó)亮，那時(shí)人們并不知道也沒人宣傳他就是貓耳洞大王。他還只是一個(gè)m高地上守卡的默默無(wú)聞的小排長(zhǎng)。我和省軍區(qū)兩位首長(zhǎng)一起聽了尹國(guó)亮貴州土話腔很重的笨嘴拙舌的匯報(bào)。不想竟使兩位首長(zhǎng)和我們一行人受到很大的感動(dòng)和觸動(dòng)。兩位首長(zhǎng)當(dāng)即給我和機(jī)關(guān)交待，這樣的好干部不能再耽誤了。盡管文化低一點(diǎn)，身體差一點(diǎn)，年齡也大了一點(diǎn)，看起來(lái)有些不符合提升條件了，但這個(gè)干部特殊，蹲了七年貓耳洞，有誰(shuí)人能比，要盡快提升使用。師、團(tuán)兩級(jí)黨委根據(jù)首長(zhǎng)的指示，很快研究下達(dá)了提升尹國(guó)亮為副連長(zhǎng)的命令。這也是我任政治部主任三個(gè)月后辦得最特別也是最快意的一件事。那一次尹國(guó)亮在我的腦子里留下了極為深刻的印象，宣傳和推廣他的模范事跡也自然提到了我們政治部的議事日程上。

這一次對(duì)尹國(guó)亮的提升，對(duì)部隊(duì)產(chǎn)生了原來(lái)未曾估計(jì)到的轟動(dòng)效應(yīng)。多數(shù)人認(rèn)為尹國(guó)亮這樣的干部應(yīng)該破格大膽提拔。

他當(dāng)了10年兵，在排長(zhǎng)位上蹲了七年，提了副連長(zhǎng)是破格?

用當(dāng)時(shí)的干部提升的標(biāo)準(zhǔn)看是破了格，他為什么會(huì)不合格呢?

文化，是低，靠自學(xué)考了個(gè)不知是高中還是中專的文憑。那么多干部都有機(jī)會(huì)、找機(jī)會(huì)到院校、到外面進(jìn)修、補(bǔ)習(xí)，單位舍得花錢下力替他們弄來(lái)、買來(lái)或者說(shuō)撈來(lái)文憑。可他尹國(guó)亮卻沒有這樣的機(jī)會(huì)，有也不行。M高地離不開他，s高地也離不開他，這似乎是約定俗成。有多次考院校，進(jìn)院校的機(jī)會(huì)他都只好放棄了。

身體，是差，剛上陣地那年，他160公分的身高，還有120多斤的體重?？蓭啄赀^(guò)來(lái)，卻只有50公斤不到的體重了。剛30歲就已經(jīng)是疾病纏身。神經(jīng)衰弱，七年蹲貓耳洞守陣地的日子，他沒有一天的睡覺時(shí)間超過(guò)6小時(shí);還有十二指腸潰瘍、胃下垂、痔瘡、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、頭暈癥等等?？伤质莻€(gè)不愿打針吃藥，更不愿去住院的人。他認(rèn)為軍人經(jīng)常泡病號(hào)是很害羞的事兒。

年紀(jì)，已足30歲。按干部條例，當(dāng)連長(zhǎng)都超齡了，還當(dāng)排長(zhǎng)，真是太老了點(diǎn)，提副連長(zhǎng)確實(shí)是破了格。他畢竟在排長(zhǎng)位置上干了7年。七年有的人早就升了兩級(jí)、甚至三級(jí)。

七年的貓耳洞，造就了怎樣的一個(gè)尹國(guó)亮。當(dāng)時(shí)從貓耳洞采訪歸來(lái)的一位記者曾這樣給我談起尹國(guó)亮留給他的印象。

他是以一個(gè)新聞工作者捕捉新聞敏感的角度向尹國(guó)亮提出問(wèn)題:“你蹲了七年貓耳洞是怎么蹲過(guò)來(lái)的?”

“我也不曉得，我是排長(zhǎng)嘛，排長(zhǎng)不蹲，叫誰(shuí)蹲?!”話語(yǔ)顯得平淡無(wú)奇。

“那么你是不是隨時(shí)都想到用祖國(guó)和人民的利益高于一切，這句在老山前線流行的話來(lái)激勵(lì)和鼓舞自己呢?”記者很想讓他說(shuō)出幾句，自己很想捕捉到的閃光的語(yǔ)言來(lái)。

他聽著記者的話，沉默了許久，最后好像感到十分愧疚地對(duì)記者說(shuō):我寫過(guò)好多次轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，這些年，家里真的是太難了。

記者開始有些失望，因?yàn)槿藗冃哪恐械呢埗创笸鯌?yīng)該是有驚天地、泣鬼神的份量啊!

他仔細(xì)地傾聽著眼前這位其貌不揚(yáng)，言詞囁嚅、嘴角笨拙的貓耳洞大王談著自己的酸甜苦辣，他終于從骨子里了解了尹國(guó)亮，了解了軍人的職責(zé)和義務(wù)在這位蹲守貓耳洞長(zhǎng)達(dá)2500個(gè)日日夜的，看似普通平凡的的軍人身上全部的含義。他在貴州山區(qū)的家有年邁多病的父母和年輕的妻子及不滿兩歲的幼兒，簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的生活，使他不能不思念這個(gè)家。而在m高地卻又有著一群同自己同生共死的戰(zhàn)友和腳下這片神圣的領(lǐng)土。思念歸思念，他還是把這顆邊防軍人的心牢牢地拴在了這里。他身后的父母和妻子理解他:“國(guó)亮，我們?cè)匐y，也不能拖了你的后腿。你能干到什么時(shí)候就干到什么時(shí)候吧，好好干，要對(duì)得起國(guó)家，要對(duì)得起祖宗?！?/p>

記者對(duì)我說(shuō)，真是偉大寓于平凡，英雄寓于無(wú)言。我說(shuō)我贊同這樣的說(shuō)法。貓耳洞大王尹國(guó)亮就是這樣的英雄。

貓耳洞大王尹國(guó)亮的事跡在《新華社》、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等全國(guó)新聞媒體做了大量報(bào)道。尹國(guó)亮從貓耳洞走向了全國(guó)，成了中央表彰的全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，成了人們心中的偶像。一次我在帶領(lǐng)尹國(guó)亮去各地作巡回報(bào)告的途中，他給我吐露了這樣的心聲:“主任，還是讓我回到m陣地上去吧，那里我不放心，那里真正還需要我!”我從他那始終是那樣樸實(shí)、真誠(chéng)的話語(yǔ)中無(wú)數(shù)次地感受到了一個(gè)中國(guó)邊防軍人忠誠(chéng)人民、忠誠(chéng)祖國(guó)、忠誠(chéng)軍隊(duì)、忠誠(chéng)職責(zé)的一顆火熱的赤子之心。

隨著歲月的流逝，如今的m哨所已成了一條和平寧?kù)o的邊界。人們大概還應(yīng)該記得這位其貌不揚(yáng)、言詞囁嚅、嘴角笨拙的貓耳洞大王。我當(dāng)然是永遠(yuǎn)記得他的，這個(gè)當(dāng)年蹲了七年貓耳洞，才所謂“破格”從排長(zhǎng)提升為副連長(zhǎng)的尹國(guó)亮。

后來(lái)他從邊防調(diào)回了貴州家鄉(xiāng)的武裝部，又從家鄉(xiāng)的武裝部轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。大概現(xiàn)在他周圍的人早已不知道他就是當(dāng)年那個(gè)曾經(jīng)名滿華夏的“貓耳洞大王”。但是公正的歷史會(huì)永遠(yuǎn)銘記他。

C篇

他是重慶人。他剛當(dāng)兵的時(shí)候，我還是他所在團(tuán)的團(tuán)政委。他就是當(dāng)年被譽(yù)為“獨(dú)臂勇士”的一等功臣，全國(guó)優(yōu)秀邊陲兒女金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者蔣培勇。

我第一次見到他的時(shí)候，是在他所在的1號(hào)陣地上。那時(shí)他還是一個(gè)身高1.75米左右，長(zhǎng)著一副娃娃臉的十分英俊漂亮的小戰(zhàn)士。他大概打聽到我是重慶人，便主動(dòng)上來(lái)用重慶話同我吹牛:“我從小就想當(dāng)兵，沒想這下可真的當(dāng)上了真正可以上前線打仗的真正的兵了。政委，好久才有仗打哦?！彼湍菚r(shí)候的戰(zhàn)士們一樣都有一顆隨時(shí)準(zhǔn)備打仗，報(bào)效祖國(guó)的心。我們就這樣匆匆中有了一面之交。我也記住了1號(hào)陣地上這個(gè)叫蔣培勇的士兵，重慶小老鄉(xiāng)。

而我第二次見他的時(shí)候，卻是在軍區(qū)總醫(yī)院的病房里。他是在一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷，然而還堅(jiān)持不下火線，直至最后因失血過(guò)多，昏倒在陣地上，被救護(hù)員用擔(dān)架抬下來(lái)的。他的傷情很重，他被激戰(zhàn)中的炮彈彈片打斷了右臂。

我去醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)清醒，傷情也基本穩(wěn)定。一些搶新聞的記者們正圍坐在他的病床前采訪他的事跡。他看見我來(lái)到病房，試圖抬起身來(lái)，此時(shí)我已看見了他右手邊的那只空空的袖管。他依舊是那么年輕的臉上，沒有顯露出異常的神情。他告訴我:“首長(zhǎng)，我的第一仗就沒打好!”聽著他的話，我內(nèi)心真有一種難以言喻的感情。我說(shuō):“小蔣，你的任務(wù)完成得很好，你是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，我代表團(tuán)長(zhǎng)和全團(tuán)官兵來(lái)看望你，你一定要好好養(yǎng)傷，爭(zhēng)取早日回部隊(duì)。”

在后來(lái)的日子里，蔣培勇的事跡也在全國(guó)各大媒體以“獨(dú)臂英雄”“新時(shí)代的保爾”為題得到廣泛地宣傳。蔣培勇戰(zhàn)場(chǎng)上雖然失去了右臂，但在生活中卻靠驚人的毅力戰(zhàn)勝了常人都難以忍受的精神、生理和失戀帶來(lái)的種種痛苦和打擊，又真正成為了無(wú)私無(wú)畏的強(qiáng)者。他用剛剛學(xué)會(huì)寫字的左手給媽媽寫了傷殘后的第一封信，向黨組織寫下了第一份莊嚴(yán)的入黨申請(qǐng)，并很快得到了黨組織的批準(zhǔn)，成了一名光榮的共產(chǎn)黨員。如今在我手邊還留存著一些記錄蔣培勇參戰(zhàn)，負(fù)傷，住院以及后來(lái)生活、學(xué)習(xí)情況的斷斷續(xù)續(xù)的文字:

那天是1984年4月6日，蔣培勇在金竹坪的營(yíng)房里度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。這是他十九年來(lái)的第一個(gè)不眠之夜。他籠著被褥，在日記本上寫下了給遠(yuǎn)在山城重慶的媽媽的信:“媽媽，明天，我和班長(zhǎng)吳庚興，新戰(zhàn)士羅永春就要上前線參加戰(zhàn)斗了，你的話我記得牢牢的，要像電影中的新兵馬強(qiáng)那樣，膽大心細(xì)，敢打必勝!”

……

陣地上，他和吳庚興、羅永春同操一門82無(wú)后座力炮。他從羅永春手中接過(guò)炮彈，迅速地填進(jìn)炮膛，吳庚興瞄準(zhǔn)射擊，幾秒鐘內(nèi)他們就把炮彈送進(jìn)了敵陣。

敵人狡猾隱蔽的暗堡，在他們“打中了”的歡呼聲中，一個(gè)個(gè)被摧毀了。他們沉浸在初戰(zhàn)制勝的興奮中。

在他們的炮口調(diào)向敵人的另一座暗堡時(shí)，突然，“唰!”地一聲，一股巨大的煙塵形成的撞擊力把蔣培勇推倒在地，煙塵后面?zhèn)鱽?lái)了吳庚興的聲音:“注意隱蔽!”他也被氣浪掀倒在地。

蔣培勇感到臉上有一股熱熱地刺癢，像有無(wú)數(shù)個(gè)小蟲子在爬，他使勁揉了揉眼睛，看到眼前是一團(tuán)團(tuán)煙霧在升騰，煙霧中依稀可見班長(zhǎng)吳興庚扭動(dòng)著身軀，從地上慢慢爬起來(lái)。他吃力而堅(jiān)決地抱起炮筒，穩(wěn)穩(wěn)地架在自己的肩上，口里喊著:“小蔣，快裝炮彈!”

蔣培勇感到嗓子眼里火辣辣的在燒，他也想喊:“狠狠打這些狗日的!”

理智在敦促著他:快填炮彈，快!

炮彈在他眼前，伸手可及。他試圖著像剛才一樣，以矯健的身手，以快速的動(dòng)作抓起炮彈。可他已經(jīng)動(dòng)彈不了，手已經(jīng)不聽他的使喚。

他看到了血，他躺在血泊中，溫?zé)岬孽r血己洇濕了他的衣褲。他這才意識(shí)到，自己受傷了，但不知道傷在哪里。他動(dòng)了動(dòng)頭，沒事。頭沒受傷，意識(shí)還是十分清醒。他扭動(dòng)了一下身軀，左手甩到了身體右側(cè)，觸到了一團(tuán)模糊的血肉，一陣劇痛使他暈厥過(guò)去。

……

當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，已躺在了戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上

醫(yī)生告訴他，他受了重傷。他的右手手臂已整個(gè)被敵方打來(lái)的炮彈彈片切斷，已無(wú)法再動(dòng)手術(shù)接上復(fù)原。

無(wú)情的現(xiàn)實(shí)給了他巨大的悲傷和打擊。從醫(yī)生的話語(yǔ)中，他知道僅只19歲的年輕的他，今后就是一個(gè)失去了右臂的，獨(dú)臂殘疾人了。

他記起了參軍前，曾和媽媽一起去一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，見到一位手拄雙拐的獨(dú)腿殘疾人突然摔倒在地，媽媽趕忙將他扶起，等他離去后媽媽口中發(fā)出的一聲憐憫的嘆息:年紀(jì)輕輕地少了一條腿，多可憐呀!如今自己成了殘疾，將去如何面對(duì)!

……

他曾經(jīng)感到十分悵惘，十分孤寂。但每天絡(luò)繹不絕來(lái)看望的首長(zhǎng)、戰(zhàn)友、工人、學(xué)生、和群眾，那從祖國(guó)各地，四面八方寄來(lái)的慰問(wèn)信、慰問(wèn)品和病房里擺滿的鮮花都促使他在十分年輕的心中思考著一個(gè)既簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題:我是真正的人們心目中渴慕的英雄嗎?我配得上英雄的稱號(hào)嗎?想想那些在戰(zhàn)場(chǎng)上已默默為國(guó)捐軀的戰(zhàn)友，想想保爾·柯察金、張海迪，那些獨(dú)臂將軍，那些在傷殘人奧運(yùn)會(huì)上奮力拼博的運(yùn)動(dòng)員，自己失去了一只右臂為什么意志會(huì)顯得如此無(wú)奈和消沉?!

蔣培勇終于從靈魂深處的拷問(wèn)中走出來(lái)，以真正“獨(dú)臂勇士”、“新時(shí)代保爾”的形象出現(xiàn)在公眾的視野中。他把自己有限的殘廢金拿出來(lái)捐助邊疆貧困失學(xué)兒童，他走上講臺(tái)以自己的經(jīng)歷去和戰(zhàn)友、青少年朋友、以及社會(huì)大眾探討勵(lì)志人生的心得……。

蔣培勇已不是個(gè)人英雄的蔣培勇。他已是一個(gè)積極關(guān)注社會(huì)人生的蔣培勇。

根據(jù)蔣培勇的英雄事跡，上級(jí)授予了他一等功臣的光榮稱號(hào)。他也同時(shí)成為全國(guó)優(yōu)秀邊陲兒女金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

如今的蔣培勇，轉(zhuǎn)業(yè)地方多年后沒有辱沒功臣和勇士的稱號(hào)，他身殘志堅(jiān)，又踏上了新的人生征程，聽說(shuō)已是他家鄉(xiāng)重慶市一個(gè)小有名氣的物業(yè)公司的總經(jīng)理。

我至今當(dāng)然不會(huì)忘記那個(gè)長(zhǎng)著一副娃娃臉的、十分年輕英俊的重慶小老鄉(xiāng)，從戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來(lái)的“獨(dú)臂英雄”——蔣培勇。

是時(shí)勢(shì)造就了他，他亦在造就時(shí)勢(shì)中永遠(yuǎn)與時(shí)代同行。

D篇

他叫何平，他是一位在那場(chǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)逝的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了雙腳的英雄。他受到過(guò)李鵬、康克清等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。他曾被共青團(tuán)中央授予“全國(guó)優(yōu)秀校外輔導(dǎo)員”稱號(hào)。同時(shí)也被共青團(tuán)中央、解放軍總政治部聯(lián)合授予“全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手”稱號(hào)。為此我曾親自參與并組織撰寫過(guò)一篇題名為《尋找失去的空間》的報(bào)告文學(xué)發(fā)表在當(dāng)年的《解放軍文藝》上，宣揚(yáng)他的事跡。以下是我至今仍保存完好的這篇報(bào)告文學(xué)底稿中的部份

章節(jié):

1

何平好似在云霧山中，怎么也不敢相信此時(shí)確已站在了天安門城樓上，不知道該說(shuō)什么，只顧一個(gè)勁地流淚。李鵬、康克清等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在百忙中親自接見了他。這是1987年5月30日的下午，戒馬生涯革命幾十年的革命老前輩康克清緊握住何平的手，和藹親切地說(shuō):“你為人民立了功，不愧為中華民族新一代的軍人，我代表十億人民感謝你。”歷史的鏡頭不會(huì)遺漏:高大挺拔的勁松下，又一棵枝葉繁茂的青松正茁壯成長(zhǎng)。何平，這位來(lái)自老山前線某部特務(wù)連的班長(zhǎng)——一等功臣，特等殘廢軍人望著天安門城樓前廣場(chǎng)上那簇?fù)淼娜肆?，憨厚地笑了?/p>

當(dāng)晚中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播的大屏幕上閃現(xiàn)了他的身影。從那一刻起，他的身價(jià)似乎遠(yuǎn)比戴在胸前的那枚一等功勛章要高。生活在和平環(huán)境中的人們正在尋覓那電視畫面中一瞬間出現(xiàn)的，何平用雙拐支起的半截軀體下蕩蕩飄飄的兩截褲管，努力想從那已經(jīng)失去了功能的褲管背后，搜尋更多更多的功臣的故事和故事帶來(lái)的思索。

2

1986年4月初，雨不停地下著，似乎要把久戰(zhàn)的塵埃洗刷干凈。4月6日雨突然停了，邊境上顯得出奇的靜。這天，班長(zhǎng)何平帶領(lǐng)工兵班早早地來(lái)到了5號(hào)陣地，任務(wù)是排除陣地前沿的地雷。

“副班長(zhǎng)，你帶一個(gè)組在雷區(qū)外擔(dān)任警戒，我?guī)б粋€(gè)組排雷，不到萬(wàn)不得已不準(zhǔn)開槍!”

何平果斷地指揮著，隨后只身帶領(lǐng)一名戰(zhàn)士潛入雷區(qū)，搜索著地面。當(dāng)何平已排除37顆地雷后，抬著地雷返回途中，因坡陡路滑，他摔倒了。隨著“轟”的一聲揪心的巨響，何平還未來(lái)得及反應(yīng)，他已倒在了血泊中。一只糊著鮮血的軍用膠鞋被爆炸的波浪拋得很高后才落回到地面上。

“班長(zhǎng)!”擔(dān)任警戒的戰(zhàn)士知道班長(zhǎng)大概是觸雷了，不顧一切地向何平奔去。何平的下半身早已血肉模糊，他強(qiáng)忍著鉆心的劇痛，大聲呼喊:“不要過(guò)來(lái)，這是雷區(qū)!”隨即便失去知覺，暈死過(guò)去。

這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。何平在昏迷七天以后才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。朦朧中，只覺得白茫茫一片片，分不清自己在什么地方。他剛想欠欠身，卻怎么也起不來(lái)。 “哎喲!腿!腿!腿!我的腿呢?!”他頓時(shí)感到了下身一片冰涼……

3

他痛苦，他憂傷，畢竟才只有18歲呀!今后的路還長(zhǎng)，今后的路怎么走?!他整天蒙著被子哭，吵鬧著向醫(yī)生、護(hù)士要腿。醫(yī)生、護(hù)士安慰他:“部隊(duì)給你榮記了一等功，并報(bào)批了特等殘廢?！钡?，他說(shuō):“我不要，什么也不要，我要我的腿!”他明知這是不可能的事情，但還是情不自禁地叫了出來(lái)。有幾次，夜深了，他哭喊著捶打自己的殘肢，等醫(yī)生、護(hù)士趕來(lái)時(shí)，新?lián)Q的紗布早己染紅。似乎只有這樣，他內(nèi)心才稍許得到一絲平衡。

他失去了作為一個(gè)正常人的身體。痛苦撕咬著他的心，他又想起了那顆地雷，他恨它，此時(shí)不是恨它炸傷了自己，而是恨它威力大小沒有把自己炸死。

只有恨，是不解決問(wèn)題的?，F(xiàn)實(shí)告訴他，沒有死。既然活下來(lái)了，就得活得像個(gè)樣子。

部隊(duì)的戰(zhàn)友來(lái)信說(shuō):“何平，安心養(yǎng)傷吧。養(yǎng)好傷回來(lái)，回到部隊(duì)來(lái)，我們伺候你一輩子……?！?/p>

首長(zhǎng)看他來(lái)了:“何平，不要消沉。部隊(duì)為有你這樣的戰(zhàn)士而驕傲?！?/p>

親人們看他來(lái)了，母親拉著他的手，撫著他的殘肢，淚水像剪不斷的線。他也跟著哭，哭得好傷心。媽說(shuō):“兒子，快別哭!媽也不哭，媽為有你這個(gè)兒子好光榮!”

何平內(nèi)心開始平靜了，他開始想到今后、想到了前面的路。

出院了。何平又回到了部隊(duì)，回到了生死與共的戰(zhàn)友中間。

當(dāng)然他不可能再像過(guò)去那樣帶著全班戰(zhàn)士摸爬滾打、上陣地排雷了。他的生活隨著他一等功臣，特等殘廢軍人的身份發(fā)生了變化。不少軍隊(duì)和地方的單位熱情邀請(qǐng)他去做報(bào)告，他都欣然應(yīng)允了。他想，這是在又一個(gè)新的陣地上開始新的生活和戰(zhàn)斗。他充滿信心，感到渾身上下又有了使不完的力量。不久，北京、天津、上海、四川、云南、廣東等10多個(gè)省市的36所學(xué)校從報(bào)上了解到何平的事跡后，紛紛來(lái)函，聘請(qǐng)他為校外輔導(dǎo)員。很多學(xué)生來(lái)信向他討教人生的課題，傾吐連父母都不愿告訴的心聲，并要求建立熱線通信。對(duì)青少年朋友的來(lái)信，何平都從不馬虎，總是認(rèn)真閱讀，而且盡可能回信同他們交流看法和認(rèn)識(shí)。有時(shí)一個(gè)學(xué)校來(lái)信多了，就干脆把自己錄制的錄音帶郵寄給他們。何平總是把他們當(dāng)作自己的朋友、弟弟、和妹妹，真誠(chéng)地給他們精神上的安慰、鼓舞、和幫助。他自己也從中獲取快樂、鼓舞、鞭策與激勵(lì)。

4

1987年5月中旬，一張鍍金邊的請(qǐng)柬，由北京千里迢迢寄到部隊(duì)后轉(zhuǎn)到何平手中。那是一封從北京“共青團(tuán)中央委員會(huì)”寄出的請(qǐng)柬。那是邀請(qǐng)他到首都北京，向中央首長(zhǎng)匯報(bào)自己的工作成績(jī)，同時(shí)還要在大會(huì)堂作報(bào)告，并參加盛大的“六·一”兒童節(jié)慶?；顒?dòng)。何平內(nèi)心波瀾起伏，長(zhǎng)久地不能平靜。

何平，終于來(lái)到了從小就十分向往的首都北京。

6月1日，正在北京醫(yī)院治病的中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)鄧樸方，躺在病床上高興地接見了何平。鄧樸方不顧及身體有病，同何平交談了三個(gè)多小時(shí)。最后，還在何平的筆記本上題寫了這樣一段話:“珍惜過(guò)去，面向未來(lái)，以更加頑強(qiáng)的精神去創(chuàng)造新業(yè)績(jī)”。何平把它珍藏于心。

在北京，何平走到哪里，哪里就有歡迎的人群。他不辭辛勞地整天奔波于北京師大實(shí)驗(yàn)小學(xué)、文慧園小學(xué)、西城區(qū)工讀學(xué)校等10多所學(xué)校做演講、報(bào)告。在工讀學(xué)校里，一些變了“型”的青少年流著眼淚聽完他的報(bào)告，紛紛找他簽名留言、合影。并向何平表示:向前線的戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)，一定痛改前非，做一個(gè)于社會(huì)有益的人。

在北京，何平被團(tuán)中央授予了“全國(guó)優(yōu)秀輔導(dǎo)員”稱號(hào)。

5

從北京歸來(lái)的何平，對(duì)自己的榮譽(yù)有了更深的理解，也變得更加理智和成熟起來(lái)。

現(xiàn)實(shí)告訴他，需要尋找自己的位置，追尋本屬于自己而又失落了的世界。只有自己有了別人認(rèn)可的位置，才有向心力，才不至于被離心力拋開。因?yàn)椋痪玫膶?lái)，人們或許會(huì)忘記他曾是英雄，時(shí)間也大概會(huì)淡化人們對(duì)他失去這雙腿的故事的記憶。也許今后兒孫們不再喜歡聽關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事……理智也提醒他，僅靠英雄這塊招牌，今后會(huì)失落和空虛的。

1987年8月底，何平安裝了上海假肢廠專門為他特制的假肢回到了連隊(duì)。正趕上部隊(duì)舉辦的無(wú)線電修理培訓(xùn)班開學(xué)。他要求參加學(xué)習(xí)的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)后，每天堅(jiān)持到離連隊(duì)500米遠(yuǎn)的教室去聽課，還要爬33級(jí)陡峭的臺(tái)階。這些對(duì)于一個(gè)正常人而言，實(shí)在不算什么事。然而對(duì)何平這樣一個(gè)剛安裝假肢，還不能丟掉拐杖，右腿又是高位截肢的重殘人而言，每天兩個(gè)回轉(zhuǎn)。4個(gè)月，至少240次往返，行程達(dá)17公里，該是要付出何等大的忍受疼痛的代價(jià)啊!

何平的傷口在痛，戰(zhàn)友們的心口在痛。 “你何必要去受這份罪呢”，是好心的戰(zhàn)友們?cè)谔鬯?/p>

是的，他的確大可不必這樣做。

一等功臣，按文件規(guī)定，工作可任意挑選，特等殘廢，可安排專人照顧。當(dāng)有人問(wèn)起他為什么還這樣拚命，他溫和地笑笑說(shuō):“為了更好地生活?！?/p>

何平克服了因?qū)W習(xí)基礎(chǔ)差，帶來(lái)的一個(gè)又一個(gè)難題。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)他竟以理論和實(shí)踐操作考核第二名的成績(jī)名列前茅。此時(shí)的何平仍然謙虛地說(shuō):這僅僅是個(gè)開端?！拔译m然是為保衛(wèi)祖國(guó)失去了雙腿，但也絕不愿成為國(guó)家的累贅。沒有了雙腿，我還有雙手，我可以用我健全的手去更好地生活和工作。”

何平用自己無(wú)悔的人生書寫著大寫的何平。

如今的何平一定還是當(dāng)年那個(gè)肢殘志堅(jiān)，永遠(yuǎn)樂觀面對(duì)這個(gè)世界的何平。

E篇

南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站，誕生在曾經(jīng)硝煙彌漫的南疆前線。她是一個(gè)曾被共青團(tuán)中央、國(guó)家教委、全國(guó)少年兒童工作委員會(huì)授予“優(yōu)秀校外輔導(dǎo)先進(jìn)集體”的英雄群體。曾聞名全國(guó)全軍、譽(yù)滿京華。我任師政治部主任時(shí)曾兼任過(guò)這個(gè)輔導(dǎo)總站的站長(zhǎng)。我對(duì)她有著極其深厚的感情。她書寫了前線軍人與紅領(lǐng)巾們一個(gè)個(gè)動(dòng)人心扉的故事。

1986年5月，時(shí)任中共中央書記處書記、中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)的老將軍楊得志給南疆前線的獅子山連隊(duì)題字:“南疆戰(zhàn)士、育苗園丁”。一九八八年三月，他又給前線官兵寄來(lái)“把愛獻(xiàn)給祖國(guó)的明天”。

另一位老將軍，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的張愛萍也給南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站寄來(lái)題詞:

溝通心靈

孩子真情

戰(zhàn)士風(fēng)彩

輔育精英

南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站在共和國(guó)開國(guó)老將軍們的關(guān)懷下，茁壯成長(zhǎng)。

1987年5月30日，“南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站”三名代表參加了中央書記處在人民大會(huì)堂召開的座談會(huì)，并受到李鵬等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

時(shí)任全國(guó)少工委主任的李源潮在座談會(huì)說(shuō)，發(fā)生在南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站里的故事“平常而動(dòng)人”，故事里充滿著“樸實(shí)而崇高的愛”。他希望“愿我們的社會(huì)中，多一些這種崇高的愛”。

南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站就在守備某團(tuán)，她的發(fā)源地就是這個(gè)團(tuán)駐守獅子山哨所的邊防四連。我當(dāng)時(shí)就在這個(gè)團(tuán)任團(tuán)政委。關(guān)于南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站的事跡，中宣部、共青團(tuán)中央、解放軍總政治部曾專門在北京組織召開了新聞發(fā)布會(huì)，我亦專程赴京代表部隊(duì)出席了發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)后，解放軍報(bào)在一版以通欄標(biāo)題《邊防軍與紅領(lǐng)巾》做了長(zhǎng)篇宣傳報(bào)道。新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中央人民廣播電臺(tái)》、《中央電視臺(tái)》、《中國(guó)少年報(bào)》以及其他中央和地方報(bào)刊幾乎都同時(shí)在第一時(shí)間，在頭版頭條顯著位置做了大篇幅、轟動(dòng)性的報(bào)道，并配發(fā)了多期評(píng)論。

南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站的事跡在全國(guó)各地不脛而走，反響十分強(qiáng)烈。她以她不同尋常的動(dòng)人故事給人們以啟示、以教益。于今同樣有著不同凡響的意義:

“軍人的職責(zé)不僅是守護(hù)祖國(guó)的今天，還要想著祖國(guó)能驕傲地走向明天。為了中華的未來(lái)，南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站在戰(zhàn)火中誕生。

1982年2月的一天，邊防四連官兵收到50多封后方來(lái)信。其中有一封是黑龍江省虎林縣第一小學(xué)少先隊(duì)輔導(dǎo)員敖俊峰老師寫來(lái)的:

“我們學(xué)校創(chuàng)建于1922年，60多年來(lái)為祖國(guó)培養(yǎng)了許多德才兼?zhèn)涞娜瞬??？墒牵@些年由于社會(huì)上一些不良風(fēng)氣對(duì)學(xué)生的影響和侵蝕，造成了學(xué)校紀(jì)律松散，小小年紀(jì)的娃娃就留怪發(fā)式、打群架、偷東西……，弄得公安局隔三差五地往學(xué)校打電話。最近，全縣小學(xué)統(tǒng)考，我校成績(jī)?cè)谌h倒數(shù)第二。更為甚者，不少學(xué)生對(duì)共產(chǎn)主義理想教育不感興趣，反問(wèn)老師:‘理想是什么?它在哪里’……哎!做老師真是難呀!今天寫這封信，目的是請(qǐng)解放軍幫我出主意。”

四連官兵看到這封信后，心里很不平靜:在這生死搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)上，盡管一切都是那么難以予測(cè)，但孩子們的事不能不管。軍人的職責(zé)不僅是守護(hù)祖國(guó)的今天，還要想著祖國(guó)能驕傲地走向明天;孩子們是祖國(guó)的未來(lái)，民族的希望……

經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，這年4月20曰，四連官兵在陣地上正式成立了“南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站”。

從此，一封封介紹連隊(duì)、哨所戰(zhàn)斗生話，充滿激情的信件紛紛傳到北疆邊陲小城虎林小學(xué)師生們手里。戰(zhàn)士們從有限的津貼費(fèi)中拿出錢，買來(lái)三角板、園珠筆、筆記夲、文具盒等學(xué)習(xí)用品寄給同學(xué)們。北疆，一張張優(yōu)秀少先隊(duì)員、三好學(xué)生的照片及包含著一顆顆純真童心的鞋墊、毛巾、針線包也不斷寄到連隊(duì)。戰(zhàn)士們收到這一件件禮物，閱讀著一封封語(yǔ)句還多少有些稚嫩的書信，心里感到無(wú)比幸福。就這樣，南疆前線的四連紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站與北疆邊陲虎林一小建立起了一座邊防軍與紅領(lǐng)巾共建精神文明的橋梁。

繼四連之后，我們守備師，一百多個(gè)建制連以上單位都相繼成立了南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站分站、及站點(diǎn)，如火如荼的校外輔導(dǎo)活動(dòng)在全師蓬蓬勃勃地開展起來(lái)。從1982年至1989年的7年多時(shí)間里，全師共有3700多名官兵分別與北京、上海、天津、廣州、黑龍江、青海、河南、四川、遼寧、江蘇、江西以及云南等20多個(gè)省市及邊疆駐地的110多所中小學(xué)起了掛鉤校外輔導(dǎo)聯(lián)系。并擔(dān)任他們的校外輔導(dǎo)員。他們向孩子們寄去信件180多萬(wàn)封，寄各種實(shí)物5400多件，錄音磁帶500多盒，先后派出120多人次到40多所學(xué)校給師生做報(bào)告。這些在戍邊衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)斗中立下功勛的官兵們，孜孜不倦地用他們的獻(xiàn)身精神和心中純潔的圣水去凈化孩子們的心靈。

火紅的戰(zhàn)旗與紅領(lǐng)巾融為一體，邊防戰(zhàn)士與少年兒童和學(xué)生之間架起了心靈溝通的橋梁。祖國(guó)的花朵在陽(yáng)光下盛開。這是幾封當(dāng)年的孩子們寫給南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站校外輔導(dǎo)員叔叔們的信:

馬家仕(某團(tuán)特務(wù)連回族班長(zhǎng))叔叔:

你給王小濤的來(lái)信感動(dòng)了我，講心里話，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到你，老山前線的解放軍叔叔，要和我們這些不聽老師、家長(zhǎng)、同學(xué)話的后進(jìn)學(xué)生交朋友，我真是做夢(mèng)也沒有想到。這里作個(gè)自畫像吧:高高的個(gè)子，留著長(zhǎng)頭發(fā)，對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，老想玩，是班上有名的五大金剛之首。我雖然轉(zhuǎn)學(xué)到了另一所學(xué)校，但我也有理想。我的體育成績(jī)好，我的理想就是當(dāng)一名國(guó)家運(yùn)動(dòng)員。我知道，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員，文化知識(shí)也很重要，可我就喜歡體育，其他功課都比較差，我決心從現(xiàn)在起把過(guò)去耽誤的功課補(bǔ)上去。

馬叔叔，我知道你們那兒的生活很艱苦，班里的同學(xué)都給你寫信，你給我們寫回信要很多的錢，我用家里給的零用錢買了10個(gè)信封，請(qǐng)你收下這個(gè)小小的禮物吧。

王小華

馬叔叔:

你知道嗎?我就是你信中提到的五大金剛之一。

我也想過(guò)，要能成為學(xué)習(xí)上的金剛，在全班拿第一，那該多好呀!可是，每當(dāng)遇到學(xué)習(xí)上的難題，我就象戳破了的皮球，泄了氣。

日子一天一天過(guò)去了，我想有人來(lái)幫助我?？墒?，等呀盼呀，等到的卻是沒人理我。為什么呢，因?yàn)槲乙郧巴颠^(guò)別人的東西，我現(xiàn)在沒有了，我一定要改過(guò)自新。

說(shuō)到這里，我又想起來(lái)了，我能和你交朋友太高興了，有你的邦助，我一定能改正缺點(diǎn)，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好孩子，長(zhǎng)大后像你一樣去保衛(wèi)祖國(guó)。

沒有見過(guò)面的朋友

文玉川

馬叔叔:

你的兩封來(lái)信我都收到了。你在第二封信里說(shuō)到五大金剛，這是因?yàn)槲覀兾鍌€(gè)孩子不聽話，學(xué)習(xí)不好，愛惹事，同學(xué)們給我們?nèi)〉耐馓?hào)。

你來(lái)信說(shuō)，你要和我比，我真擔(dān)心，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)太差，又淘氣。但是，我還是要和你比。你在戰(zhàn)場(chǎng)上死都不怕，我還有什么壞毛病不能改呢?我相信，我在你的帶動(dòng)下，一定會(huì)變成一個(gè)好學(xué)生。

楊帆

馬叔叔:

我告訴你，我們幾大金剛都已在慢慢改正缺點(diǎn)，發(fā)奮學(xué)習(xí)了。王小濤寫的一篇作文《白塔》，在《讀與寫》雜志上發(fā)表了。為我們班在“學(xué)英模、掛獎(jiǎng)?wù)隆被顒?dòng)爭(zhēng)了好榮譽(yù)。我們每當(dāng)收到你的來(lái)信，都高興極了，先是老師念，再就是大家搶著看。你在來(lái)信中說(shuō):“在戰(zhàn)時(shí)，把安全讓給戰(zhàn)友，危險(xiǎn)留給自己，服從命令，聽從指揮;在評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，首先想到的是犧牲和負(fù)傷的戰(zhàn)友，這就是我們邊防戰(zhàn)士的品德。”這幾句話成了我們?nèi)嗤瑢W(xué)的座右銘。

劉玉川王小濤楊帆 李智

當(dāng)然類似這樣的信還有很多很多……紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站的戰(zhàn)士們和祖國(guó)各地的紅領(lǐng)巾們就是在這樣一封封充滿真情和友愛的書信互動(dòng)中，傳播著崇高的理想和友誼。

南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站的官兵們就是這樣用無(wú)限的愛澆灌著祖國(guó)的花朵，他們自己也同樣在這愛的奉獻(xiàn)中獲取精神的食糧。

1984年春，虎林一小的全體師生自發(fā)湊錢給守衛(wèi)在獅子山哨所的邊防四連官兵買了一臺(tái)洗衣機(jī)，并委托縣教育局副局長(zhǎng)、校長(zhǎng)和大隊(duì)輔導(dǎo)送到前線。雖然陣地上沒有電，洗衣機(jī)不能使用，但全連官兵卻從中受到巨大的鼓舞和教育。他們更加體會(huì)到了紅領(lǐng)巾和人民的愛，更加懂得了自己在前方流血犧牲的意義。

紅領(lǐng)巾們?cè)谀辖t領(lǐng)巾輔導(dǎo)站校外輔導(dǎo)員的教育和影響下健康成長(zhǎng)，輔導(dǎo)站的官兵們?cè)诩t領(lǐng)巾們的信任和期待中更加無(wú)私地為國(guó)奉獻(xiàn)。

就在那一天，四連的校外輔導(dǎo)員，副指導(dǎo)員甘天云為了掩護(hù)正在陣地上學(xué)習(xí)參觀的虎林一小師生代表的安全，在排除陣地通道上的炮彈中，不幸光榮犧牲。

噩耗從南疆傳到了虎林。沒有呼喚，沒有召集，虎林一小的1200多名少先隊(duì)員默默來(lái)到操場(chǎng)上那高高升起的國(guó)旗下，來(lái)到少先隊(duì)大隊(duì)部擺滿前線禮物的小桌前。

孩子們?cè)趺匆膊幌嘈?就在“昨天”，甘叔叔還在和我們笑瞇瞇的談心，給我們講故事;就在“昨天，他還給我們照相，簽名留念;就在“昨天”……，也就是昨天啊，甘叔叔!1200名少先隊(duì)員依次走到甘天云的遺像前，把浸泡著淚水的小白花插在那青青的松枝上，獻(xiàn)給他們最崇敬的校外輔導(dǎo)員。

邊防軍、紅領(lǐng)巾，紅領(lǐng)巾、邊防軍，我們守備一師的官兵們?cè)谀辖t領(lǐng)巾輔導(dǎo)站開展的校外輔導(dǎo)活動(dòng)中得到的效應(yīng)是雙向的。

我還記得當(dāng)年我作為南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)總站站長(zhǎng)接受全國(guó)各大新聞媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話:輔導(dǎo)站這件事的效應(yīng)是雙向的，既教育和影響了下一代，又促進(jìn)了部隊(duì)建設(shè)。

南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站的事跡，如今早已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)人民解放軍軍事博物館珍藏的史集。她和那段驚心動(dòng)魄的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的歷史一起載入了中國(guó)人民解放軍和共和國(guó)的史冊(cè)。歷史不會(huì)忘記他們。

在南疆前線戰(zhàn)斗和生活近二十年，以及我后來(lái)離開這里調(diào)到西藏軍區(qū)工作后的一些日子里，我曾多次陪同過(guò)曾從這里的戰(zhàn)火中走出去的將軍們重返這片當(dāng)年硝煙彌漫，如今己經(jīng)完全和平寧?kù)o了南疆邊境。我從將軍們那尋覓的眼神，動(dòng)情的回憶，嚴(yán)肅的思考中看到了一個(gè)不言而喻的，歷史本來(lái)的真實(shí)。我亦曾為此寫下過(guò)《清明，將軍又來(lái)到這里》這樣一篇?jiǎng)忧榈纳⑽?，那也是我的心聲?/p>

F篇

因?yàn)槔仙接忻?，這里便顯得無(wú)名了。只知道這里是三角地，一個(gè)用純阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)明標(biāo)高的山頭。

這里是一片被原始山林緊緊包裹著的原始的山地，沒有供現(xiàn)代化交通工具通行的通道。只有一條讓這里無(wú)名的人們用憨實(shí)的腳板踏出的極其狹窄而又十分艱險(xiǎn)，終年托在雨霧中的小道。當(dāng)人們聯(lián)想到那條通往有名的老山主峰的寬敞的老山大道時(shí)愈發(fā)感到這里的無(wú)名是天經(jīng)地義的了。

你大概會(huì)無(wú)法想象，當(dāng)全國(guó)上至中央，下至各省(市)、自治區(qū)乃至個(gè)體戶，海外華人組織的各種名目繁多的慰向團(tuán)來(lái)過(guò)老山前線而竟無(wú)一來(lái)過(guò)這里。那些走南闖北，頗玩過(guò)一些世界的歌星、舞星、笑星、影視明星們卻未能有機(jī)會(huì)在這里露露臉，一顯風(fēng)流。大概是人們?cè)谧顭狒[的時(shí)候，往往也是最健忘的時(shí)候吧，大概是這里實(shí)在是太無(wú)名了吧。曾經(jīng)有一位首長(zhǎng)，S級(jí)的，據(jù)說(shuō)是上到這個(gè)無(wú)名高地最大的官兒，當(dāng)他向這里的戰(zhàn)士們?cè)儐?wèn)，你們最需要什么時(shí)，那異乎尋常的回答透明得叫你臉紅。“我們需要的是……”一位調(diào)皮大膽，生得虎里虎氣的兵干脆貼著他的耳朵:“就是姑娘、女明星?！蹦隳苷f(shuō)這些無(wú)名的人們的想法是多么荒唐，多么幼稚，似乎還夾雜著幾分令人難以置信的青春的騷動(dòng)。終日地穿行在紅男綠女、大千世界之中的少男少女、老少爺們大概是不會(huì)有這種饑渴感的。

在2號(hào)哨位，我們見到了那位自詡為老光棍的人。他姓普，人就跟他的名字一樣，普通得很，少言寡語(yǔ)，一臉的老實(shí)憨厚相?？伤麖氖碌墓ぷ鞑⒉黄胀ǎ亲鼍人婪鰝@一類，在我們這個(gè)社會(huì)還頗令人欣羨的醫(yī)生職業(yè)的。這職業(yè)對(duì)那些既講求實(shí)際，又好慕虛榮的姑娘們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是有幾分吸引力的。可偏偏跟著這老普賠在了這無(wú)名的山溝溝兒，到頭來(lái)這老普，普大夫，三十四五歲的人了，還打著光棍。倒不是他沒談過(guò)，介紹人大概不會(huì)少于一打，但一聽說(shuō)在這無(wú)名三角地，仿佛是隔山隔海，隔江隔河的。隨之也就成了“北冰洋”，一句話，等他挪了窩再說(shuō)吧，冷凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。連一絲讓人透氣的縫隙都沒有。有些模樣不咋的，但心性傲氣的姑娘，干脆甩過(guò)來(lái)一句話:“誰(shuí)愿討個(gè)山大爺，活守寡?！睘檫@事，有人問(wèn)過(guò)老普咋個(gè)想，他還是一臉憨相:“這事勉強(qiáng)不得，不干拉倒，我還怕這輩子真打了一輩子光棍不成”，真是有點(diǎn)打腫臉充胖子的男子漢大丈夫氣概。

當(dāng)然，在這無(wú)名三角地像老普這樣打光棍兒的實(shí)在是不多?？捎星槿说?，有妻子的卻有另外的一番苦澀。就說(shuō)這三角地上那位姓杜的最大頭兒吧。他叫杜海寬，這名兒同這人兒差不離，他真的是肚量很寬的。甭說(shuō)一條海，就是幾條海也不如他寬。老杜系河南中州人氏，他那有情兒，有貌兒的妻子是中州一位頗有聲色的萬(wàn)元大戶。當(dāng)她從富庶的中州大地第一次來(lái)到這無(wú)名三角地見老杜的時(shí)候，竟然哭了，她躺在那懸吊在山崖上用竹篾巴圍起來(lái)，用牛毛氈搭頂?shù)倪B部“小賓館”那張吱嘎吱嘎響的小木板床上，撫著老杜的胸口輕輕地啜泣:“海寬，還是打報(bào)告跟俺回中州吧，你吃夠了苦，回去俺啥也不叫你干了，俺養(yǎng)你，你跟俺說(shuō)中不中?！薄安恢?”杜海寬那肚里的海水又漲潮般地翻騰起來(lái)了，這無(wú)名三角地大概真是太無(wú)名了吧，就連自己最貼心的妻也不知道它的重量有多重啊。

妻子畢竟走了，回中州去了，她還要去拾掇她那錦繡般的萬(wàn)元家業(yè)。海寬呢?只能留下了，還是留在這無(wú)名的三角地，當(dāng)著還排不上品位的小芝麻官兒，帶著這無(wú)名三角地上無(wú)名的弟兄們默默地做著無(wú)名的一切。

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:段明