那時候我是一個賊。

那時候我是一個比時遷還要刁鉆古怪的偷雞賊。

那時候我也是村里最讓農(nóng)民老俵們恨之入骨的偷雞賊。

我偷雞不光是為了自己，也為了母親和朋友。我偷雞不僅僅是因了垂涎雞的美味，也盡情享受偷雞時那種難于言表的樂趣。至于我到底偷了多少只雞，謙虛地說，實在記不清了;批發(fā)一兩次座山雕的百雞宴，應該是綽綽有余吧。

時遷同志偷雞是不上檔次的，他的專業(yè)是打家劫舍替天行道，偷雞只不過是插科打諢塑造人物而已;而且常被人發(fā)現(xiàn)，弄得天塌地陷血濺一方。而本君后來偷雞，從來是雞不鳴狗不叫，神不知鬼不覺，這里面的學問可大了去了。封我作研究生應該是小瞧了我，當博士——中國第一偷雞博士，頭上戴一頂博士帽，哈，正合適正合適。

母親一生生了八個孩子，她訴苦說，從來沒有完整地吃過一只雞;頭道湯讓你爸偷偷喝了(他當時是大右派，特別特別的口饞)，二道湯又讓你們這些餓鬼給喝了(當時你們餓得三根筋挑著一個頭)，到了我這里，天老爺，清湯寡水的，都成了雞渣子了。母親的話激發(fā)了我大無畏的偷雞勇氣，我發(fā)誓，今生今世，一定要讓母親吃上一只完整的雞。

偷第一只雞是一次偉大的思想革命，一旦沾上雞毛，我就由人變成賊了。不過不要緊，我偷的是四類分子家的老母雞，四類分子能算人嗎?老母雞經(jīng)常被地主婆搜蛋，手指伸進屁眼去，有球物狀的東西，自然就抿了嘴角偷笑，趕緊關進雞籠里。老母雞常被她搜，便習慣成了自然。我瀟灑地走近它，用手一指，它以為要搜蛋，趕緊松開雙翅蹲下讓我抓。抓了放進人造革包里，拉鏈一拉，它以為在窩里，動都不動一下。母親因此平生第一次痛痛快快地喝了一次頭道湯，喝完才問，哪里來的?我說是農(nóng)民朋友送的。母親知道我的農(nóng)民朋友多如牛毛，也就心始泰然。后來聽說，那個地主婆竟然很囂張，哭哭啼啼的差點一頭撞死。

京波在養(yǎng)豬場工作，是我一生中最為敬重的朋友。他的姐姐是全中國第一個給毛主席戴紅衛(wèi)兵袖章的那個梳著“馬尾巴”的女學生，他父親是劉鄧大軍里最重要的一員，那時幸好得了糖尿病，才被周恩來總理保護了起來。兒女們便走的走溜的溜，飛鳥各投林，他因此下放到我們這里。我們經(jīng)常在一起精神會餐，他說的都是些聞所未聞的天方夜譚，很多人聽了都捂著耳朵逃走，生怕沾上了政治麻風;而我卻少見多怪，歡喜得不得了，大大開了眼界。很顯然，這是一個見過大蛇屙屎的人，也可以說是一位落難公子。他在我們家吃過幾次飯，我發(fā)現(xiàn)他尤其喜歡吃雞，卻又羞羞答答不肯下筷子，老是咕嚕咕嚕地咽口水。我因此下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取多偷幾只上檔次的雞——小母雞甚至雞囡子，讓他狠狠地過一回雞癮!

兔子不吃窩邊草，這回風險大，要走遠一點。偷雞也要舍得一把米，我把精貴的米放在腳上，咕咕咕地將雞引誘到僻靜處，然后像后來的足球明星馬拉多納一樣一個倒踢，小母雞跳了起來，便刀劈華山一樣狠狠一掌劈去，將雞劈暈，扔進袋子里，鎖了就走。到了養(yǎng)豬場便約了小波，在山坡上挖了坑，放進佐料，用黃泥巴糊了作黃土包雞，烤了給小波吃，比起豬肚包雞來別有一番風味。小波吃了滿嘴流油，連骨頭髓都吸了個干凈，連說好吃好吃，一輩子沒吃過這么好的雞。小波后來留學法國，成了博士。多年后我們再次聚首，他雖然記得起我們家每一個人的名字，可惜卻忘記了那只黃土包雞。

也有幾次差點失手，雞也許像貓一樣有九條命。明明見它暈死過去了，沒走幾步竟然掙扎個不停;于是抓出來，第一個念頭就是趕緊將它弄死。當然不能用刀，雞血就是罪證呀，若是被人發(fā)現(xiàn)了，跳進黃河也洗不干凈了。于是死命擰雞的脖子，左擰右擰，擰成了麻花卷子，塞進包里半天沒有反應，這才松了口氣，以為徹底死了。沒走幾步，包里又掙扎個不停。拉開包一看，猛地伸出個漲紅的雞頭，拼命叫喚:“救命呀，救命呀，狐貍要偷我，快來救命呀——”那回，就這樣被發(fā)現(xiàn)了，老表們高舉著鋤頭扁擔惡狠狠地追趕過來，只得走兔為逸，三蹦兩跳沒了蹤影。幸好不是本村的雞，否則喚救命的就不是雞，而是我了。雖然脫逃，卻被村狗扯爛了褲子，嚇得屁滾尿流，有好幾天躲在屋里，不得不認真總結(jié)經(jīng)驗教訓。

偷雞上癮，自然精益求精?；叵肫饋恚铍y偷的莫過于偷雞囡子了。雞囡子也就是沒有下過蛋的雞——處女雞。一般人也許不知道，公雞吃多了上火，母雞吃多了敗胃，而處女雞則不但營養(yǎng)豐富，且清心帶補，是雞的上品;到市場問一下，就知道價格也要昂貴許多。月婆坐月子的時候，一般都要買雞囡子補身子，這是千百年來遺下的古訓。如果花了雞囡子的價而買回來下過蛋的母雞，那就大大地賒了本了，賒了本還不敢說出去，讓人笑話，罵你是孱頭。

偷雞入化境，就得仔細辯識真假雞囡子。對雞囡子研究到了研究生的水平，就知道雞囡子和真正的處女一樣，道理深入而又淺出。雞囡子最易受驚，動輒躥欄上屋甚至鳳凰一樣高棲在樹上，雞冠沖血，又羞又怒，罵罵咧咧，半天不肯下來，實在是太敏感了。如果抓雞在手讓你辨析，都是過來人，你想都想得到，最敏感的部位應該是雞屁眼。把雞翻過來，兩手指扒開屁眼周圍的絨毛，噗地吹一口氣，屁眼立時就像眼睛迷了沙土一樣眨巴眨巴地眨個不停，不是雞囡子是什么?下過蛋的雞，尤其是老母雞，任你怎樣吹去，都一眨不眨，毫無反應。阿彌陀佛，為了母親，難怪第一次能輕而易舉偷個老母雞回來。我的親娘，下次一定偷只雞囡子給你，讓你不枉一生生了八個苦命的孩子。

母親，好吃嗎?

回想起來，我半生光陰都陶醉在偷雞的光輝業(yè)績之中。前些年的同學會，我們都在“知青飯店”里度過。服務員清一色頭戴軍帽，腰扎皮帶，胸佩毛主席像章，來往行人都不免駐足，一時食客盈門。當然，進來的大多是系有知青情結(jié)的人。進來后你會發(fā)現(xiàn)，這里最讓人留連忘返的風景是墻上的“檢討書”，雖然開頭都寫上“斗私批修”之類的最高指示，內(nèi)容卻都是些某年某月某日偷雞摸狗的自供狀。內(nèi)中故事都原湯原汁原味，很是經(jīng)典，看了津津有味，一個個捧腹大笑。如今，“知青飯店”與時俱進，改成“水兵俱樂部”了。店內(nèi)裝飾了蔥綠的葡萄架，葡萄架下是秋千座;葡萄葉是塑料制品，蔥翠欲滴，煞是宜人。最美的是那一串串珠圓玉潤懸丁丁掛在那里的葡萄;仔細看去，你突然目瞪口呆，葡萄豐盈處，是一架白色的鋼琴。服務員都是年輕佳麗，頭上斜戴小船帽，身著條條杠杠的水兵服，如蛺蝶穿花，巧笑扮兮美目盼兮，真是秀色可餐喲。同學們互遞名片，天南海北的有。大多都發(fā)達了，發(fā)福了，禿頂了，高血壓了，糖尿病了;只有一位依然清貧，清貧得似乎比誰都更豁達。自然嘍，也有人永垂不朽了。都知道人生如夢，同學會一次比一次難得了。同學們只管喝只管吃，呼盧喝雉地好生親密，好不喜歡。

酒足飯飽，茶余飯后，最最有趣味的知青記憶，仍是偷雞摸狗的故事。青春呵，畢竟是太寶貴了。

趣味中心，最終又聚焦在本君的頭上。

同學們最關心的事，便是怎樣將處女雞手到擒來，且兵不血刃神不知鬼不覺連雞毛都不掉一片，一分鐘都不到就一命嗚呼了。死了就好，雞死在包里，就再也發(fā)不出SOS求救訊號了。

一分鐘不到就將雞弄死，當然要有蓋世絕招，要不怎么配冠冕偷雞博士的光榮稱號呢?說個真實的故事給同學們聽吧——去年，我不是新婚燕爾第一次到丈母娘家去嘛?那也是農(nóng)村，很山很山，至今窮山惡水。一到丈母娘家，她便挑出一掛米爆，噼哩啪啦響徹了山村。米爆告訴四鄰:我家來貴客了!丈母娘要殺雞招待我，苦于一家人都怕血，沒人敢下手。當我明白這是真情不是假意時，便自告奮勇地說，讓我來吧，保證不見一滴血，叫都不叫一下。于是依了門，將雞伸出門外，若無其事地與丈母娘聊天;沒說幾句，將門外的手縮回來，喏，雞已經(jīng)死了。臨走時，丈母娘對女兒耳語:閨女子，要小心呀，這個人殺雞都不用刀，我以前別說是見，聽也沒有聽過哩，你可千萬千萬要小心呀……

這個故事猶如歡樂頌，將快樂的漣漪鼓蕩到了極點，引起了滿堂爆彩。興趣盎然之際，同學們?nèi)耘d猶未盡，從廚房里抓來一只雞，非要我當場表演一下不可。我擺擺手說，親愛的同學們，這是我一輩子苦難的結(jié)晶，還沒有申請專利，怎么可能公之于眾呢?當然，這也包括我的老婆。她不是怕嗎，就讓她怕吧。嫁給我這樣的人，確實是要小心一點嘍，是吧，哈哈……

分手之際，誰也沒想到，那個至今清貧者突然大發(fā)感慨:“老同學，你這輩子罪孽深重，真是缺了大德了。那時候的老表養(yǎng)個雞——尤其是母雞，容易嗎?油鹽醬醋，洋火洋油，還有小孩子的學雜費，都指望在那幾個雞蛋上了，你殺雞又取蛋，叫人家怎樣活呀?”

焚琴煮鶴，大煞風景，同學們扮笑聳肩，如落花流水，“噓”地一聲四散而去。我狠狠地瞪他一眼:“嘁!”

5·12大地震，我悄悄地捐了一筆錢。捐了錢也悶悶不樂，悶了好幾天，才寫下這段文字:上帝呀，如有來世，下輩子讓我變成一只大母雞吧，我要給當年農(nóng)村的孩子們生一大堆的蛋，堆得像一座山，雞蛋變成的山呵!阿門，你們的罪人!

至于我的絕技，唉，還是讓我?guī)У焦撞睦锶グ伞?/p>

責任編輯:蔣建偉