周末，我打算回農(nóng)村老家一趟，看完NBA籃球賽趕到車站時(shí)車早已開(kāi)走了，我垂頭喪氣走出車站，突然一輛豪華桑塔納迎面沖來(lái)，離我一米遠(yuǎn)驀地停下，開(kāi)車的中年漢子招手示意讓我上車，這讓我感到莫名其妙，看到我吃驚的樣子連忙取下墨鏡說(shuō):“小康!是不是回老家?坐我車吧!”聽(tīng)見(jiàn)喊我小名，猜想肯定是熟人，仔細(xì)打量中年漢子，清瘦的臉龐，一雙有神的眼睛，熟悉似乎又很陌生，中年漢子看到我還是很遲疑，笑著說(shuō):“怎么不認(rèn)得我了?我是你定根哥，車架子呀!”說(shuō)起“車架子”，我頓時(shí)想起來(lái)了，但不相信眼前的漢子就是我熟悉的“車架子”!

“車架子”是定根哥的外號(hào)，住在我們一個(gè)院子，定根哥五歲就死了娘，和他爹相依為命，住在一間破舊的毛草房，由于家里窮沒(méi)上完小學(xué)就退學(xué)了。我上學(xué)時(shí)定根哥已十五六歲，個(gè)子沖得老高，人很單瘦，卻有一身好力氣，那時(shí)剛剛土地承包到戶，他家的那點(diǎn)土地總是種在村里最前頭，農(nóng)活已完，他爹就到外地做木工，一走就是十天半個(gè)月，定根哥沒(méi)人管也沒(méi)啥事，整日帶著我們這些小屁孩上樹(shù)搗鳥(niǎo)蛋，下河摸魚(yú)捉蝦。院子里的大爺看不下去，就對(duì)他爹說(shuō)定根這樣不無(wú)正業(yè)恐怕連媳婦都找不到，他爹想也是呀，就要定根跟著學(xué)木工，但定根哥死活不答應(yīng)，還說(shuō)做木工沒(méi)前途，問(wèn)他想干啥，他說(shuō)要拉架子車，他爹犟不過(guò)就依了他，當(dāng)天就做了一輛架子車，定根哥看到自己的“新車”，那個(gè)高興勁甭提了，院子的人都很納悶，不知定根用架子車想干啥?

做好架子車的第二天，定根哥就用自己的新車?yán)藵M滿一車木材到鎮(zhèn)上，回來(lái)時(shí)換成了一元、五元一沓錢，惹得院子里的同齡伙伴眼都紅了。就這樣，定根哥就拉起了架子車，先是拉自家里多余的木材，再販賣村里其他人戶的，開(kāi)始到鎮(zhèn)上，最后到縣城，村里人戶修房拉泥土、木料，農(nóng)忙時(shí)運(yùn)糧食、化肥都請(qǐng)他拉，我們學(xué)校每學(xué)期的課本也是他從基點(diǎn)校拉回來(lái)的，開(kāi)學(xué)后學(xué)生就站在操場(chǎng)邊急切盼望，當(dāng)看到他拉著新課本要到時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就迎上出。定根哥的架子車一下子成了“俏貨”，他也成了村里大忙人。定根哥逢沒(méi)有啥拉的也閑不住，白天拿起鏟子、鋤頭在村子里的便道上修修補(bǔ)補(bǔ)，晚上就用架子車?yán)覀円粠托∑ê⒃谠簤卫锆偹！＠茏榆囀莻€(gè)苦活、累活，兩只手掌把，用一根繩子套到肩上，上坡路時(shí)身子往前傾，兩條腿和肩配合使力，每上段坡都是揮汗如雨，下坡雖然不用使勁，但手上很難掌好平衡，遇上凸凹不平又窄的路段，稍不留神就會(huì)被車子慣性沖倒，定根哥在開(kāi)始一年里被車子撞倒就不在少數(shù)，有一次連車帶人翻到坎下面，頭上撞了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，很是嚇人。由于定根哥長(zhǎng)期拉架子車，一雙手磨起了厚厚的趼子，腿暴著青筋，全身瘦得皮包骨頭，只剩下“骨頭架子”，村里人見(jiàn)他喜愛(ài)拉架子車，人又瘦，就給他起了外號(hào)“車架子”，認(rèn)識(shí)他的人都叫他“車架子”，他總是嘿嘿一笑。

我上初中時(shí)定根哥憑拉架子車成了村里首富，率先修了新房，第二年就接了一個(gè)漂亮媳婦，但就在新媳婦到家后不久，突然一段時(shí)間定根哥不見(jiàn)人影，神秘“失蹤”了，正當(dāng)大家都胡亂猜疑時(shí)定根哥開(kāi)著一輛嶄新的五零拖拉機(jī)出現(xiàn)在村頭，這很快就成了村里的“爆炸”新聞，村里人無(wú)不嘖嘖稱贊，也有些人擔(dān)心定根哥的車是無(wú)用武之地，但這種擔(dān)心是多余的，村子里修磚房、開(kāi)商店、燒石炭的人戶和生意人漸漸多了起來(lái)，定根哥的車是如虎添翼，經(jīng)常把本地糧食、農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)到外地，又從外地運(yùn)回水果、日用百貨到村里、鎮(zhèn)上，還從外面帶回許多“新聞”，一回到村里，年輕人就纏著他講外面的變化和新鮮事。逢周末，定根哥開(kāi)車從鎮(zhèn)上回來(lái)路過(guò)我們學(xué)校時(shí)就會(huì)停下來(lái)帶上我們隊(duì)里學(xué)生回家，由于公路凸凹不平，車顛簸的厲害，他怕不安全就讓我們擠到駕駛樓里，一路嬉鬧著，隊(duì)里學(xué)生都喜歡他。定根哥開(kāi)車掙了不少錢，但從不亂花，村子里無(wú)論那家急著要用車、用錢，定根哥總是樂(lè)意幫助，從不推辭，因此，定根哥在村里人緣好，又不擺架子，雖然是鳥(niǎo)槍換炮，再不拉架子車了，但村里還是有一部人喜歡叫他“車架子”。

我到外地上學(xué)后就沒(méi)再遇見(jiàn)過(guò)定根哥，只知道他又買了大貨車，村里的房子也賣了，在鎮(zhèn)上修了磚房，后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)他又跑到山西煤廠組建了運(yùn)輸隊(duì)，有幾十輛車，生意做的很大，今天見(jiàn)到他，這一晃已是十五年過(guò)去了……那個(gè)用架子車?yán)以谠簤卫锆偱艿那榫胺路鹁驮谧蛱臁?/p>

小車在公路上飛奔，我不停地叮囑開(kāi)慢點(diǎn)!開(kāi)慢點(diǎn)!定根哥反而笑道:“你不放心我開(kāi)車的技術(shù)呀!我開(kāi)車的駕齡可是27年喲!”我噗嗤一笑“你拉架子車的五年也算呀!”定根哥聽(tīng)我說(shuō)到拉架子車卻一本正經(jīng)道:“誰(shuí)說(shuō)不算呀?拉架子車也有技巧，不比開(kāi)小車容易，再說(shuō)那時(shí)路況差，你看現(xiàn)在這水泥路多好哇!這在以前我連想都不敢想啊!”我笑著說(shuō):“你可能更沒(méi)想到能開(kāi)上小轎車吧!”定根哥點(diǎn)頭道:“是呀!那時(shí)拉架子車只想掙點(diǎn)錢修房子、接個(gè)媳婦，但隨著改革開(kāi)放，農(nóng)村各種建設(shè)多了，農(nóng)民富了，消費(fèi)日用品也豐富了，道路也四通八達(dá)了，……等等，這些對(duì)我們搞運(yùn)輸業(yè)的帶來(lái)了機(jī)會(huì)，可以說(shuō)沒(méi)有我們國(guó)家改革開(kāi)放和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就沒(méi)有我車架子今天，可能還在拉架子車呢!”聽(tīng)完定根哥的話，我想這何嘗不是呢!要不是改革開(kāi)放，也許我現(xiàn)在也在拉架子車?？粗ǜ缫桓比粲兴嫉臉幼樱€有他額上的皺紋，我想他一定是在回憶過(guò)去拉架子車的艱苦歲月。

回到村里，我聽(tīng)說(shuō)定根哥已經(jīng)把鎮(zhèn)上的房子賣了，又到城南水岸花城買了房子，他了解到家鄉(xiāng)的變化和黨的好政策，打算在家鄉(xiāng)發(fā)展，這次回來(lái)就是考察投資項(xiàng)目的，在這之前已為村里通村水泥路捐了20萬(wàn)元。我路過(guò)定根哥老房子時(shí)哪輛架子車還停放在哪里，早已是破爛不堪，但定根哥就是舍不得毀掉，不過(guò)，再?zèng)]見(jiàn)到有人叫定根哥的外號(hào)“車架子”了。