那個(gè)時(shí)候,電影放映機(jī)少,一個(gè)公社只有一部,后來(lái)發(fā)展到兩三部,由于影片缺乏,幾個(gè)村同晚放映一部片子是常有的事情,一個(gè)村放完一盤(pán)拷貝,那個(gè)村再放,等到第三站,放映員騎車(chē)送到影片已是深夜,我們?cè)溨C地稱(chēng)為看“跑片”。
看“跑片”是我童年最高興的事情。村里只要放映電影,很快就會(huì)演繹出歡樂(lè)的場(chǎng)面?!皬V大干群同志們,今天晚上大隊(duì)放映革命樣板戲《沙家浜》,歡迎大家觀看”。這正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候,從高音喇叭里傳出的聲音傳向田間,隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到消息,趕快號(hào)召社員把活計(jì)完成,提前歇工回家做飯,村學(xué)校校長(zhǎng)聞?dòng)嵙⒓赐ㄖ靼嗵崆胺艑W(xué),讓學(xué)生過(guò)把電影之癮。天擦黑,村莊沸騰了,從各家傳出高一聲低一聲的呼喚聲,“鐵兵,快回家吃飯,看電影哩?!?“毛孩,回來(lái),放電影啦!”一聽(tīng)放映電影,玩得正歡的孩子立即撒腿跑回家中。
吃過(guò)晚飯,男的女的,老的少的,有的搬著板凳、有的用駕車(chē)?yán)先撕⒆又北挤庞车攸c(diǎn)。發(fā)電機(jī)突突作響,電燈照得四周通亮,光線穿透黑夜的長(zhǎng)空,連接這十里八村人們的視線?!霸畏烹娪袄病?外村撒歡的孩子,看到黑空中的一片白亮敏銳斷定有了電影。他們互相傳遞著訊息,不約而同地聚在一起,一群群向著明亮的地方奔去。偌大的空地,不一會(huì)滾出黑壓壓的人群,足有千人的觀眾把放映機(jī)圍得水泄不通。人潮開(kāi)始騷動(dòng),后面不安分的年輕人起哄著,形成擠扛的群體,蹲坐的人群恐怕砸著,就立即站起。受連鎖的人群一波波站立,形成很難收拾的混亂場(chǎng)面。頓時(shí)孩兒哭,大人喊,氣得負(fù)責(zé)維護(hù)秩序的人,揚(yáng)起竹竿一個(gè)勁地向人群頭上打去。受到一陣棍棒教訓(xùn),人們只好彎腰坐下,由大亂到大治,場(chǎng)面終于平靜下來(lái)。銀幕出現(xiàn)毛主席站在天安門(mén)城樓正向紅衛(wèi)兵揮手致意鏡頭,廣場(chǎng)上是一片歡樂(lè)的海洋?!懊飨?”干部社員激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。正當(dāng)大家沉浸在幸福的時(shí)刻,紀(jì)錄片《毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵》放完了。放映員說(shuō):“廣大社員同志們,今晚由于三個(gè)大隊(duì)放映電影,故事片《地道戰(zhàn)》沒(méi)有來(lái)到,請(qǐng)大家等候?!蔽覀儙讉€(gè)伙伴與觀眾急切等待著,過(guò)了一陣,再過(guò)一個(gè)時(shí)辰,影片還是沒(méi)有來(lái)到,小孩等不及打起瞌睡,大人支持不住吸咽解困。不知影片啥時(shí)來(lái)到,我們被影片的炮聲震醒,揉揉困倦的眼睛開(kāi)始注目銀幕。一個(gè)個(gè)打擊日寇的鏡頭,一個(gè)個(gè)地道作戰(zhàn)的場(chǎng)面,惹得我們開(kāi)懷大笑。
后來(lái),我漸漸長(zhǎng)大,十三四歲的時(shí)候,父親氣管炎病加重,發(fā)展到不能從事教學(xué)工作,無(wú)奈之下請(qǐng)病假休息。這些日子里,父親走路氣喘噓噓,每當(dāng)村頭放映電影,我用架車(chē)?yán)赣H前去觀看。記得那年夏季的一天晚上,村里放映彩色革命樣板戲《智取威虎山》,看著看著,突然涼風(fēng)驟起,天空電閃雷鳴。娘怕父親受涼犯病就催促說(shuō):“走吧!”父親看得正興,依然不動(dòng)。“嘩!”一陣密集的雨點(diǎn)落下,我拉著父親,娘推著車(chē)子,飛奔往回家趕。
如今,看“跑片”已成為我的一段歷史。