最近一直在忙，最嚴(yán)重的，26小時沒挨著床，全身軟成面條。十一過后，這種狀態(tài)就在持續(xù)，最早的，也是凌晨回家。路燈沒了，用手機(jī)照亮，沙漠的夜風(fēng)雖還沒有冷到骨髓，但手指有些發(fā)硬。第二天一大早，總是再想睡一會兒，再睡一會兒，直到號聲響了，才不得不胡亂穿衣，洗洗，邊系扣子邊下樓。

有一些時候，去某些單位，做某些事情，完事后還得像模像樣地說一些似是而非的話。聽起來是批評，其實(shí)是意見。又一夜，和河北一同鄉(xiāng)被邀參加一個討論會，當(dāng)了一回?zé)襞?，想走又不能，電話又不斷，尷尬了一個多小時，才提著包，踩著路燈回辦公室。到辦公室還有活兒等著，找文件折騰了3個小時。

這樣瑣碎的事情就像蟒蛇，越纏越緊，越纏越津津有味，越纏越奴……幸好，也見識到了許多叫人眼睛大張的事情。我想，那些現(xiàn)象隨處可見，但更可怕的是，我們都引以為榮，而且成為了一種加官晉爵，獲取世俗榮華的根本途徑。

另外，收到約寫的文章，好像第三次開口請人幫自己說話。這樣的事情，我老是覺得很羞，難以啟齒，記得有一次有雜志要這樣的文章，找了一朋友，不料，對方以忙、讀博之類的托詞拒絕。進(jìn)行了一番內(nèi)省，覺得還是不找人替自己說話好。第二次都很順利，且還是當(dāng)下名人，感謝也覺得，人和人是截然不同的，尤其是品質(zhì)方面。這一次，是梁東元先生寫的，他的氣度，是我一直喜歡并推崇的，在文中，要張狂，在文外，要安靜，東元老師一直這樣做，而且是做出了境界的。

在網(wǎng)吧時候，沒有細(xì)看，回來抽時間讀了，感覺他說到了我的一些最真實(shí)的東西，比如性格，比如生存智慧，比如那種可笑甚至悲哀的過往，在他筆下一覽無遺。驚嘆東元老師點(diǎn)穴功夫了得的同時，心底忽然覺得了感動，這種感動是君子之交之中的濃，是千里之外的關(guān)注，也是隔空不斷的溫暖。

除此之外，我還約了幾位朋友，大都是不常在圈子和某些熱鬧地方走動的朋友，有一個，至今未曾謀面，做執(zhí)行主編，老出門，肯定忙些。還有一位是詩人，我寫詩的時候，他的詩歌已經(jīng)大面積開花了，至今還記得他《巨大的冬天》組詩。還有一位，是一位刊物的副主編，老實(shí)人，也是真誠人，時間也忙，家里事情也多，等也是一種期待。

東元老師寫我的文字，我一連看了幾遍，兩天來，也一直被某種氣息或者關(guān)懷包裹著。與此同時，還收到一位朋友的文字，粗看，是一種直覺，細(xì)讀之后，也忽然感動，似乎覺得，在某些時候，很多事情并非一個姿勢，一個人做自己的事，未必就是孤獨(dú)的，一個人身處異地，也未必就是孤立或被孤立的。尤其是去年——父親病到今年的亡故，這段時間，我胸腔總是脹滿，有時候覺得自己像要爆炸。

這些日子，我知道我還有支撐，還有一些稱之為可靠、溫暖和期待的這些與那些，不論是內(nèi)在的和外在的，遠(yuǎn)處的還是近處的，都在持續(xù)。

截止2009年10月中旬，我的腹腔脹滿癥狀持續(xù)了一年又兩個月，母親來到我這里后，我對她說起對父親的虧欠，對家里一些事情的忍耐、難過甚至不滿。我告訴她，每一想到父親，我的腦袋就是空白的，身上毛發(fā)都空了一樣，身體像一個巨大的空白物……森然、肅然，還有愴然。我根本無法遏制。

數(shù)天后，母親見我總是抱腹，噯氣連連，便說起一個土藥方，每天早晨給我沖好，喝了一次，這種癥狀就有所緩解，一年多來第一次自己感到餓，知道找東西吃了。以前，就是按頓吃飯，饑飽不知，幾天不吃也覺不得餓，現(xiàn)在是每到飯前，就饑腸轆轆了。我覺得我的身體再一次回到了從前的狀態(tài)，也就是父親還沒查出癌癥時的輕松和自然狀態(tài)。

這些都是要?dú)w功于他們，親人、朋友、師長，還有那些一直不離不棄的同行者，給予我心靈幫助的人，可以說出和被說出的人……正是他們，乃至東元老師和朋友的文章，還有親身試驗(yàn)成功的小偏方，構(gòu)成了我在2009年初冬最溫暖的禮物和力量。

在忙碌中，我覺得應(yīng)當(dāng)說起，也應(yīng)當(dāng)記下來。我在這里，我可能走不了多遠(yuǎn)，但是，這里即那里，人和人，或者說，一個人總是會有一些溫暖際遇的，不管他愿不愿意，在何時何地。這個冬天，這對我來說，似乎已經(jīng)足夠了。

責(zé)任編輯:蔣建偉