歷史系有個(gè)藝術(shù)家，叫周迪。

他是武漢人，他說他親眼看見過毛主席怎樣暢游長江，累了，就到橘子洲頭吃武昌魚。說得活靈活現(xiàn)。他上大學(xué)時(shí)才17歲，毛主席暢游長江時(shí)，他還沒有出生呢。

他很幽默，有很多朋友。朋友都叫他藝術(shù)家，不叫他周迪，牛仔褲牛仔衣半年不洗。他們的輔導(dǎo)員愛好文學(xué)，喜歡看點(diǎn)藝術(shù)家傳記，因此對(duì)他很寬容，當(dāng)著人也叫他“臟娃娃”，他得意無比。他曾有過一個(gè)女朋友，比他大一歲，是老鄉(xiāng)，湖北黃石的。很要好。后來不知怎么的就吹了。那一段時(shí)間他很痛苦，喝醉了3次。后來就沒事了，他對(duì)人說:“她不理解藝術(shù)。”不理解藝術(shù)就是不理解他，吹了不可惜。

他對(duì)藝術(shù)有非常強(qiáng)烈的愛好。

中文系成立“大陸”文學(xué)社，準(zhǔn)備讓他當(dāng)理事(每個(gè)系都有一個(gè)理事)，他撇撇嘴說:“我輩豈能和你們同日而語?！睘榇怂邪肽隂]寫詩、小說和散文。他搞了作曲。第一首歌譜成之后，他請(qǐng)市歌舞團(tuán)的兩個(gè)朋友來試唱。還特意買了兩瓶好酒，叫我拉手風(fēng)琴伴奏。拉他的曲子很吃力，高音低音轉(zhuǎn)換突然得莫名其妙。有一次我笑了起來。我看到唱歌的那個(gè)女演員青筋畢露，而男演員的脖子快縮進(jìn)了胸腔去了。唱了9次才演完。藝術(shù)家意識(shí)到自己的失敗，就一口氣喝了半瓶酒。以后他再也不作曲了。

二年級(jí)暑假結(jié)束時(shí)，他背著畫夾從泰山回校。這一次他吸取了作曲失敗的經(jīng)驗(yàn)，不大張旗鼓，而是選了一幅最得意的掛在帳子上，然后請(qǐng)朋友到他屋里去喝酒，隨時(shí)暗示人家他的帳子上有一幅畫。他的畫是這樣的:題目叫做《印象:日落》。誰也沒看懂，就不敢亂說。他得意非凡，又接著畫了許多。還給《美術(shù)》雜志投稿，被退了40多次。他很灰心，對(duì)朋友說:“在中國，搞藝術(shù)真難啊。”

正在他對(duì)畫畫心灰意冷的時(shí)候，有朋友告訴他:“大陸”文學(xué)社的許多社員都在全國各刊物上發(fā)表作品了。他說:“有什么稀奇，全國的文學(xué)期刊多如牛毛?！迸笥颜J(rèn)為他說得有理，就鼓勵(lì)他也搞文學(xué)創(chuàng)作，他神秘地一笑。以后就真寫起來了。到了三年級(jí)下學(xué)期，他寫了300多首詩，50多篇小說，70多篇散文。不知他投過稿沒有。

我畢業(yè)的時(shí)候，他還要再讀一年—他比我低一級(jí)。后來據(jù)朋友說，他拿了肄業(yè)證，不過，那時(shí)他已在?？习l(fā)表了一首9行的詩。

用極少的筆觸就描寫了一個(gè)人物的半生沉浮，文字簡潔，結(jié)構(gòu)緊湊，卻能營造出跌宕起伏的閱讀效果，其所運(yùn)用的主要寫作手法即為“抑揚(yáng)”，對(duì)主人公周迪的特性描寫，展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)看似才華出眾而又富于追求信念的形象，此為揚(yáng)，然而縱觀其人的生活軌跡，卻充滿了挫折落拓，此為抑。更為重要的是通過抑揚(yáng)結(jié)合，留給了讀者需要思索探究的問題—周迪的人生如此失意，緣由何在?