閉上眼睛就是中國的明天

張學友飾楊衢云，梁家輝飾陳少白，眉目間都頗為神似。

陳可辛用蕩氣回腸的故事，提醒我們香港的另一個角色。自晚清革命以來，港九之地，“不但有金銀氣，且有革命氣”(《辛亥文獻》之馬小進《香江之革命樓臺》)。但兩岸對1905年之前的革命史，都有意無意地裁剪了兩樣主導性力量，即孫中山和幾乎所有早期革命領袖兼而有之的兩個身份:基督徒和洪門弟子。

晚清革命，一言以蔽之，是基督徒與三合會的革命。不過投資過大的電影，不敢拂逆主流意識形態(tài)，不然就對過億票房構成妨礙。用錢投票的觀眾，和拿命投票的公民，都需要簡單而膾炙人口的理由。所以最不可饒恕的電影，都是關于歷史的。通常一部大片，就是對民族記憶的一次強制拆遷。

陳可辛坦言，也拍過洪門段落，但為稻米計，還是盡數(shù)刪了。三合會背景，只隱含在少林僧“王復明”的名字中?；浇桃蛩?，也只有孫母家里一閃而過的十字架。

商人李玉堂與眾義士慷慨赴死，之前飲血酒，戴護身符。若是圍在一起禱告，票房可能就砸了。其實這個角色大概有3位原型人物，都是基督徒。論地位相似，革命的第一贊助商，非香港的“太平紳士”、立法議員何啟爵士莫屬。他父親何福堂，是梁發(fā)之后，中國第二位被按立的傳道人，著有《馬太福音注釋》。何啟承繼萬貫家產(chǎn)，攻讀法律，成大律師。妻子雅麗去世后，他于1887年創(chuàng)辦香港第一間西式教會醫(yī)院，附設香港西醫(yī)書院，李鴻章亦是贊助人之一。孫中山、陳少白都是何的學生。

何啟多方支持孫的革命，一向只出錢、不出面。1895年香港興中會成立，他代理法律事務，并推薦自己的親戚、另一位大商人黃詠商任興中會會長。黃也出身基督徒世家，其父黃勝曾與容閎一道赴美留學，是香港道濟會的平信徒領袖。黃先生為革命傾囊而出，賣掉香港銀樓，充作第一次廣州起義軍費。另一半軍費，則多由孫的未來岳父、“革命牧師”宋耀如代為籌集。宋牧師一家，對百年中國影響至深。他也同時是洪門弟子。

論姓名相似，第3位原型應該是商人李紀堂。他也是基督徒，與陳少白交往甚密，對革命捐輸甚豐。庚子起義失敗后，他以贊助革命的剩資在屯門開設農(nóng)場，作為孫中山在港的接待站，內(nèi)設軍火庫和射擊場。1901年，李紀堂和太平天國后裔洪全福結識。洪也有兩種身份，既是領洗之信徒，又是三合會頭目。李紀堂散盡家產(chǎn)，與他籌劃“大明順天國”的廣州起義。這個國號，形象地說明了末代皇權體制下，洪門和基督教在華僑社會中的怪異組合。事實上，迄今為止的海外唐人街，仍隱約可見這兩種華人移民社會的底色。

電影刻畫一群販夫走卒在革命敘事下的群像，如幾十把刀，在日光下“嘩嘩”作響。某種程度上，也還原了晚清革命的真實場景，即埋伏在民主和信仰之下的綠林、會黨與游民的底色?！按竺黜樚靽北粚W界稱為“第二次太平天國”。這是頭一回，具體提出了共和政制和總統(tǒng)直選方案的革命。何啟參與了策劃，他與李、洪等人共同推舉容閎為臨時大總統(tǒng)?？上e事前3天，泄密失敗。

在《基督徒與晚清中國革命的起源》一書中，香港學者梁壽華稱1905年前的晚清革命為“基督徒革命”。因為無論領袖還是資源、動力、贊助，均由基督徒群體主導。片首被刺殺的楊衢云，是當時香港基督徒知識分子的領軍人物。他組建的輔仁文社，也是香港第一個革命團體。后來的香港興中會有一文一武兩員大將:拿筆的陳少白是會長，創(chuàng)辦《中國日報》，和孫中山在同一間教會受洗，后也加入洪門，被封為“白扇”(軍師)。拿槍的鄧士良，本是三合會頭目，后在禮賢會受洗。他是第一個勸說孫中山與洪門結盟的，對革命之暴力走向影響至大。

1894年，檀香山興中會成立時，基督徒占到一半以上(蘇德用《國父革命運動在檀島》)。會議在信徒何寬家舉行，隨后轉到一個牧師家里舉行入會儀式。孫中山帶領眾人，各以左手按《圣經(jīng)》，右手舉起宣誓。從此，晚清各革命團體的宣誓儀式，均“由基督教的受洗之禮脫胎而來”(馮自由《革命逸史》第二集)。孫中山的孫女也說，“祖父建立革命組織，是受到基督教會組織方式的啟發(fā)”(孫穗芳《我的祖父孫中山》)，興中會由此成為中國第一個近代意義的社團。

隨后第一次廣州起義，設計出青天白日旗的陸?zhàn)〇|，也是基督徒。他被稱為“為共和國殉難之第一健將”。受刑后寫下絕筆“我肉痛心不痛，汝其奈我何”。第二次廣州之役中被處死的刺客史堅如，被譽為“為共和國殉難之第二健將”。亦為信徒，曾撰文表述其革命信念，“我是耶穌信徒，一向相信惟一主宰之上帝，知道四海之民都是上帝的兒女，所以對弱肉強食的現(xiàn)狀極表厭惡，想要闡明自由平等的大義?！?宮琦滔天《三十三年之夢》)

直至惠州起義，基督徒仍占3成。1906年后革命浪潮蔓延，華僑信徒不再是惟一的領袖群體。但直至1924年的廣州軍政府，盡管基督徒的人口比例不足千分之一，他們卻占到了公務員的40%。在內(nèi)地，他們也是舉足輕重的革命士卒。兩湖的第一個革命團體“日知會”，就由美國圣公會華人牧師黃吉亭創(chuàng)辦。隨后，陳天華、宋教仁、劉睽一等人相繼加入。每逢黃牧師主日講道，人滿為患，深受學生和軍人歡迎。黃興回國后，上海圣公會的吳國光牧師特意致函黃牧師，介紹轉會，請求將尚未領洗的黃興列在會友之中。

1904年，長沙起義敗露的那一日，黃吉亭牧師挺身而出，護送宋教仁出城，野外相贈旅費。隨后，他連夜趕往黃興家，以“美國圣公會”的轎子掩護，將他藏匿于圣公會教堂閣樓十余日。黃牧師又將黃家妻兒接來教會，向外界宣示黃興一家乃本會教友。最后，武昌圣公會的胡蘭亭牧師趕來長沙，帶著黃興喬裝出城。這一幕逸事，倒和電影中那一個小時的護送，頗為相似。

對我而言，知道電影中倡言革命之名士其實多為信徒，是一件很難過的事。基督徒與晚清革命之關系是尚未被清理的歷史題目。準確地說，晚清以降，現(xiàn)代革命的淵藪，的確來自“具有三合會背景的基督徒”。換成《新約》的背景說，這是一群相信上帝的“奮銳黨人”(猶太教派激進信仰者，行動上采取武力手段)。當時的信徒，多為受西學浸染的文化精英，他們將基督信仰與西方民主觀念一并領受，尚未分清地上之自由與基督之救恩的殊別。

宋慶齡曾接受斯諾訪問，說，先夫革命的實質，是“將基督教付諸實踐”。孫中山本人確也有過真切的信仰體驗。在《倫敦蒙難記》中，他陳述自己在獄中“一連六七日，日夜不絕祈禱，愈祈愈切，至第七日，心中忽然安慰，全無憂色，不期然而然，自云此祈禱有應，蒙神施恩矣”。出獄后，他致函自己的屬靈導師、廣州傳道人區(qū)鳳犀，請他“常賜教言，俾從神道而入治道，則弟幸甚，蒼生幸甚”。民國建立后他公開作見證說，“我革命之所以能夠成功，乃完全仰賴上帝的恩助?！?/p>

然而，地上的民族主義立場，始終制衡著他們對普世信仰的領受。如孫中山要求興中會成員悉數(shù)加入洪門，由此造就了一大批“三合會的基督徒”。之后，他的暴力革命之途，越發(fā)偏離《圣經(jīng)》教導。越到晚期，個人專制、對暴力手段的沉迷等，均使“從神道而入治道”的斷裂貽害至今。電影中楊衢云被清廷暗殺一案，被稱為“香港第一起政治謀殺”。但另一個事實是興中會一旦成立，就率先圖謀暗殺清廷督撫。中國近代史上，以政治暗殺的手段顛覆政權，恰恰是由相信上帝的孫文一黨開創(chuàng)的。

遺憾的是，直到今日，一方面，公共學界對基督信仰之于中國現(xiàn)代史的影響長存偏見，形成無知之空白;但另一方面，教會界的學者如梁壽華先生等，亦對革命情懷之謬種流傳，缺乏基本認知。對晚清這一批民族主義基督徒的革命作為，亦缺乏起碼反思。

晚清的基督徒革命及上述孫的公開見證，在我看來，不過是另一版本的口含天憲、“替天行道”罷了。從普世性說，他們這一代“奮銳黨人”多是啟蒙運動及“天賦人權”觀的后代，而非“惟獨圣經(jīng)”的宗教改革的后代。從地方性說，他們真正的信仰對象，除了今天的中國，就是未來的中國。最典型的例子，就是陳少白的叔叔陳夢南。他是教會史上一位著名傳道人，對侄兒影響至深。陳夢南說，“堂堂中國紳士，怎好在外國人手里受浸?”所以直等到遇見被按立的中國傳道人后，才肯受洗。

對皇權專制下的第一批現(xiàn)代革命者來說，上帝是必須的。不過革命需要的，并不是《圣經(jīng)》中的那位耶和華神，而是另一尊經(jīng)過了人文主義的浪漫化想象的 “自由女神”。革命者心中的上帝，只是某種普遍真理的化身。在晚清革命早期，只有這一化身才能為革命提供合法性和靈魂的范式轉移。所以，革命的先行者們，需要一個能夠為革命背書的上帝。這個上帝，一定要大過皇帝，不然他們就算是叛逆。

但在另一群基督徒，也是當時中國教會主流的眼中，孫中山們?nèi)耘f還是叛逆?；浇淘谕砬澹坏珵橹袊呱思みM的革命派，也為中國養(yǎng)成了保守的維新派。傳教士主辦的《萬國公報》，成為康梁一黨的精神溫床。維新派的信徒也認同并竭力追求自由、民主價值，但和革命黨相反，他們是“屬基督的中國人”，而非“屬中國的基督徒”。因此他們的刊物用了比清廷更嚴厲、更有說服力的筆桿子，猛烈抨擊孫文的街頭暴動。

主持《萬國公報》的美國傳教士李提摩太，維新時做過梁啟超的秘書。他和孫有兩次會晤。一次在倫敦，孫被英政府釋放后不久，第二次在1900年的橫濱。兩次都不歡而散，分道揚鑣。主張維新立憲的李提摩太，仍然持守兩條最基本的《圣經(jīng)》教導，“不可殺人”和對基本政治秩序的順服。他的報紙繼續(xù)宣稱孫文一黨不但是清廷的叛逆，更是背叛上帝、自立為王的撒旦。

陳可辛的聰明，是在意識形態(tài)邊疆打擦邊球;陳德森的精彩，是描寫了一群不明真相的群眾，綠林、會黨與游民，在陳少白對孫中山“救世主”般的烘托下，如何割舍了自家的性命和夢想。最后，孫在船上那一滴眼淚，令我在影院中一連打了兩個寒戰(zhàn)。

這一幕的諷刺意味，使我羞愧莫名。不久前，一位我所敬重的臺灣傳道人，在一個研討會上抨擊擁有“基督徒總統(tǒng)”傳統(tǒng)的臺灣，大意是說，“有人問我，蔣介石也是基督徒，我無言以對。如果他是基督徒，為什么幾十年來，……處處掛著他的畫像，人人要向他鞠躬;為什么大搞一黨專制、言禁黨禁、白色恐怖，他身邊卻沒有一個牧師、一個基督徒去告訴他這是不對的，是上帝恨惡的;若不悔改，是要被咒詛的?”

回到1906年的香港中環(huán)，電影中，車夫阿四拉著少年重光走在赴死的路上。這一票人，只有重光真的崇拜孫中山。他無限憧憬地說，阿四啊，你一閉上眼睛就是阿純;我一閉上眼睛，就是中國的明天。

為這句話，我買票、寫字，認罪、悔改，憂傷、流淚。我除了祈禱，已別無力量。

2009年12月25日圣誕夜