有的人,你讀過他的書;有的人,你看過他的戲;有的人,你哼過他的歌;有的人,你也許連名字也沒聽過。然而,你終于要向他們道別。
梁羽生
(1924-2009)
梁羽生本名陳文統(tǒng),被譽為新派武俠小說的開山祖師。他一生寫了35部小說,塑造了上百個人物。其中最能體現(xiàn)“俠”之精神的,他認為莫過于張丹楓和金世遺?!皬埍容^靠近儒家,心中有一個道德觀念;金比較接近道家,本身沒有一個規(guī)范,可能會有一些小過錯,但本性是善良的?!彪S著梁羽生、金庸、古龍等大家的先后登臺,一時風(fēng)起云涌,開創(chuàng)了武俠小說新紀元。與金庸相比,他的作品受中國傳統(tǒng)詩詞、小說、歷史影響更深。1980年代,他宣布“封刀”并旅居澳大利亞,此后一直處于半隱居狀態(tài)。2009年1月22日因病去世。
約翰#8226;厄普代克(1932-2009)
厄普代克一生筆耕不輟,有小說23部,加上詩歌、評論和隨筆等,總共61本著作。作為過去50年里美國小鎮(zhèn)中產(chǎn)階級生活變遷的文學(xué)記錄者,他得過兩次普利策獎、兩次美國國家圖書獎、3次全美書評獎,和另一位作家菲利普#8226;羅斯被公認為是最應(yīng)該得到諾貝爾文學(xué)獎的兩位美國作家。厄普代克為國內(nèi)讀者熟悉,很大程度上是因為他的“兔子四部曲”。厄普代克說:“兔子這個人物對我來說代表著身邊的人理解美國的方式,我通過兔子的眼睛看到的世界常常要比我自己看到的更值得講述?!?2009年1月27日死于肺癌。
閆懷禮
(1936-2009)
因出演《西游記》中的沙僧而為廣大觀眾熟悉。還曾在《蔡文姬》(飾演單于)、《三國演義》(飾演程普)、《詹天佑》(飾演袁世凱)、李連杰版《倚天屠龍記》(飾演金毛獅王)、《大明宮詞》(飾演宰相裴炎)等劇中扮演角色。除了演戲,閆懷禮還辦過朗誦班和學(xué)校。近10年來他更多住在遠離北京市區(qū)的家里,呼吸新鮮空氣,一場不落地看NBA。1993年,在河北涿州拍攝電視劇《俏羅城》時,嗅覺不靈敏的閆懷禮吸入了過量的用于驅(qū)蚊的敵敵畏,導(dǎo)致了后來致命的肺病。2009年4月12日去世。
藤澤秀行
(1925-2009)
日本圍棋界傳奇人物,棋風(fēng)豪爽,布局尤精巧,被稱為“前50手天下第一”。獲得過冠軍稱號23個,包括棋圣6連冠,受封名譽棋圣。他自己起名“秀行”、自己頒發(fā)“段位證書”等故事早已成為傳奇。私生活放蕩,酗酒、賭博、縱欲,30多年來相繼被查出胃癌、淋巴癌、前列腺癌,但巨大的病痛都被他一一克服。1992年,藤澤以67歲高齡衛(wèi)冕“王座”成功,成為史上年齡最大的圍棋錦標獲得者。從1981年起,14次帶領(lǐng)“秀行軍團”訪華,中國著名棋手聶衛(wèi)平、馬曉春、常昊等皆受其影響。2009年5月8日病逝。
羅京(1961-2009)
羅京的熒屏形象就像一張畫,端莊肅穆。有人問:“羅京,你會笑嗎?”羅京真的笑了,他幽默地說:“是攝像機不讓我笑?!闭窃陂L期的工作中,羅京形成了沉穩(wěn)、大方、莊重的播音風(fēng)格,深受全國電視觀眾的喜愛。2008年7月,他被確診為淋巴癌,但他仍希望能早點回電視臺工作。2008年8月31日,羅京最后一次在《新聞聯(lián)播》節(jié)目中播音;9月,他暫停工作接受治療。2009年6月5日,在與病魔斗爭了10個月后,這位陪伴觀眾25年的《新聞聯(lián)播》主播死于淋巴癌擴散。
丁聰
(1916-2009)
2009年5月26日,一代諷刺漫畫大師丁聰溘然長逝。在遺囑中,他吩咐家人:“不留骨灰不搞儀式,我是普通畫人就普通離去?!倍÷斠簧辉畔率种械漠嫻P。無論身處什么年代,他的漫畫幾乎從不歌功頌德,而是執(zhí)著于對社會負面現(xiàn)象的揭露。作為一個有獨立風(fēng)骨的知識分子,他不黨、不派、不媚,對任何一個時期,他都懷有同樣的警惕,都持有平民的立場和批判的眼光——如同一只牛虻,狠狠叮在時代龐大的軀體上。他用一生演繹了知識分子最應(yīng)具有的品格:對時代的追問和對良心的追求。
季羨林
(1911-2009)
季羨林曾說,所謂“國學(xué)”,就是中國的學(xué)問。舉凡與中國傳統(tǒng)文化相關(guān)的學(xué)問,季羨林都納入研究范疇:從佛典語言到佛教史、印度史,從中國文化與東方文化到比較文學(xué)與民間文學(xué),從糖史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學(xué)作品的創(chuàng)作,他無不精深涉獵。然而面對“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”的贊譽,季羨林卻在《病榻日記》一書中表示:“三項桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜?!?2009年7月11日死于突發(fā)心臟病。
任繼愈
(1916-2009)
把傳統(tǒng)賢人的風(fēng)范化為新時代的知識分子情操,把傳統(tǒng)道德的忠孝化為對國家的忠誠,任繼愈的為人、為學(xué)堪稱中國學(xué)者的典范。毛澤東曾譽其為“鳳毛麟角,人才難得”。他認為儒、釋、道三教是中國傳統(tǒng)文化的三大支柱,對中國社會各階層有廣泛而深遠的影響,力圖將被忽視的后二者納入中國哲學(xué)發(fā)展的主流。80歲時任先生特意請人刻了一枚印章,只有6個字:不敢從心所欲。曾有學(xué)生問任繼愈“人生的目標是什么?”他沉思良久,緩緩答道:“只講自己弄明白了的話?!?009年7月11日因病去世。
邁克爾#8226;杰克遜(1958-2009)
他生命中的最后一場演唱會最終沒有到來,但名字已經(jīng)取好:《This is it》,就是這樣。2009年6月25日凌晨,一切關(guān)于邁克爾#8226;杰克遜復(fù)出的愿望都淪為空想,這位正在走向倫敦演唱會的天才歌者心臟停搏,愴然離世。此時,距離9歲的他第一次登上阿波羅劇院完成人生的首場演出,已有41年光陰;離他1997年的上一場世界巡回演唱會,已有12年;離他近在咫尺的復(fù)出表演,只有16天。
“飯否”(2007-2009)
“飯否”是中國大陸地區(qū)一個提供微型博客服務(wù)的類 Twitter 網(wǎng)站。與Twitter相比,飯否為大多數(shù)不習(xí)慣英文的中國用戶提供了更好的選擇。2009年上半年,飯否的用戶數(shù)激增到百萬。6月2日,惠普成為飯否首個企業(yè)付費用戶,飯否獲得第一筆收入。同時,陳丹青、艾未未、梁文道、連岳等一批文化名人的加入,帶動了飯否的快速成長。7月8日16時48分許,飯否域名無法解析,服務(wù)器被關(guān)閉。2009年10月22日,飯否團隊博客無法訪問。12月,BT中國等網(wǎng)站亦被關(guān)閉。
卓琳
(1916-2009)
卓琳比鄧小平小12歲,兩人都屬龍。從1939年9月經(jīng)人介紹和鄧小平相識、相愛并結(jié)婚,直至1997年鄧小平辭世,他們攜手走過了58個春秋。去年5月,汶川大地震發(fā)生后,時年92歲高齡的卓琳拿出多年的積蓄向中國紅十字會捐款10萬元人民幣。同年12月,鄧小平“文革”期間的“下放地”——江西新建縣“小平小道”陳列館開館,卓琳發(fā)去賀信。這是她最后一次出現(xiàn)在公開報道中。1952年鄧小平對妻子提出了“不要到外面工作,不要出風(fēng)頭”的要求。自此卓琳就謝絕了所有工作邀請,為鄧小平當秘書,默默在他背后奉獻。2009年7月29日去世。
金大中
(1924-2009)
在韓國人心中,金大中是堅忍不拔的象征。他曾數(shù)度入獄,5次競選議員,兩次流亡海外,被政治迫害長達40年。但坎坷的一生中,他從未放棄對民主斗爭的堅持。1998年金大中當選韓國總統(tǒng),執(zhí)政伊始,就遭遇了亞洲金融危機的考驗。金大中夫婦帶頭捐出了家中珍藏的金飾,還自告奮勇為韓國旅游業(yè)做宣傳。在他帶領(lǐng)下,韓國民眾在金融危機面前異常團結(jié)。2000年,因促成朝韓兩國首腦的首次會談獲諾貝爾和平獎。 2009年8月18日死于心臟衰竭。此前他“一生的戰(zhàn)友”、韓國前總統(tǒng)盧武鉉被親友收受賄賂的丑聞困擾,5月23日墜崖自殺身亡。
列維-斯特勞斯
(1908-2009)
列維-斯特勞斯所倡導(dǎo)的結(jié)構(gòu)主義在西方思想史上留下了恒久的印記。20世紀50年代以后,他直面薩特等人的存在主義思想,與之激烈辯論。這場法國20世紀下半葉最具歷史意義的理論爭辯,對此后的法國思想家的思想創(chuàng)造產(chǎn)生了深遠的影響。斯特勞斯以平等的眼光看“他者的世界”,研究經(jīng)驗事實背后、潛伏在人的意識之下的“思維的普遍結(jié)構(gòu)”,反對文化存在高低之分、階段之別的觀點?!拔宜私獾?、熱愛的、擁有15億人口的那個世界一去不復(fù)返了,”斯特勞斯去世前說,“今天這個60億人口的世界,與我無關(guān)?!?009年10月30日病逝。
錢學(xué)森
(1911-2009)
錢學(xué)森是中國“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、“中國航天之父”、“中國導(dǎo)彈之父”。由于他的回國效力,中國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射至少向前推進了20年。錢學(xué)森生前說:“我姓錢,但我不愛錢?!彼鴮要剟畹木揞~款項悉數(shù)捐出,自己卻過著樸素的生活。他不僅“不愛錢”,也不愛所謂的“名譽”、“地位”,名揚四海后,堅持不題詞、不為人寫序、不參加鑒定會、不兼任顧問、不出國、不寫傳記。晚年,關(guān)心教育的錢學(xué)森提出一個發(fā)人深省的問題:“為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出杰出人才?”2009年10月31日去世。
諾曼#8226;博洛格(1914-2009)
“綠色革命”之父博洛格一生致力于提高作物產(chǎn)量幫助解決饑荒問題。成長于美國經(jīng)濟大蕭條時期的博洛格,切身體會過糧荒意味著什么。1970年,他因在高產(chǎn)農(nóng)作物品種研究上的貢獻及將綠色技術(shù)引入發(fā)展中國家的努力而獲諾貝爾獎。由于綠色革命,世界糧食產(chǎn)量在1960-1990年間翻了一番。綠色革命有效阻止了全球饑荒,拯救了10億生命。直到90多歲,博洛格仍然非?;钴S,積極參與推廣使用綠色技術(shù)對抗饑餓的活動,還通過傳授抗旱耕種的方法幫助非洲脫離貧窮和饑荒。 2009年9月12日死于癌癥并發(fā)癥。
遇難礦工 (?-2009)
2009年11月21日凌晨,黑龍江龍煤集團鶴崗分公司新興煤礦發(fā)生瓦斯爆炸,事發(fā)時井下作業(yè)人員528人,其中108人遇難。這次事故充分暴露出企業(yè)采掘布置不合理、井下現(xiàn)場管理和勞動組織混亂、超強度組織生產(chǎn)、通風(fēng)系統(tǒng)復(fù)雜、抗災(zāi)能力弱、應(yīng)急預(yù)案不完善等一系列問題。如果嚴格按照規(guī)章制度履行監(jiān)管,這 108 條生命就不會逝去。查清事實真相、切實追究責(zé)任,有關(guān)部門責(zé)無旁貸。在此之前,2月22日山西屯蘭礦難78人遇難,5月30日重慶綦江礦難 30人遇難,9月8日河南平頂山礦難67人遇難。
薩繆爾森
(1915-2009)
薩繆爾森是經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的靈魂人物,被稱為經(jīng)濟學(xué)界的最后一個通才。他是獲諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的第一位美國人,將數(shù)學(xué)分析方法引入經(jīng)濟學(xué),幫助經(jīng)濟困境中上臺的肯尼迪政府制定了著名的“肯尼迪減稅方案”。他的經(jīng)典著作《經(jīng)濟學(xué)》被翻譯成40多種語言,是全世界最暢銷的教科書之一,深刻影響了數(shù)代人。正是這本著作第一次將西方經(jīng)濟學(xué)理論系統(tǒng)地帶入中國,并使這種思考方式和視野在中國落地生根。薩繆爾森說,生活在現(xiàn)代社會,每一個受過教育的人都應(yīng)該接受經(jīng)濟學(xué)的基本訓(xùn)練。2009年12月13日去世。
楊憲益
(1915-2009)
楊憲益譯著范圍極廣,同時也是一位有良知的知識分子,在最惡劣的時代,也保持著智慧、正直和趣味。他最為西方所熟知的,是和夫人戴乃迭一起將大量中國文學(xué)作品翻譯成英文出版,其中包括《離騷》、《史記選》、《紅樓夢》和《儒林外史》。他們翻譯的魯迅作品選也讓20世紀初中國文學(xué)最重要的作家在英語世界現(xiàn)身。作為學(xué)者,他推動了西方中國研究的發(fā)展。同時,他也將西方經(jīng)典譯介給中國讀者,其中包括荷馬史詩、阿里斯托芬的喜劇和蕭伯納的戲劇。2009年11月23日病逝。
王世襄
(1914-2009)
他是“京城第一玩家”,文物、家具、書畫、雕塑、美食,任何一個領(lǐng)域都是當仁不讓的“大家”。他也玩民俗的東西,架鷹走狗斗蛐蛐這些本是大俗的東西被他玩成了大雅。他不但能玩,也能寫,大凡他玩過的東西,都留下了文字記載和研究心得。一部有關(guān)古代家具的專著《明代家具珍賞》,不但填補了工藝史上的空白,也為收藏家和研究者提供了不可或缺的參考手冊。他經(jīng)歷了“三反五反”、“反右”、“文革”,晚年時提起,卻只哈哈一笑,說,“由我得之,由我遣之?!被钪?,玩著活,這就是王世襄的境界。 2009年11月28日病逝。
阿沛#8226;阿旺晉美(1910-2009)
阿沛#8226;阿旺晉美的人生是一部大書。他是半個世紀前在中南海勤政殿簽訂《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》的代表,是西藏自治區(qū)政府的主要締造者和首任主席。從莊園主少爺?shù)轿鞑氐胤秸吖?,從首席談判代表到國家領(lǐng)導(dǎo)人,近一個世紀的生命歷程中,阿沛#8226;阿旺晉美投身時代的偉大變革,親歷了西藏社會翻天覆地的變化。直到去世前幾個月,他還在《人民日報》撰文,希望達賴喇嘛徹底放棄“西藏獨立”,回到愛國立場上來。2009年12月23日病逝。