庫(kù)哈斯創(chuàng)辦的 OMA就像一個(gè)龐大建筑師家族的“祖母”。

清點(diǎn)其歷代員工的名單，可以找到以下名字:

Zaha HadidMVRDVFOANOXGigon Guyer ……

這些人后來都成為活躍在世界舞臺(tái)上的重磅人物

1

“你們不介意我吃點(diǎn)東西吧?”剛坐下不久，一身普拉達(dá)的庫(kù)哈斯問道。

“當(dāng)然，請(qǐng)隨意?！?/p>

他起身，去餐廳轉(zhuǎn)了一圈，空手回來了。

“他們說午飯還沒開始，”高大、有些駝背的庫(kù)哈斯聳著肩膀說。

2

65歲，庫(kù)哈斯是貪婪的，每到一處就像黑洞般吸食周圍的一切營(yíng)養(yǎng)。

藝術(shù)家歐寧這樣描述庫(kù)哈斯在歐洲、美國(guó)、亞洲的工作:“在三個(gè)地點(diǎn)之間，是一張龐大的國(guó)際私人關(guān)系網(wǎng)。他們像機(jī)場(chǎng)航班圖一般相互鏈結(jié)，而一旦庫(kù)哈斯瞄準(zhǔn)了一個(gè)新的地點(diǎn)，那個(gè)地方很快就會(huì)像建設(shè)起一個(gè)機(jī)場(chǎng)一般建立起一個(gè)網(wǎng)路，在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上是不同膚色、年齡、性別、信仰的學(xué)生、教授、藝術(shù)家、策展人、設(shè)計(jì)師、記者、官員、政客、哲學(xué)家……他們?cè)丛床粩嗟貫椴恢愖愕膸?kù)哈斯提供資訊，并迎接他的資訊轟炸和播種傳教。”

兩小時(shí)之后庫(kù)哈斯將與中國(guó)的精英知識(shí)分子階層進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)、名為“中國(guó)思想:深圳馬拉松”的對(duì)話。他想知道，這個(gè)復(fù)雜的國(guó)家在想什么。

被問及對(duì)一個(gè)議題30分鐘或45分鐘的討論是否太過表面化時(shí)，庫(kù)哈斯說:“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候表面的東西也可以非常深刻?！?/p>

3

對(duì)話開始前，庫(kù)哈斯首先承認(rèn)自己的無知，然后像小學(xué)生似的開始發(fā)問:

中國(guó)的學(xué)者為何如此關(guān)注歷史?

5年前中國(guó)還處于對(duì)城市的迷戀狀態(tài)，現(xiàn)在為何提出了新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)?

從這次中國(guó)思想者們提供的背景材料看，沒人提到“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，“危機(jī)”這個(gè)詞似乎在中國(guó)語(yǔ)境里缺位。

公共知識(shí)分子在歐洲已經(jīng)被邊緣化了，為何在中國(guó)卻不斷擴(kuò)張?

“人文主義”在西方經(jīng)常被懷疑，是個(gè)很老的哲學(xué)理念，為何在中國(guó)卻被無數(shù)次提起?

4

8個(gè)小時(shí)里，他時(shí)而按著黑色的即時(shí)翻譯耳機(jī)，試圖聽清對(duì)方說的每一個(gè)字，時(shí)而又把手放在嘴前作焦慮的咬手指狀。他背微屈，眼神不離被訪者，像懸崖上的鷹，注視著沙漠中的獵物。

5

在成為建筑師之前，庫(kù)哈斯在荷蘭的《海牙郵報(bào)》任文化專欄記者。5年的記者經(jīng)驗(yàn)，使他日后能用一種超越美學(xué)觀點(diǎn)的眼光看待建筑問題。

年輕的庫(kù)哈斯精力充沛、胸懷遠(yuǎn)大，有著荷蘭人玩世不恭的氣質(zhì)。由于工作原因，他有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)的一些著名人物。

在采訪意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼時(shí)，費(fèi)里尼拒絕配合，庫(kù)哈斯只好轉(zhuǎn)向外圍采訪。在最后的文章中，庫(kù)哈斯直言不諱地指出，這位天才導(dǎo)演“被一幫笨蛋和小人所包圍。而這些人卻能夠奇怪地對(duì)費(fèi)里尼的電影產(chǎn)生或好或壞的影響”。

在介紹建筑大師柯布西耶時(shí)，他用了這樣的標(biāo)題:《建筑/生活機(jī)器:勒#8226;柯布西耶掙了5000荷蘭盾》。而在文中，他這樣描繪柯布西耶:“76歲，外表看上去枯燥易怒，一張只有下嘴唇會(huì)動(dòng)的臉，一對(duì)淡藍(lán)色的眼睛，給人留下頗為痛苦的印象?！?/p>

6

如果不是發(fā)生在1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，庫(kù)哈斯也許不會(huì)從記者轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖ?。他先到倫敦學(xué)習(xí)建筑，然后又到紐約研究新世界。據(jù)說庫(kù)哈斯在紐約學(xué)習(xí)建筑時(shí)，導(dǎo)師彼得#8226;艾森曼抓住他的外套說，“你知道你為什么來這兒?jiǎn)?，?kù)哈斯?”

“不知道?！睅?kù)哈斯答道。

“你是作為哥特式的野蠻元素來這兒的?！?/p>

在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，庫(kù)哈斯開始對(duì)大都會(huì)的城市現(xiàn)象著迷，于是他寫作了都市研究的經(jīng)典之作:《癲狂的紐約》，揚(yáng)名海外。

7

31歲，庫(kù)哈斯由理論轉(zhuǎn)向?qū)嵺`，回歐洲成立了大都會(huì)建筑事務(wù)所(簡(jiǎn)稱OMA)。

他的日本建筑師朋友伊東豐雄說，庫(kù)哈斯生產(chǎn)方案的速度如同投球機(jī)自動(dòng)發(fā)球，而這與OMA的高效運(yùn)作是分不開的。

OMA就像庫(kù)哈斯手下的軍團(tuán)，在一間簡(jiǎn)陋、蒼白的工作室里，以不可思議的特性運(yùn)作著:流動(dòng)性(庫(kù)哈斯幾乎是惟一的固定成員)、劇變性(任何事情都可能在最后一秒發(fā)生突變)、全球化(建筑師和學(xué)生來自各國(guó));疲于奔命(平均每日工作16小時(shí))。

很多人不堪忍受，紛紛離去，其中包括庫(kù)哈斯的妻子、《癲狂的紐約》詭異插畫的作者、他最早的事務(wù)所合伙人瑪?shù)侣?8226;弗里森多普。

然而，OMA就像一個(gè)龐大建筑師家族的“祖母”(“祖母”是OMA在荷蘭語(yǔ)中的原義)，庫(kù)哈斯，就是《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論中說的“建筑師的建筑師”。

清點(diǎn)OMA歷代員工名單，可以找到以下名字:Zaha Hadid、MVRDV、FOA、NOX、Gigon Guyer……這些人后來都成為活躍在世界舞臺(tái)上的重磅人物。

庫(kù)哈斯對(duì)中國(guó)一直抱有好感——這或許與1968年的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

早在上世紀(jì)90年代，庫(kù)哈斯就曾完成研究珠三角發(fā)展的理論著作《大躍進(jìn)》。2002年則是他第一次進(jìn)入中國(guó)建筑市場(chǎng)。

8

庫(kù)哈斯一共在中國(guó)參加了4項(xiàng)招標(biāo)——CCTV新樓、中國(guó)國(guó)家博物館、北京西單圖書大廈新樓和廣州歌劇院，兩勝兩負(fù)(廣州歌劇院方案輸給了原OMA成員扎哈#8226;哈迪德，國(guó)家博物館因“澆筑”技術(shù)過于前衛(wèi)未被通過)，不過，50%的中標(biāo)率在建筑界已經(jīng)相當(dāng)罕見。

在CCTV新樓的合同簽署儀式上，庫(kù)哈斯致辭結(jié)束時(shí)用蹩腳的中文引用了“大躍進(jìn)”口號(hào):“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義?！?/p>

他吸引了無數(shù)黑壓壓的長(zhǎng)槍短炮，也舉起自己的小相機(jī)反拍。他被中國(guó)注視，同時(shí)也要注視中國(guó)。

9

友人說，庫(kù)哈斯大多數(shù)情況下處于被曲解、誤讀的狀態(tài)，沒有多少人能懂得他到底在想什么。

據(jù)說，庫(kù)哈斯在北京街頭曾發(fā)現(xiàn)一些不銹鋼材料制成的抽象雕塑，有人告訴他那些雕塑是一些農(nóng)民辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)批量生產(chǎn)的。庫(kù)哈斯卻大感興趣，說想見見農(nóng)民企業(yè)家，并且搞一批那樣的雕塑放在中央電視臺(tái)新址。

據(jù)說，在日本的一次國(guó)際跨學(xué)科研討會(huì)上，一位老科學(xué)家正在談?wù)撍蕾p的“藝術(shù)”，庫(kù)哈斯聽得怒火中燒，站起來，痛貶老者和他的藝術(shù)，在場(chǎng)者一片嘩然。

10

時(shí)間流逝，庫(kù)哈斯對(duì)面沙發(fā)上被訪者走馬燈似的輪換。他們來自中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域:城市規(guī)劃、新聞攝影、政界、民間團(tuán)體、藝術(shù)、建筑、文藝、女權(quán)主義、社會(huì)評(píng)論、企業(yè)……

中間有5分鐘休息。庫(kù)哈斯站起來，喝了口水，環(huán)視圓形會(huì)場(chǎng)。一度，他像站在圣壇上，目光犀利、高大憔悴。

(本文參考了劉松茯、孫巍巍《雷姆#8226;庫(kù)哈斯》、王寅軍《庫(kù)哈斯:只手遮天》、朱亦民《六七十年代的庫(kù)哈斯》等作，特此致謝)