2009，那般倉(cāng)促，卻又這般充實(shí)。

于我個(gè)人而言，竊以為一年中所有經(jīng)歷的感動(dòng)、震撼、驚悚、沉默，既歸結(jié)于“《南方人物周刊》記者”這份工作，更歸結(jié)于以各種形式、方式，出現(xiàn)在我采訪中的每一個(gè)“人物”。

為了完成這篇短文，我?guī)缀踔販亓苏麄€(gè)2009年的訪問(wèn)歷程:透過(guò)一幅幅照片、一段段錄音;透過(guò)已然發(fā)表和“遭遇”刪節(jié)的最終報(bào)道;透過(guò)完整保存下來(lái)的飛往青島、洛陽(yáng)、上海、成都、武漢等地的登機(jī)牌;透過(guò)按照日期編號(hào)收納的全部采訪筆記和隨感涂鴉，我發(fā)現(xiàn)，這一年最深的記憶，都在受訪者那些令我無(wú)法忘懷的“箴言”里。這些言語(yǔ)，大多是他們?cè)谂c我的對(duì)話過(guò)程中不自覺(jué)地迸發(fā)出的“精華”，并未在刊出的文字中披露。我想將它們重新拾起，與讀者分享、共勉。

李金昱(《名模徐倩的三重世界》徐倩生前男友):雖然我年紀(jì)不大，逼近傳說(shuō)中的“90后”，但我對(duì)于愛(ài)情乃至感情的態(tài)度是:厭倦逢場(chǎng)作戲、看夠左右逢源、鄙視一切向錢(qián)。真正的愛(ài)，必須負(fù)責(zé)到底。

葉鵬(《洛陽(yáng)之痛》洛陽(yáng)師范學(xué)院前校長(zhǎng)):洛陽(yáng)人喜歡我、抬舉我、敬重我的原因只是在于，我敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)。如果在一些事情上，官員失語(yǔ)、輿論失語(yǔ)，知識(shí)分子再失語(yǔ)，那么這個(gè)社會(huì)就毀掉了。當(dāng)官的做錯(cuò)了，我就是要去拍桌子!

劉道玉(《劉道玉 現(xiàn)在大學(xué)是衙門(mén)》武漢大學(xué)前校長(zhǎng)):我一直想辦一所“中國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)”。在這所大學(xué)里，完全是教授治學(xué)的，校長(zhǎng)也不會(huì)再有行政級(jí)別。

吳加芳(“地震背妻男”):地震后，我一直生活在傷心中，成天看著墳?zāi)?，看著她的包。我想這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多的利，只有害。人不能整天都是這種狀態(tài)的。再婚后，我的心情真的一天天在好轉(zhuǎn)。前妻活著的時(shí)候，她就是看我高興，她就高興。我相信，前妻的在天之靈如果看到我開(kāi)始新的生活，她在九泉之下也能安寧。確實(shí)，結(jié)婚后，我不孤獨(dú)了。

孫學(xué)禮(《地震家變》四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心主任):災(zāi)區(qū)只要不出現(xiàn)殺人放火，一切就是正常的。其實(shí)幫這個(gè)地區(qū)的人，不是說(shuō)你要怎么幫他，關(guān)鍵是讓他能夠享受到他平時(shí)的生活，就行了。

楊偉光(《前臺(tái)長(zhǎng)解密央視》原中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)):改革有風(fēng)險(xiǎn)，但再有風(fēng)險(xiǎn)也不能不改革。不改革，就是死路一條!

張慶平(《美麗入殮師》成都?xì)泝x館入殮師):死人并不可怕，也不臟。有的活人，倒比死人更可怕、更骯臟。

陶喆(《陶喆 骨子里我是很傳統(tǒng)的人》音樂(lè)人):我不在乎別人說(shuō)我好還是不好，也不在乎我是不是排行榜上的“一哥”。我就是我，要做真正的自己，做自己喜歡的事情。開(kāi)心就好。

趙長(zhǎng)青(《趙長(zhǎng)青 抗辯之魅》西南政法大學(xué)教授):現(xiàn)在到處都在辦法學(xué)，不管是師范、工科、農(nóng)科、理科，有條件辦，沒(méi)條件也辦，有些連教師都沒(méi)有，圖書(shū)也沒(méi)有，照辦!所以你看，現(xiàn)在法學(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生就業(yè)很困難!從學(xué)術(shù)研究層面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在真正的能夠理論聯(lián)系實(shí)際的書(shū)，且有質(zhì)量的，太少太少。法學(xué)學(xué)術(shù)界浮躁情緒比較嚴(yán)重，東抄西抄、七拼八湊，有的照抄外國(guó)的，有的去搞些華而不實(shí)的東西。

(陳彥煒，本刊記者，2009年代表作有《洛陽(yáng)之痛》、《地震家變?cè)诂F(xiàn)實(shí)與烏有中搖擺》等)