香港大澳

回不去的是故鄉(xiāng)

像歷史殘存的一個(gè)切片，大澳就這樣孑然遺立在繁華都會(huì)的背面。架在水面之上的村落、鐵皮搭建的大棚、匯入大海的綿延水道，演繹著時(shí)光倒流的往事。它的存在，給了我們一個(gè)懷舊的據(jù)點(diǎn)。

同行的一車乘客，不消片刻就在村口消失了——顯然多是本地居民。只有三兩個(gè)像我這般沒(méi)有目的的游客，在岔路口徘徊許久。或許根本不需要任何答案，跟著感覺(jué)走下去就對(duì)了。

循著海浪的聲響，走上百米，即見(jiàn)河道。海濱漁村特有的腥咸的氣息撲面而至:一座涂成藍(lán)色的鐵橋橫在岸上，一枚枚彩色的球形燈泡裝飾著鐵橋的斜拉索上;被片成條狀的魚(yú)干掛在河道里的小船上;站在橋中央，視野開(kāi)闊，低矮的鐵皮棚屋沿河一溜鋪開(kāi)，直到消失在視野盡頭。與江南水鄉(xiāng)小橋流水醞釀的溫文爾雅不同的是，在山與海的映襯下，大澳通透得更像裝在玻璃瓶子里的他鄉(xiāng)異國(guó)。

過(guò)了橋，有了街市，漸漸熱鬧起來(lái)。棚屋背后的不寬敞的街道上是海鮮酒家、蝦醬店、涼茶鋪?zhàn)?。石斑、龍脷新鮮十足地?cái)[在酒家門(mén)口。

繞過(guò)街鋪，原汁原味的棚屋區(qū)才有真的樂(lè)趣。咿咿呀呀的粵曲間或從破舊的收音機(jī)里傳出，阿婆阿伯也會(huì)興致高昂地跟上一句。麻將推砌的聲音伴著笑聲響起。有人在看電視里TVB的肥皂劇，少年在陽(yáng)臺(tái)上澆灌花木……

路邊一座廢棄棚屋，門(mén)口的郵箱塞滿了永遠(yuǎn)不會(huì)拆開(kāi)的來(lái)信。推開(kāi)門(mén)，幾只野貓?bào)@得四下逃逸，只有忘記時(shí)間的鐘、長(zhǎng)滿銹跡的油燈和肆意生長(zhǎng)的植物。

在路的盡頭，一幢傳統(tǒng)的中國(guó)建筑格外醒目，那是關(guān)帝廟。在香港，有很多類似的空間讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)的很多細(xì)節(jié)被保留并延續(xù)下來(lái)。關(guān)帝廟里沒(méi)有人，但可以從頭頂繚繞不絕的香火及關(guān)帝雕像、華陀和財(cái)神的畫(huà)像前新鮮的供品看出這間廟宇的昌盛。關(guān)公的“忠義”和“武略”在漁民心里占據(jù)著很重要的位置。從門(mén)口能看到海灘上豎著一塊石碑，那里曾經(jīng)是內(nèi)地和香港的分界線。躺在靠海的一張長(zhǎng)凳上，憩息片刻，只聽(tīng)到大海呼吸的聲音。

回程，在街邊的一家叫SOLO的小鋪停下來(lái)。吸引我進(jìn)門(mén)的，其實(shí)是音樂(lè)。卻見(jiàn)一面別致的親水陽(yáng)臺(tái)，視野好得出奇:漁船與游艇蕩漾在水里，青色山巒的背景里鑲嵌著純白色天主教堂。

華燈將起的時(shí)候，起身離開(kāi)，想起少時(shí)看過(guò)的港劇《大澳的天空》:在中環(huán)一間投資公司工作的阿哲，年紀(jì)輕輕就成了全港十大基金經(jīng)理，無(wú)奈受到上司的百般排擠。阿哲忍無(wú)可忍，決定自立門(mén)戶開(kāi)投資公司，手下阿昌決定跟隨他一起創(chuàng)業(yè)。雖然兩人滿腹宏圖大計(jì)，但缺乏啟動(dòng)資金，阿哲決定將家鄉(xiāng)大澳的土地轉(zhuǎn)讓，套取現(xiàn)金。倆人回到大澳，由此展開(kāi)了一段和這個(gè)漁村有關(guān)的故事……

寫(xiě)字樓、基金經(jīng)理、人心險(xiǎn)惡;故鄉(xiāng)、愛(ài)情、簡(jiǎn)單生活。這些十多年前發(fā)生在港劇里的情節(jié)，在此時(shí)此地，回憶起來(lái)有了別樣的滋味。

大澳，是每個(gè)人心里回不去的故鄉(xiāng)。