2009年12月22日，冬至。豫東南的上蔡縣文樓，以艾滋病聞名于世的村莊。

早上5點(diǎn)多鐘，天剛蒙蒙亮，馬深義醒了，沒什么農(nóng)活要干，家里也沒什么事，就那么半睡半醒地迷糊著，不再想那些悲傷的往事了，“徒增思想負(fù)擔(dān)”;也不想以后怎么辦了，“那樣腦細(xì)胞死的多”，只要有吃有喝，“還想什么呢?”

大女兒馬妞去年初中畢業(yè)就不上學(xué)了，主要是“學(xué)習(xí)成績不好，自己不愿意上了”。“是不是考慮家庭經(jīng)濟(jì)困難的因素?”

“說不清，可能吧!”

不上學(xué)了，呆在家中也不是辦法。

秋天的時(shí)候，馬妞跟著馬深義的妹妹到廣州打工，進(jìn)了一家工廠，干了一個(gè)多月，“工資1200元都領(lǐng)到手了”。后來，馬深義的妹妹看到侄女愛上網(wǎng)，還是用手機(jī)上網(wǎng)，管不住，沒辦法，給馬深義打電話:你女兒我管不了，讓她回去吧。

就這么著，馬妞從廣州回家了，把馬深義“氣得不行”。有什么辦法呢，女兒大了，“打不得、罵不得”，這讓馬深義很感慨，“我們小時(shí)候啊，老人說打就打了，哪里還考慮那么多，現(xiàn)在啊……”

中午吃完飯，馬妞騎著今年剛買的電動車到縣城的大姨家去了，大姨病了，她要代表父親這邊去看看。

電動車是今年春天買的，馬深義花了2000多元，有些心疼，前一年秋季收下來的玉米全賣掉了，買了這輛車，“進(jìn)城方便些”。

遺憾的是，60多歲的老母親不能享受這個(gè)方便了。因?yàn)?，騎電動車帶著母親上城，身體就不太好的母親很容易感冒，一病好多天不好——母親也因賣血患有艾滋病。

母親要強(qiáng)，沒有和馬深義一家4口住在一起，獨(dú)自住。她知道有病的兒子帶著3個(gè)孩子過得不容易。

大哥的身體也不行了，消化道老是出血，肝脾腫大，飯不能多吃，一吃就脹，這讓馬深義很擔(dān)憂。

好消息也有，去檢查，發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)的艾滋病病毒減少了。馬深義說，這大半年來，他自己也吃胖了些，感覺更有了力氣?！扒皫滋煸谂贅涓?，過年時(shí)候用，等過兩天準(zhǔn)備再刨點(diǎn)，備用?！?/p>

10多天前，村里宣布了一個(gè)消息，讓馬深義有些狐疑——不讓村民再新建住房了，說是要統(tǒng)一到什么地方去蓋，搞新農(nóng)村，但錢哪里出，馬深義不清楚。但是，有一條他聽清了——宣布消息后再蓋的房屋，拆了是不賠錢的!

馬深義不打算蓋房，除了大女兒馬妞，兩個(gè)孩子都有病，活到什么時(shí)候還不知道，蓋什么房啊?!

妻子雷妹死8年多了，馬深義也不打算結(jié)婚，不是沒合適的，是擔(dān)心孩子，“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，這個(gè)道理他知道。

二女兒馬茹已經(jīng)十二三歲，在農(nóng)村基本算是懂事了，學(xué)習(xí)成績還不錯，小兒子馬占槽依然調(diào)皮，和健康的孩子相比，已經(jīng)看不出什么明顯的區(qū)別。唯一不同的是，平時(shí)倆孩子感冒多些，不過，這些馬深義已經(jīng)習(xí)慣了。他所要做的，是每天監(jiān)督兩個(gè)孩子吃抗病毒藥物，注意天氣的變化，讓孩子加減衣服。所以，平時(shí)他不大出門。

也有人提議，可以讓大女兒來照顧兩個(gè)弟妹吧，他始終有些不放心——讓去西邊村口診所拿個(gè)藥，大女兒都不愿去，“害羞，還是個(gè)孩子呢”。

同齡的很多健康人都到外面打工去了，馬深義就這么天天呆在文樓的家里，有時(shí)候他會感到憋悶，“我真的很想到你們廣州、上海那些大地方去看看，真的，天天被這倆孩子給拴壞了，怎么辦呢……”

(馬深義，河南上蔡文樓村的農(nóng)民，1990年代因賣血染上艾滋病，在不知情的情況下和妻子雷妹生下兩個(gè)得病的孩子:二女兒馬茹和3兒子馬占潮。2001年，妻子因艾滋病過世，留下馬深義，一個(gè)人拉扯著3個(gè)孩子生活。馬的父親、母親、哥哥、嫂子都因賣血染上艾滋病，父親2007年去世。從2004年起，本刊每年都派出記者訪問馬深義一家，記錄這個(gè)豫東平原農(nóng)家小院的酸甜苦辣。)