我從來(lái)沒(méi)想過(guò)給人做看護(hù)，我連自己都照顧不好。

那個(gè)夏日，我站在鄰居露絲家的客廳里，面對(duì)著滿屋子成堆的紙片，一片茫然:這是什么狀況?“我需要你幫忙?！甭督z對(duì)我說(shuō)，“我正在找一個(gè)筆記本，上面有這種茶壺的圖片?！彼噶酥缚蛷d里的一個(gè)柜子，里面擺滿了漂亮茶壺，“肯定就在這兒某個(gè)地方。”

我忐忑地笑了一下:“您還記得最后一次看見(jiàn)它是在哪兒?jiǎn)?”

“天哪，不記得，”她答道，“不過(guò)找到時(shí)就知道了?！?/p>

這就是我當(dāng)時(shí)的生活境況。連眼前這個(gè)89歲眼神不好的老太太都能看出來(lái)，我除了幫她找一個(gè)又臟又舊的筆記本之外無(wú)事可做。

28歲那年我搬回了家里，事事都不如意，工作、愛(ài)情……一切。我萎靡不振，對(duì)任何事都提不起興趣。媽媽總勸我走出去，找點(diǎn)兒事做，幫幫別人也好。可我能給別人提供什么幫助，難道要我教給他們?cè)鯓映蔀槭≌?于是，當(dāng)露絲打電話來(lái)問(wèn)我能不能“過(guò)去一分鐘”時(shí)，媽媽幾乎是把我推出了家門(mén)，說(shuō)，“這對(duì)你有好處?！?/p>

我開(kāi)始在堆積成山的紙片中翻找，頭越來(lái)越大。2小時(shí)后，我終于在樓上一間閑置臥室的小墻角里找到了筆記本?！疤昧耍甭督z歡呼著，“我下周做演講時(shí)還要用呢?！蔽殷@訝地看她，年近90的老人了，居然活得比我還要忙碌。

自那以后，我每周都去拜訪露絲幾次，起初只是為了躲開(kāi)老媽的嘮叨，但漸漸地露絲那兒總有一些東西能引起我的興趣。一次，我到她家時(shí)，她正在客廳里瞇著眼睛看一封信?！拔矣中枰銕兔α?，”她說(shuō)，“幫我讀一下這封信吧。”

“好啊?！蔽野崃藦堃巫影ぶ隆?/p>

“親愛(ài)的露絲，”我念道，“我正在回想我們一起去做考古挖掘……”我滿臉驚訝，“你以前是考古學(xué)家?”“不是，”她微笑說(shuō)，“是幾個(gè)朋友共同的業(yè)余愛(ài)好，我們一直保持著聯(lián)系?！?/p>

讀完信后，我忙著幫露絲整理書(shū)籍，卻不由自主地瞥向那個(gè)趴在書(shū)桌上認(rèn)真回信的蒼老身影。這個(gè)女人真讓人驚嘆，一生住在衣阿華州這么個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)上，卻生活得這么充實(shí)，她是怎么做到的?她好像永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。來(lái)信的人肯定沒(méi)指望立刻收到回復(fù)，但露絲卻在那兒寫(xiě)得認(rèn)認(rèn)真真。

我很快發(fā)現(xiàn)露絲寫(xiě)信并非偶爾為之，幾乎每天她都有信要我讀或有信要寫(xiě)。她像收集茶壺一樣收集朋友，和每位朋友都有一些故事。她的這種生活我只有在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)的。

由夏入秋，露絲越來(lái)越需要我的幫助了。我發(fā)現(xiàn)她做家務(wù)有些力不從心，便提出幫她洗盤(pán)子。后來(lái)露絲也讓我?guī)退矸块g，做些雜務(wù)，最后露絲干脆提出雇我當(dāng)她的保姆。我猶豫了一下，保姆?但轉(zhuǎn)念一想，除了這我還能做什么呢?

那年冬天，露絲跌了一跤，摔傷了髖部。她的兒子給我打電話，希望我能去療養(yǎng)院陪伴露絲，照看她，直至她康復(fù)，他表示愿意給我報(bào)酬。想到露絲一個(gè)人孤零零地躺在病床上，我又怎么忍心拒絕?

一個(gè)寒冷的冬夜，我一邊思考著我的人生目標(biāo)——這問(wèn)題我已經(jīng)想過(guò)無(wú)數(shù)遍了，一邊走進(jìn)療養(yǎng)院里露絲的房間。她躺在床上，看起來(lái)那么弱小，那么無(wú)助?？吹轿?，露絲擠出一絲笑容。“我一直盼著你來(lái)，”她說(shuō)，“今天收到一封信，你能幫我讀嗎?”我坐在床邊，迅速地把信讀了一遍?！斑€需要我做什么?”她看著我，有些遲疑地說(shuō):“你能再幫我寫(xiě)封回信嗎?”

聽(tīng)到這么一個(gè)簡(jiǎn)單平凡的請(qǐng)求，我卻沉默了。露絲需要我，這個(gè)擁有著充實(shí)而豐富生命的女人，的的確確需要我。我找到我的目標(biāo)了，其實(shí)這個(gè)目標(biāo)一直近在眼前，清晰可見(jiàn)。

和朋友交流就是露絲生命的動(dòng)力，即使她已至耄耋之年，受傷在床，但仍對(duì)此念念不忘。她需要我的幫助，把她和她的世界連接起來(lái)。更重要的，我終于明白我也需要她，需要她身上的某些東西。

“那我們是要給誰(shuí)寫(xiě)信呢?”我一邊拿紙和筆，一邊問(wèn)。她立刻興奮起來(lái)，臉上頓時(shí)有了神采。寫(xiě)完信后，我看了看露絲，她的臉頰泛起紅潤(rùn)，我了解她的感受，就像重獲新生。

露絲病愈出院后，我不用再去照顧她，我也不再把看望露絲當(dāng)成是一項(xiàng)工作。我發(fā)現(xiàn)自己每周會(huì)不止一次想給露絲做點(diǎn)什么，烤點(diǎn)餅干、找到一首她喜歡的詩(shī)歌，都成為我去看望她的理由。但露絲現(xiàn)在只是我生活的一部分，我又重新找到工作，重新開(kāi)始和朋友聯(lián)絡(luò)。

一次，我送給露絲一個(gè)我親手織的十字架，她的眼睛都亮了，“謝謝你，”她說(shuō)，“真是太漂亮了，它會(huì)在我的收藏里占據(jù)一個(gè)非常寶貴的位置?！彼ｎD了一下，然后看著我說(shuō)，“我特別盼望你來(lái)看我，你總是活力四射。我真希望能像你一樣精力充沛，對(duì)生活充滿希望?！?/p>

我看著她，驚訝萬(wàn)分。她是在說(shuō)別人吧?但隨即我明白，和露絲的相處早已讓我發(fā)生了巨大的改變，找回了自信與生活的熱情。[編譯自美國(guó)《路標(biāo)》]