我已經(jīng)6個(gè)月沒見到她們了。大家都說一刀兩斷反倒痛快。所以，當(dāng)我躡手躡腳地踏進(jìn)她們的新家時(shí)，沒抱多大希望。我對(duì)自己說，亞歷克斯，她們不會(huì)記得你。在我距離她們50碼開外時(shí)，我聽到一陣熟悉的叫聲，先是輕微的咕咕，繼而伴隨著一陣強(qiáng)烈的“咯咯噠”。最先露面的是碧昂斯，她昂起毛發(fā)油亮的頭，姿態(tài)異常驕傲，仿佛皇親國戚一般。當(dāng)時(shí)她正快速邁著步伐，左右啄食。當(dāng)我們四目相對(duì)時(shí)，她立刻呆愣在原地。在她身后，夏奇拉探出腦袋，“驚奇”地望著我。我加快腳步跑了過去，碧昂斯和夏奇拉神情激動(dòng)起來。

關(guān)于這兩個(gè)家伙的來歷還得從頭說起。一個(gè)春光明媚的上午，我和妻子偶然瞥見鄰居家的雞舍。妻子把頭轉(zhuǎn)向我，用她通常在打量某件珠寶時(shí)的語氣對(duì)我說:“我也喜歡養(yǎng)雞。”事情就這么定了下來。

讓我妻子像對(duì)珠寶一樣一見鐘情的雞舍是奧姆雷特(Omlet)公司的產(chǎn)品。該公司由英國皇家藝術(shù)學(xué)院4個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生創(chuàng)辦，主打產(chǎn)品是設(shè)計(jì)精巧無比的塑料雞舍，當(dāng)然順便也賣雞仔。奧姆雷特的雞舍根本不像雞舍，色彩明快、造型時(shí)尚，更重要的是制作材料完全取自塑料，容易清洗。把這樣一只雞舍放在你的花園里絕對(duì)是一件時(shí)髦、前衛(wèi)的行為。兩周后，我們收到網(wǎng)上預(yù)訂的兩只雞仔和一個(gè)精巧別致的雞舍。那天，在花園里，我和兩只雞仔懷疑地互相打量了好一番，我給她們分別起名為碧昂斯和夏奇拉。

既然引起我妻子興趣的只是雞舍，而非養(yǎng)雞，養(yǎng)雞的光榮任務(wù)自然由我全權(quán)負(fù)責(zé)。養(yǎng)雞的零碎活無非就是換水、每天喂食、每周清掃一次雞舍，根本沒難度可言(鑒于我們的雞舍如此摩登)。漸漸的，我和碧昂絲、夏奇拉建立起了一種自然溫馨的默契。這時(shí)候，兩只雞開始下蛋了。天哪，我忘了養(yǎng)雞還有這個(gè)好處。

那段時(shí)間，我注意到每天清晨兩只雞都會(huì)躲進(jìn)雞舍里內(nèi)，半天沒有動(dòng)靜。數(shù)小時(shí)后，帶著毫不掩飾的失落表情，她們又挨個(gè)從雞舍中走出來。有時(shí)她們會(huì)抬頭看看在廚房里偷窺的我，我則立刻面帶笑容、翹起大拇指，給她們以精神支持。有時(shí)，她們也會(huì)勇敢地報(bào)以微笑，不過更多的時(shí)候，她們只是沮喪地?fù)u搖頭。終于有一天，夏奇拉產(chǎn)下一只蒼白的小蛋，碧昂斯下了一只顏色稍微深一點(diǎn)，體積稍微大一點(diǎn)的蛋。我不知道我和她們誰更高興。她們一定經(jīng)歷了焦慮、刻骨銘心和如釋重負(fù)的心理歷程;而我將兩個(gè)蛋高高舉起，一邊驚嘆著大自然的神奇，一邊走進(jìn)了廚房——兩只蛋的味道真不錯(cuò)，夏奇拉的蛋還略帶甜味。

我從來沒有預(yù)料到雞的性格也會(huì)如此迥異，就像世界上沒有完全相同的兩片樹葉一樣。碧昂斯總是一副憂心忡忡的樣子，不斷梳理羽毛，每當(dāng)我清晨打開雞舍，她立刻飛奔出去，一陣狂跑。而夏奇拉較有淑女風(fēng)范，邁著小碎步，不時(shí)地啄啄蟲。

不過按個(gè)性來論，她們完全沒有雞的氣質(zhì)。特別是夏奇拉，和狗仔一樣勇敢。她高興地歡迎拜訪者，對(duì)各種高噪音表示憤怒，奮力驅(qū)趕偷偷跑進(jìn)來的貓，甚至活吞一只只剛成型的小青蛙。原來雞是雷克斯暴龍的近親，這個(gè)鮮為人知的秘密是我加入新興的愛雞運(yùn)動(dòng)后所了解到的。注冊(cè)登陸任何一個(gè)以雞為主題的論壇，你都能看到數(shù)不清的瑣碎事。從雞群的等級(jí)制度、早期抱窩跡象，一直到給雞催眠的最佳方式。我被這些新鮮事迷住了，常在廚房里自言自語:“雞每年都要脫一次毛。如果精神緊張，脫毛也會(huì)比較嚴(yán)重。夏奇拉，你是該脫毛了還是最近精神太緊張?”當(dāng)我聽鄰居家的孩子背地里管我叫“養(yǎng)雞人”時(shí)，心里的驕傲油然而生。

然而一年后，我把碧昂斯和夏奇拉“驅(qū)逐”出了家門。一條小河在我家附近靜靜流淌，所以耗子成了我們必不可少的鄰居。最初，他們只在夜里忙活，但是雞食的誘惑促使他們調(diào)整了作息規(guī)律。我們的花園成了耗子享用免費(fèi)午餐的福地。而且這樣的消息一傳十、十傳百，許多耗子不遠(yuǎn)萬里過來一飽口福。碧昂斯和夏奇拉毫不在意，可是我在乎。我經(jīng)常拿著掃帚到處追趕這些惱人的家伙們。

為了驅(qū)趕耗子，我真是煞費(fèi)苦心，采取了一系列改革措施:按時(shí)喂雞，然后移走食物、放置鼠夾、高分貝報(bào)警器，但是收效甚微。后來妻子懷孕了。從那時(shí)開始，雞不再是我們的首選。我們可以忍受雞與耗子共處的花園，但是寶寶不能。解決方法只有一個(gè):趕走她們。

謝天謝地，我所在社區(qū)里的人對(duì)雞有著天然的好感。沒幾天工夫，我就給她們找到了新家。在這里我要親口告訴大家，雞真是一種奇妙的生物。當(dāng)我第一次探望她們時(shí)，從碧昂斯和夏奇拉的反應(yīng)中，我能感覺到她們依然記得我，因?yàn)樗齻兎艞壛宋胰鲈诘厣系墓任?，徑直奔向我。我連忙伸出手，摸摸她們的小腦殼。當(dāng)時(shí)我就明白，等兒子大一點(diǎn)了，我有更好的辦法對(duì)付老鼠時(shí)，我一定會(huì)再次成為快樂的養(yǎng)雞人。

[編譯自英國《觀察家》]