冬日里，天黑得快，夕陽(yáng)像橘紅色的籃球，悠然劃過一條長(zhǎng)弧，唰地掉進(jìn)籃筐似的山凹里。隨即一片片晚霞鋪滿天空，掌聲一般熱烈。

李師傅喜歡這樣的景致，每天只要一到這個(gè)點(diǎn)，不管天氣是陰是晴，一準(zhǔn)站在他的體育場(chǎng)門口，遙望許久。這里有寬闊的馬路，橫穿礦區(qū)東西，一眼望見綿延的山巒。他看景時(shí)，兩手叉腰，胸脯微挺，臉上洋溢著滿足的神情。即便云陰日掩，天際一片灰白，他依然這般架勢(shì)。欣然看過之后，再悵悵站立一會(huì)兒，這才罩了暮色，返回體育場(chǎng)。體育場(chǎng)蜷縮在一個(gè)低洼處，正面一排平房，后面是弧形水泥看臺(tái)。也有簡(jiǎn)易燈光設(shè)施，除了正規(guī)比賽訓(xùn)練，平時(shí)很少亮燈?，F(xiàn)在企業(yè)追求利潤(rùn)最大化，人人頭上有指標(biāo)，電費(fèi)超支用工資抵補(bǔ)，超一百罰二十，承受不起。所以回到宿舍，多半時(shí)候又黑坐一陣子，盤算著吃這呀喝那呀，滋滋味味的！

這日有事，沈主席請(qǐng)“減字酒”，前幾天就定好的，工會(huì)的人都去?？墒牵约哼€要不要去呢？方才，唉，方才……

李師傅送走最后一抹晚霞，站在體育場(chǎng)門口想了一會(huì)兒：去吧，活人不能小心眼兒。于是彎腰駝背，悠悠達(dá)達(dá)，向西朝職工餐廳走去。職工餐廳內(nèi)設(shè)雅間，既管內(nèi)部接待，也對(duì)外營(yíng)業(yè)，在礦里算是最豪華的地方。去那里請(qǐng)客的都是有頭有面的人物，一般工人去不起。前天晚上，劉委員請(qǐng)“增字酒”，在那里點(diǎn)的套餐。昨天晚上，孫副主席也請(qǐng)“增字酒”，在那里點(diǎn)的也是套餐。孫副主席點(diǎn)的規(guī)格比劉委員的規(guī)格高。孫副主席上的是鱖魚，劉委員上的是鯉魚。鱖魚就是一個(gè)貴，要說好吃，也不見得。剩下其它菜，都一球一樣的。今天沈主席請(qǐng)客還在那里，估計(jì)也是老一套。換魚，換草魚？草魚還沒有鯉魚貴呢！

李師傅往西經(jīng)過辦公樓，扭頭看了看，沈主席辦公室燈還亮著。他未及多想，繼續(xù)腳下的路，管他鱖魚草魚呢，再多幾次也不反對(duì)。反正不用上禮，不用還賬，兩個(gè)肩膀抬張嘴，去湊個(gè)樂呵就是了。

前面發(fā)生什么事了，男男女女站下一大堆？李師傅不由緊走幾步，湊上去看熱鬧。原來是扒茶爐房，吊車正在吊茶爐。這里曾是人多的地方，周圍有八棟單身樓，樓上的職工都到這里打水，單身打水高峰剛過去，機(jī)關(guān)干部一撥一撥又來了。還有一些家屬不自覺，拎了暖瓶茶壺，厚著臉皮蹭便宜。如今用上了飲水機(jī)，茶爐房就成了礙眼物。鋼絲繩將茶爐攔腰捆死，吊車緩緩起吊，茶爐連帶混凝土底座一起被吊起，顫顫悠悠懸在空中。忽地呼喇一下，混凝土底座散落墜地，揚(yáng)起一陣塵土。圍觀的人群紛紛散去。李師傅卻站著未動(dòng)，他心里有些悵然，畢竟老茶爐房子，扒了感覺就像拔去一棵樹，留下個(gè)填不平的大坑。慢慢地輕嘆一聲，扭身折進(jìn)職工餐廳。

聚芳閣在餐廳緊里頭，李師傅跟著服務(wù)員左拐右拐，差點(diǎn)將他轉(zhuǎn)暈了。拐過最后一個(gè)彎，恍惚見董姐站在雅間門口，高挑挑的個(gè)頭，細(xì)溜溜的腰身，他心中霍地一怔，身子就向后一仰。走進(jìn)雅間，劉委員一伙人驚叫道：哎呀，李師傅來了！

李師傅見他們笑得怪怪的，不知葫蘆里賣的什么藥。劉委員快人快語(yǔ)，拍手笑道：真巧，說曹操，曹操就到。大家正說著讓你請(qǐng)客呢！

李師傅瞅了一圈，三個(gè)干事來了，五個(gè)委員來了，一個(gè)副主席來了，算上他十個(gè)人，還差一個(gè)沈主席。他捏了一個(gè)瓜子嗑破說：想耍猴哩？

大家僵住笑，歪脖子斜眼看李師傅。看那樣子，很有些不甘心。

礦里有句話，工會(huì)工會(huì)，吃飽就睡。這話水分大不待說，而且早已過時(shí)落伍?，F(xiàn)今的人眼熱瘦身，吃飽哪能橫躺養(yǎng)膘，必得豎著溜達(dá)溜達(dá)。辦公室磨房大，不罩眼轉(zhuǎn)圈很乏味，少不得聊天說笑。腸胃一陣?yán)世嗜鋭?dòng)，不到下班就開始咕咕叫，眼睛隨即活泛起來，幾番擠眉弄眼，由頭一個(gè)風(fēng)馬牛，擰住張三李四請(qǐng)客，哈哈一頓山吃海喝。李師傅整天在體育場(chǎng)，沒事不到工會(huì)去。像這樣的玩笑，自然很少參與，非得碰巧了，推辭不掉，才去湊湊熱鬧。其中的鬼巧算計(jì)，他啞巴吃餃子心里有數(shù)。今日這玩笑冷不丁輪到他頭上，他不得不仔細(xì)防備著點(diǎn)兒。

劉委員聽李師傅說那話，剜了一眼說：多缺火兒！照你說，人家沈主席、孫主席（她習(xí)慣省去那個(gè)“副”字）請(qǐng)客是正請(qǐng)，扯我干什么？

李師傅嗑著瓜子說：別問我，反正跟我沒關(guān)系。

劉委員依然嘿嘿笑著：你缺火兒不缺火兒，吃了人還不說人好。

工會(huì)吃酒開玩笑，還有個(gè)老傳統(tǒng)，誰(shuí)換頂戴花翎，不論增字減字，都要擺酒請(qǐng)客。比如：這次調(diào)整干部，沈“副主席”補(bǔ)缺升“主席”，減了一個(gè)字，得請(qǐng)減字酒；孫由“委員”升“副主席”，增了一個(gè)字，得請(qǐng)?jiān)鲎志?；劉委員由女工干事（科員）晉升為女工委員（副科級(jí)），括號(hào)里多了一個(gè)字，也跑不了請(qǐng)?jiān)鲎志啤?/p>

劉委員之所以叫屈，是因她此前已有政工師職稱，已享受副科級(jí)待遇，這次只是調(diào)職不調(diào)薪。但是，她心里明鏡似的，“副科級(jí)”和“副科級(jí)”不一樣?，F(xiàn)在這個(gè)副科級(jí)是“實(shí)”的，以前那個(gè)副科級(jí)是“虛”的，有了現(xiàn)在這個(gè)副科級(jí)，以后才有升副主席的可能。

常委噗地啐掉瓜子皮，說：你們年輕人得了便宜賣了乖，就偷著樂吧！你說你請(qǐng)客冤枉，那我呢？

未等常委把話說完，大伙兒忍不住哄然大笑，或仰天咧嘴，或彎腰抱肚，或含茶欲噴。李師傅嘴角抽出一絲冷笑，扭身翹起二郎腿，斜趴椅背上，心想活該！

常委是工會(huì)勞保委員，早先都稱他常委員。一天，幾個(gè)小子饞酒，琢磨著該讓誰(shuí)做東？想來想去，點(diǎn)子打在常委員頭上。于是圍住常委員，又是敬煙，又是戴高帽，見火候到了，說常委員，你得請(qǐng)我們喝酒。常委問，憑什么讓我請(qǐng)客，我又不增字、不減字的？那幾個(gè)小子說，你知道，中央政治局有常委，有委員，常委比委員高一個(gè)級(jí)別。咱們工會(huì)也應(yīng)該設(shè)常委，大家就先投你一票?！俺Ｎ北取俺Ｎ瘑T”少一個(gè)字，你說你該不該請(qǐng)我們喝減字酒？常委假裝推辭不掉，借機(jī)擺酒大作一場(chǎng)。那時(shí)傳言有鼻子有眼，都說常委要提副主席了。但是，這次下文件掀鍋，提拔的卻是孫委員，也就是現(xiàn)在的孫副主席。

李師傅一面想，一面打量大圓桌：桌面大得足似半個(gè)籃球場(chǎng)，對(duì)坐相距三丈遠(yuǎn)；餐具每人擺下一大堆，碟碟碗碗，杯杯盞盞，一樣一樣不知派何用場(chǎng)；玻璃杯里插著紅布包卷的花樣兒，或一朵一朵像富貴牡丹，或旗桿一般聳立。那旗桿很有些魔力，直看得李師傅出神，想起董姐來。

董姐比李師傅年長(zhǎng)一歲，原是北京知青。上世紀(jì)七十年代末，忽如一夜春風(fēng)來，董姐插上高考翅膀，撲棱棱飛回北京去了。臨別時(shí)拉著李師傅的手，眼淚汪汪地說，以后姐不在你跟前，你要自己照顧好自己，想姐就給姐寫信，姐心里會(huì)時(shí)常記著你。他相信董姐說的是實(shí)話，果然很快就收到董姐寄來的包裹，里面包著一個(gè)錚亮錚亮的不銹鋼哨子，哨子上拴一根鮮紅鮮紅的尼龍繩。董姐信里說，早就想給你買個(gè)哨子，咱那小地方一直沒買著。以前你的哨子總卡哨，關(guān)鍵時(shí)刻吹不響。李師傅掛上董姐送他的新哨子，籃球裁判時(shí)，吹得像鴿哨一般清脆響亮。漫漫三十多年過去了，他的不銹鋼哨子，連同那根鮮紅的尼龍繩依然新美如初……

“李師傅！”

……

“李師傅！”

……

“李師傅！”

……

哎！劉委員輕輕捅了一下李師傅。

啊，李師傅一驚，醒悟過來，問：咋啦？

劉委員說：孫主席跟你說話呢。

孫副主席彈彈煙灰，一本正經(jīng)地說，今天沈主席請(qǐng)完客，這一撥該整的，都整了。大家剛才商定說，下面該你整了。，你就定個(gè)時(shí)間，整一個(gè)吧。

喝酒，孫副主席不說喝酒，而是說“整”。整一個(gè)，就是請(qǐng)大家搓一頓。

未等孫副主席話音落地，大家就都嬉笑著，附和著，對(duì)對(duì)對(duì)，李師傅，整一個(gè)，整一個(gè)，你早就該整一個(gè)了！

李師傅立刻肅然了，但見大家很友好，并不是拿他開涮，于是說：請(qǐng)，該請(qǐng)就請(qǐng)！請(qǐng)啥字，增哩還是減哩？

孫副主席又彈彈煙灰說，咱不論字多字少，你就贊助唄！

對(duì)對(duì)對(duì)，贊助，贊助！大家異口同聲。

贊助，啥的贊助？李師傅有點(diǎn)懵了。

劉委員見狀，急忙說，李師傅，你別誤會(huì)，大家伙讓你請(qǐng)客，都是好意。你看咱工會(huì)十一個(gè)人，我們這些人都輪流吃遍了，你看你……是不是……也……

劉委員說“這些人”的時(shí)候，抬手劃了一個(gè)圈。李師傅明白，她劃的那個(gè)圈里的十個(gè)人，有頭銜的有頭銜，有職稱的有職稱。他，工人一個(gè)，圈外稍息。三十多年了，從上到下，從老到幼，從男到女，歷來都稱呼他“李師傅”。似乎“李師傅”這三個(gè)字就是他固定的頭銜。劉委員清楚這一點(diǎn)，所以吞吞吐吐說了半截子話。

他也不怕請(qǐng)大家吃飯，可心里總覺得那個(gè)，像繩子一樣綰了一節(jié)一節(jié)的疙瘩。心里這樣想著，嘴里便說：世上有贊助錢的，有贊助物的，還沒聽說有贊助請(qǐng)客的。如果你們執(zhí)意要我贊助，開個(gè)價(jià)碼，千兒八百都好說！他的話如同他的勾籃，令人猝不及防。一時(shí)間，大眼瞪小眼，尷尬無語(yǔ)。李師傅也沒想到這么個(gè)結(jié)局，不免一陣面紅耳熱，不好意思地低下頭，一心想聽見誰(shuí)的說話聲，好打破這尷尬的氣氛。但是，除了自己粗重的鼻息聲，還是粗重的鼻息聲。

門外傳來咚咚的腳步聲，沈主席來了。大家慌忙起身，面門而立，目光聚集向門口。李師傅不緊不慢，把椅子放回原處，就勢(shì)往邊上挪了一步，閃出中間的位置來。沈主席大步流星走進(jìn)來，向大家招個(gè)手說，哎呀，不好意思，讓大家久等了。邊說邊脫風(fēng)衣，早有服務(wù)員上前接住，拿了掛在衣柜里。沈主席繞過桌子，走到首席座位前，向大家招招手，過來，快過來，都還站著干嗎？

大家紛紛入席。沈主席居首，左手邊坐李師傅，右手邊坐孫副主席。開席前三杯，一二三，齊步走，杯杯見底。三杯過后，開始敬酒。若是往常，沈主席必先敬李師傅三杯，然后一個(gè)個(gè)往下排。今日卻見他起身要過酒瓶，換成玻璃茶杯，嘩嘩嘩倒?jié)M酒，半握了拳頭，大拇指沖向自己的胸前說，我先打鐵！我干了這一杯，我說了算，下面給誰(shuí)倒多少，誰(shuí)得喝多少。你們同意不同意？大家呱呱拍手贊成。沈主席抓起杯，咕咚咕咚一飲而盡，然后杯底朝天，上下顛一顛，不見半滴酒落下。大家又是一陣呱唧喝彩。

沈主席收回杯子，叭地往桌子上一，讓服務(wù)員倒酒。一股酒液山泉似的注入杯中。李師傅以為要敬他，急忙阻攔說，好了，好了，多了喝不了！沈主席并不理會(huì)，仍指著茶杯對(duì)服務(wù)員說，倒，倒，再倒。眼見杯子倒?jié)M，李師傅正欲起立接酒，不料沈主席卻轉(zhuǎn)身敬孫副主席，弄了李師傅一個(gè)大紅臉。孫副主席趕緊指著李師傅謙讓，先敬你師傅，先敬你師傅。沈主席沖他揚(yáng)揚(yáng)下巴，意思不可更改。孫副主席又指指李師傅說，老規(guī)矩，順時(shí)針轉(zhuǎn)嘛！沈主席說，落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，事事都要?jiǎng)?chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)新就得有逆向思維……

再往下說的話，李師傅一概聽不見了。他由敬酒的難堪，想到下午的窩火，及至自己一生中的幸運(yùn)和背字兒，似乎都和籃球有關(guān)聯(lián)。

他十九歲那年，天盤山銅礦到他們縣特招一名籃球隊(duì)員。李師傅他舅在體育局負(fù)責(zé)此事，跟招工的死咬住，非要再搭一個(gè)不可，招工的奈何不過，只好讓步。他舅連夜趕回山里，把他接到縣城突擊訓(xùn)練。教他單手投籃，教他雙手投籃，教他“端尿盆”投籃，都一個(gè)也投不進(jìn)去。他舅氣得嘴唇發(fā)紫，暗暗罵了一句：朽木不可教也！憤然離開籃球場(chǎng)。他有氣沒處出，把籃球狠狠砸地上，籃球卻彈回來，打在他臉上，打了個(gè)鼻青臉腫。他逮住籃球，惡狠狠罵了一句：去你媽的雞巴，老子不練了，回家放羊去！揚(yáng)起右臂，隨手一勾，把球甩了出去。

李師傅自小放羊長(zhǎng)大，別說沒摸過籃球，就是見也沒見過。如果說放羊，他絕對(duì)是把好手。每天挎一個(gè)饃布袋，里面裝半袋子石子。哪只羊搗亂不聽話，他就摸出一顆石子，右手輕輕一勾，正打在羊身上。想打哪兒就打哪兒，打得羊心驚膽顫唯命是從，簡(jiǎn)直神了一般。

再說他將籃球勾出去，轉(zhuǎn)身要走，卻偏聽得唰地一聲，四邊不著進(jìn)筐了。他不相信這是真的，撿了籃球回到原位，再勾手投籃，唰地一響，又是一個(gè)空心球。這下來了興致，他就站在邊線邊不停地勾手，不停地進(jìn)。招工的偷看了半響，最后將他帶走，把那個(gè)“特招”拜拜了。想起這頗似傳奇的一幕，他的眉間掠過一絲不易察覺的得意。

劉委員用胳膊肘輕輕碰碰李師傅，問他想啥呢，魂不守舍的？李師傅端起茶杯喝了一口茶，掩飾著說，沒有想啥?。∷畔虏璞?，像連續(xù)做夢(mèng)一樣，又開始了他的回憶。

李師傅第一次上場(chǎng)，嚇得不敢看觀眾，只把兩眼傻傻盯住胸前的十一號(hào)，瘦瘦的腰桿彎成一張弓。哨子一響，他像通了電，眼睛火灼灼的。對(duì)方發(fā)前場(chǎng)球，他像兔子噌地一下躥出去，斷了球拼命運(yùn)往籃下，快到底線時(shí)突地起跳，一個(gè)漂亮的勾手投籃，球悠然劃過一條弧線，唰地一聲進(jìn)入籃筐。全場(chǎng)頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。他在底角又如法炮制，連得三球，比分眼看就要追上去了，對(duì)方趕緊要了個(gè)暫停。再開球，對(duì)手就將他看死了，要么無法起跳，要么就被蓋帽。教練教他躲閃，他不會(huì)。他就那么一招，一旦被人識(shí)破，就如黔驢技窮，垂頭喪氣。全場(chǎng)觀眾為他吶喊：十一號(hào)加油，十一號(hào)加油！他把頭一擺，重新振作起來，拿了球拼命往底線沖，正要起跳投籃時(shí)，忽然聽得一聲尖叫：鉤子……他猛地一愣，誰(shuí)這樣喊他呢？

李師傅的小名叫鉤子。他媽生他時(shí)難產(chǎn)，疼痛難忍，罵他小害人賊，怎么鉤娘的腸子呀，鉤娘的心呀肺呀……娘罵著罵著，就昏迷過去了。接生婆往娘臉上噴涼水，娘又一次醒過來。接生婆呵斥娘道：就你嬌氣，哪個(gè)婆娘生娃肚不疼？接生婆罵過之后，娘緊咬住嘴唇，滿頭大汗地一用力，他就哇哇出世了。娘看了他一眼，用微弱的聲音說，你把娘的魂兒勾走了。說罷，娘就咽氣了。此后不久，爹也暴病身亡。舅舅將他收留，撫養(yǎng)成人。

所以，聽見有人喊鉤子，驚得李師傅一個(gè)急剎車，愣著持球不動(dòng)。對(duì)手已騰空而起，跳早了，撲了空。李師傅趁機(jī)一躍，勾手投籃，一個(gè)漂亮的空心球，球進(jìn)了。那聲尖叫又響起：鉤子加油，鉤子加油！那個(gè)賽季，參賽的二十八個(gè)隊(duì)，天盤山銅礦打遍全區(qū)無敵手，首次榮獲冠軍。至于那個(gè)喊叫鉤子的女高音，原來是礦女子籃球隊(duì)的一名隊(duì)員。他問她：你咋知道我的小名？她好像沒聽見，只瞅著他胸前掩嘴笑。他就有些心急火燥，人家是認(rèn)真的，誰(shuí)跟你開玩笑？她撲哧笑出聲來，你是說那天喊你鉤子吧？鉤子是你的小名？我哪里知道呀！當(dāng)時(shí)眼看對(duì)手要蓋帽，我一著急，喊你小心，不知咋的，就喊成了鉤子。怎么，你不高興了？他眼里濕濕的，訴說了自己的身世。她聽得眼淚汪汪的，末了柔柔地說，以后我還叫你鉤子好嗎？他說，那我就叫你董姐！她甜甜地一笑，好，我就是你的董姐。董姐幫他解扣子，他慌忙去捂，一捂捂住了董姐的手。董姐撩起他的衣襟說，看你的衣扣怎么系的？一片子長(zhǎng)，一片子短。

沈主席挨個(gè)敬去，最后剩下李師傅。扶住桌子，搖搖晃晃地說，我敬我……師傅，老規(guī)矩，三杯酒，你隨意，我全干了。沈主席指著小杯讓服務(wù)員倒酒，大家便起哄：倒大杯，倒大杯！虧眾不虧一！常委過去收了小杯，換上大杯。大家倒?jié)M了，任憑大家說破天，李師傅都不喝。大家就又去鼓動(dòng)沈主席，好像看他師徒倆演戲，沈主席的酒勁愈發(fā)上來了，潑潑灑灑地端起酒杯說：李……李……，李……師……李師……

沈主席舌頭硬得不會(huì)打彎了，剩個(gè)“傅”字叫不出來。

李師傅一怕酒杯滑落打碎，二有解圍之意，早將酒杯接過手，往嘴邊送了去。

劉委員站起來，急慌慌攔住，雙手拍著桌子尖叫道，，都聽見了嗎？沈主席給李師傅減字了，叫“李師”，李師得請(qǐng)我們喝減字酒！

聞聽此言，李師傅似被針扎，手猛地一顫，杯里的酒差點(diǎn)灑出來。大家一時(shí)間發(fā)懵，大眼瞪小眼，似乎質(zhì)疑這“李師”二字叫得通嗎？

劉委員伶牙俐齒地說：叫李師多好呀！現(xiàn)在有政工師、會(huì)計(jì)師、統(tǒng)計(jì)師、經(jīng)濟(jì)師，帶“師”字的一大堆。咋就不能叫李師？咱李師是全能的！

常委說：叫“李師”，叫絕了！我怎么就忘記這點(diǎn)子呢？如果早有這點(diǎn)子，早讓李師請(qǐng)我們喝酒了。呀呀，還是領(lǐng)導(dǎo)水平高！

李師傅穩(wěn)坐泰山，搖搖手說：沈主席沒說，我沒聽見。

大家齊問沈主席：你剛才是不是叫的李師？沈主席醉眼迷離地說：都……別……打岔，我敬……李師……

劉委員生怕沈主席把那個(gè)“傅”字喊出來，趕緊亂搖了雙手問：聽見了沒有，聽見了沒有，沈主席叫的就是李師吧？在咱工會(huì)，沈主席就是皇帝，皇帝金口玉言，誰(shuí)都不能更改！來，我們先為李師干一個(gè)，明天再讓李師請(qǐng)客。

沈主席已站立不穩(wěn)，身子往下歪斜。孫副主席幾個(gè)人急忙扶他靠在椅子上。劉委員接著剛才的話茬，鼓動(dòng)給李師傅敬酒。李師傅手中酒杯微微顫抖，心中已是感慨萬(wàn)千。

記得上世紀(jì)七十年代末，礦籃球隊(duì)新來一名傻大個(gè)，興沖沖地跑到李師傅跟前說，喂，你教我勾籃吧？李師傅瞪他一眼，似在責(zé)備，哪來的毛孩子，一點(diǎn)禮貌都沒有？傻大個(gè)嚇得退到一邊，連球都不敢摸了。有人過來問清原委，教傻大個(gè)講話要有禮貌，又暗暗指指李師傅說，你要叫人家“老師傅”。傻大個(gè)不知有詐，壯了膽子走到李師傅跟前，恭恭敬敬叫道：老師傅，請(qǐng)你……李師傅一聽叫他老師傅，頓時(shí)雷霆大發(fā)：你爹才是老師傅！老師傅原是罵人的話。傳說過去有個(gè)人賣驢肉，眾人懷疑是死馬死騾子肉，都看一看就走了。賣驢肉的急中生智，舉起驢鞭作證，大喝一聲，老師傅在此！傻大個(gè)碰了一鼻子灰并不灰心，反而心眼越學(xué)越活泛。李師傅要洗臉，傻大個(gè)就把洗臉?biāo)购?；李師傅要上?chǎng)了，傻大個(gè)把衣服接過去抱懷里；李師傅練球，傻大個(gè)來回跑著去撿球。李師傅終于被感動(dòng)了。他見傻大個(gè)個(gè)子高，手臂長(zhǎng)，在籃下有優(yōu)勢(shì)，就教傻大個(gè)站腰線勾擦板球。傻大個(gè)很能吃苦，動(dòng)作也算協(xié)調(diào)，不到半年工夫，籃下勾球，左右開弓，一勾就準(zhǔn)。從此上場(chǎng)比賽，李師傅投球少，傳球多，球都傳給傻大個(gè)。傻大個(gè)不斷贏得陣陣掌聲。李師傅從邊線勾遠(yuǎn)籃，人稱“大勾”；傻大個(gè)籃下勾球距離短，人稱“小勾”。“大勾”“小勾”聞名全礦。此后不久，師徒二人一起借調(diào)工會(huì)工作。上世紀(jì)八十年代初，“以工代干”轉(zhuǎn)干，傻大個(gè)跑關(guān)系，轉(zhuǎn)成沈干事。讓李師傅填表，李師傅卻不填。李師傅說，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)能咋的，反正都是一個(gè)打球的。他的話只說了這一半，另一半掖在心里了。那時(shí)候不比現(xiàn)在，一切都向一線工人傾斜，高工資、高定量，還有井下津貼、夜班費(fèi)、保健費(fèi)，雜七雜八一大堆。如果轉(zhuǎn)干，人事關(guān)系調(diào)機(jī)關(guān)，不好渾水摸魚，經(jīng)濟(jì)損失一大塊。到了九十年代初，機(jī)關(guān)瘦身大裁員，“兩無”人員都要重返生產(chǎn)崗位。李師傅一無職稱，二無學(xué)歷，自然列入名單。好在那時(shí)沈干事已是沈委員，沈委員將他留下看體育場(chǎng)，名曰“管理員”，其實(shí)是“門崗”。而今沈委員又增字減字地當(dāng)了沈主席，他李師傅還是李師傅。但是，李師傅不后悔，就是當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)又能咋的？他們能天天守著籃球場(chǎng)打球嗎？一天不打籃球，一天活得沒勁！

李師！大家敬你酒，你愣啥呢？劉委員一面說，一面朝李師傅揚(yáng)揚(yáng)下巴。

劉委員又說：李師，大家都為你端半天了，你就給大家一個(gè)面子吧？

李師傅一時(shí)間放下手中的大杯，端起一盞酒盅，聲音顫抖地說：我哪敢讓大家敬我酒，這杯酒算我敬大家的。先干為敬，我先干了。

常委反應(yīng)快，點(diǎn)子多，滿口酒氣叫喊道：李師，沒碰杯，喝了白喝！

大家紛紛起哄，這個(gè)說罰李師三杯，那個(gè)喊給李師倒?jié)M，直叫得李師傅有些飄飄然了，于是拍著胸脯說：好，明天我請(qǐng)大家喝減字酒，今天先表演一個(gè)“三層樓”，讓大家開開眼界。一面說，一面要過三盞酒盅，每盞斟酒八分，三盞酒盅依次疊握手中，然后仰頭把盞，及至最佳時(shí)刻，手腕猛然一轉(zhuǎn)，酒盅同時(shí)倒懸，三層酒匯成一條線，宛如三疊泉嘩啦啦瀉入口中，沒有半滴拋灑。大伙兒被這精彩一幕看得目瞪口呆，從沒見過李師傅這般豪爽，這般灑脫，不由齊聲喝彩。李師傅不覺豪情萬(wàn)丈，換過大杯與大家一一碰酒干杯。個(gè)個(gè)縱酒海飲，未等菜上齊，就都喝高了。

一桿木頭槍灌醉酒也會(huì)走火，李師傅當(dāng)晚應(yīng)了這話。

散場(chǎng)后，李師傅一陣天旋地轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)進(jìn)體育場(chǎng)，眼前到處一片漆黑。一陣風(fēng)襲來，卷了枯枝敗葉圍著他團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。他搖搖晃晃地?fù)]揮手，罵道：怎么，你們都想攆我走？好好好，我走，我走，我李師卷了鋪蓋卷就走。不用你們拐彎抹角，我現(xiàn)在終于明白你們葫蘆里賣的什么藥……

卻說當(dāng)日下午，他擬好職工冬季籃球比賽通知，去找沈主席簽發(fā)。沈主席看都沒看，說怎么又組織籃球比賽呀？上次比賽有幾個(gè)隊(duì)參加，能打得起來嗎？李師傅說，現(xiàn)在文體活動(dòng)，下面都不重視。這次加了一條，不參加比賽的罰款。沈主席說，不是罰款的事，全礦都算上，能有幾個(gè)年輕人？你們組織文體比賽，不能老一套，也得換換思路。他抿抿嘴角，心想真是官大脾氣長(zhǎng)，換不換思路是我的事嗎？別人不知道，你還不知道？當(dāng)時(shí)若不是你讓我負(fù)責(zé)籃球比賽，我何必?cái)堖@瓷器活兒呢？他拿著文稿出來，隨手帶門，門卻砰地一聲響，好像故意甩門而去，不由嚇了一大跳。這會(huì)兒酒勁上來，自覺頭腦越發(fā)清醒，想今后礦上如果不搞籃球比賽了，他留在這里還有何用？

山里的天氣說變就變，這會(huì)兒忽然下起雪來，雪是那種顆粒子，沙沙沙的，打在臉上生疼。李師傅醉醺醺地轉(zhuǎn)著圈兒找，他媽的，有種的你站出來，誰(shuí)揚(yáng)沙子攆我走？你們這些忘恩負(fù)義的東西，明里嘴上抹了蜜似的叫李師，暗里卻使絆子攆老子走！他踉踉蹌蹌地進(jìn)屋拉開燈，呼哧呼哧掀被子，揭床單。當(dāng)啷一聲，锃亮的哨子從枕頭底下帶出來，掉在地上。李師傅腿一軟跪了地，雙手捧起哨子，用手撫摸著，只怕摔疼了它。不禁淚眼朦朧，恍惚間聽董姐在外面喊：鉤子，比賽就要開始了，你怎么還不開燈??？

開，我怎么不開？李師傅把鮮紅的繩子往脖子上一套，扶住床猛地挺立起來，去噌地推上電閘，體育場(chǎng)頓時(shí)亮如白晝。他急匆匆穿上白球鞋、紅球衣，倍兒精神地走向籃球場(chǎng)，隨著嘟嘟兒一聲長(zhǎng)哨，舉起右臂打個(gè)標(biāo)準(zhǔn)瀟灑的手勢(shì)：最后三分鐘！

雪漸漸下大，大朵大朵的雪花飄舞，李師傅奔跑在籃球場(chǎng)上。一會(huì)兒，哨子嘟嘟驟響，他站定姿勢(shì)，兩只小臂在胸前車輪似的轉(zhuǎn)繞——走步；一會(huì)兒，哨子又嘟地一響，他躍起腳尖，右臂高揚(yáng)，手腕朝下，伸長(zhǎng)二指，然后，猛地斜腰跌臂——球進(jìn)了，二分。

已是深夜，尖利的哨聲把人們驚醒，不知發(fā)生什么事了，都紛紛跑出來看。見是李師傅發(fā)酒瘋，又都抱著身子怏怏離去：他媽的有病，神經(jīng)??！

李師傅全然聽不見，嘟兒一聲長(zhǎng)哨，比賽結(jié)束。自己卻又抱著籃球龍騰虎躍起來，一會(huì)兒飛身勾手投球，一會(huì)兒凌空雙手摘籃，把個(gè)籃球打得出神入化……

次日清早上班，劉委員咯吱咯吱踩著積雪來到體育場(chǎng)，見李師傅宿舍門大開，卻不見人影兒，就扯了嗓門喊，也無人回應(yīng)。她正疑心這人到哪里去了，忽見白茫茫的籃球場(chǎng)上展展地躺著個(gè)人，一身紅秋衣紅秋褲覆蓋一層薄雪。她嚇得臉色煞白，趕忙掉頭跑去喊人。

大家聞?dòng)嵓娂娳s來，見李師傅兩眼緊閉，臉色發(fā)青，四肢冰涼，右臂勾過頭頂，僵尸一般躺在雪地上。常委抓住李師傅的手，一面搖晃一面喊：李師、李師，你還沒請(qǐng)我們喝減字酒呢。李師傅卻沒有一點(diǎn)反應(yīng)。孫副主席瞪了一眼常委說：都什么時(shí)候了，你還開這玩笑？他掐住李師傅的人中，喊李師傅、李師傅，李師傅依然昏迷不醒，一動(dòng)不動(dòng)。劉委員哭喪道：別耽誤時(shí)間了，快送醫(yī)院搶救！

沈主席擺擺手，俯身貼了李師傅的耳朵說：李師，市總來電話，組織全區(qū)職工籃球比賽，你快醒來吧，給咱拿個(gè)參賽方案。他說得一字一頓，李師傅的眼皮似跳了一下。沈主席立刻雙膝跪地，慢慢將李師傅扶起，緊緊摟在懷里，欲把自己的一腔溫暖焐給師傅。李師傅漸漸蘇醒了，呆滯地瞅瞅眼前的情景，又見胸前掛的哨子和一身紅秋衣，方零零碎碎記起昨夜的情形。腦袋里恍恍惚惚的，董姐的身影又在眼前游晃。唉，董姐現(xiàn)在何方？自從那年去了美國(guó)，你就杳無音信了……

東山頂有太陽(yáng)升起，淡紅的光暈映過云層，猶如董姐的臉蛋一樣潤(rùn)美。李師傅抬眼望去，一股暖流涌遍全身，便咬咬牙掙扎起來。別的都沒事，就是右臂依然彎曲如鉤，僵僵地勾在頭頂，怎樣整治也不疼、也不麻，就是沒辦法復(fù)位。

沈主席抹抹眼角的淚說：快送李師去醫(yī)院，看看咋回事，眼看就要打比賽了。沈主席這次說到“李師”二字時(shí)，語(yǔ)氣語(yǔ)速很平常，不顯山不露水。大家的心思并不在這上面，都好像沒聽到。李師傅卻聽得真切，口內(nèi)喃喃道：別去醫(yī)院了，拿酒搓搓就好了。

大家苦笑：那得減字酒！

李師傅回答：啥酒都行，隨你們點(diǎn)。