院門外有棵槐樹，樹下有幾坨大樹根兒。每到飯時，鄰里們會端了碗，坐到樹根上吃喝說笑。樹根兒都是老大從山里背了回來，等風(fēng)干了劈柴燒飯的，不想晾曬在槐樹下，成了小小的集會地兒，家長里短，柴米油鹽，眼瞅著生趣融融。老大心里熱乎，樹根子就呆了一年又一年。阿婭進(jìn)門時，樹根底的黑茬兒竟生出了嫩芽。

“妗子妗子，你給俄叨故事?！?/p>

小飛飛常纏住她，坐在槐樹下，俄呀俄地膩人。她把小家伙抱懷里，親一口小臉蛋：“小人精，四歲了，話也說不清，那是我，烏窩我?！毙〖一锔赂碌貥罚∧X袋在她懷里拱來拱去：“俄俄俄……”

她抹了淚，給小飛飛扎起小辮兒來。“飛飛乖，別叫我妗子，叫妗子……我難受。”

“就要叫，妗子妗子妗子……”

她哀嘆一聲。

天陰了，遠(yuǎn)處的一個旋風(fēng)吼叫著，直往這邊旋。風(fēng)聲緊，旋兒黑，阿婭不覺盯著愣了神兒，手心出了汗。直至那陣旋風(fēng)轉(zhuǎn)了彎，向后山滾去，她才長出了一口氣。

小飛飛覺出了頭頂?shù)漠悩?，嗔聲擺了擺身子。阿婭才順過臉來，專注地給小飛飛梳頭發(fā)。左手一綹，右手一綹。理順一綹，扎個小辮；理順一綹，扎個小辮。一綹一綹地理過去，小飛飛的頭上飛起了許多小蜻蜓。

“姨給飛飛扎的辮子好看不好看？”

“好看?！?/p>

“好看就別叫姨妗子。”

“妗子妗子妗子……”

院子里傳來一聲吼喝。

小飛飛聽到姥姥的叫聲，拽了妗子衣裳，說要回家飯飯。一進(jìn)家門，那婆婆就叫阿婭生火做飯，可小飛飛還纏著她給唱曲子。這時候老大老二回來了。阿婭覺得背上冷颼颼的。

老二問吃甚了？那婆婆說，還能吃甚？敬神的！阿婭知道，這地方“敬神的”是指白面。老二說，就不會吃一頓花糕？那婆婆說，沒軟米面了。老二說，不會碾點？那婆婆不敢二話，打發(fā)阿婭快去碾。

老大一直沒吭聲。

老大圪蹴在檐下抽煙，瞇眼打量阿婭。距院門口槐樹一丈遠(yuǎn)，有一石碾，碾底下長了青苔。

屋里，那婆婆拉著外孫女手，問：

“你妗好不好？”

“好！”小飛飛說。

“好就跟緊她，纏住她，別讓她走了，就守在那院門口、槐樹下、樹根上，哪兒也不許去。讓人家走了，可就沒那個好了！”

小飛飛直點頭。說不讓妗子走，妗子好！

阿婭覺得心上有錐子剜。坐在槐樹下，常盯著小飛飛愣怔，恨不得愛不得的，最后常常是一把將小飛飛抱了，親口小臉蛋說，你個小人精，恨不夠愛不夠的小人精……

“磨道里等驢蹄，遲早有個等住的時候！”實在難受得不行了，她就這樣安慰自己。

等誰呢？她實在也說不清。

那天，紅日當(dāng)頭，眼看上地的人要回來了，那婆婆先行一步，去打理晌午飯。阿婭坐在槐樹下愣神兒。小飛飛在蹦蹦地跳格子。倏地，有一把絡(luò)腮胡子出現(xiàn)在前面?？粗枪尾粌舻暮缱樱o張起來，身子骨一陣顫栗。她知道這人是村長。她見過老大叫人家毛主任。那時候她剛挨了老二的打，躲在門后面。她還在喇叭里聽過他的聲音。她的心快要蹦出來了。瞅一眼院子，瞅一眼小飛飛，她站起身撲了過去。撲嗵，她跪下了?！按彘L，救我……”毛胡漢一愣神，阿婭拽住他褲腿不放。“村長，救我……”毛胡漢叫她起來說話。她索性抱住了他的腿?！拔业懒?，娘病著，我去城里找活兒，叫人販子騙了。騙了幾千里地，這家人不知道花了幾個錢，我……”“花了六千，我知道，”毛胡漢說，“我喝過你的喜酒?！薄熬染任摇卑I哀求著，撩起衣襟，讓他看傷痂。“他們不是人，他們……”“我知道，”毛胡漢忽然笑了一下，“老大單日，老二雙日，我知道?！泵鷿h那天說到這里，再忍不住了，笑出聲來了：老大老二，家里死沒人了，叫你倆的媳婦胡球鬧？

自然，那天是她挨打最厲害的一次。老二拳打腳踢到興頭上，操起把刀子來。嚇得那婆婆撲去抱了老二的腿喊，天爺，你把娘捅了吧！捅個媳婦算甚么？自古就是娶來的媳婦買來的馬，由你們騎來由你們打！可打歸打罵歸罵，動刀動槍算啥好漢哩？老大倒好，一聲重的沒說她，一指頭沒點她，撲嗵跪了，給阿婭磕了一連串響頭說，媳婦呀，你就別再生是非啦，害得誰也過不成啦……

我的天，是誰害了誰？阿婭以為自家的淚早淌干了，可那回像山洪陡漲，噴涌了。

阿婭連哭了幾日，兩眼成了爛桃子，嗓子眼里像塞了豬毛，硬扎扎的，生疼。左盤右算，這活法還叫個甚活法？真不如死了好！阿婭決定絕食，這樣死的樣子好看些，她想。

可是，不行！阿婭一閉了眼，就見她那個病懨懨的老娘向她走來，娘氣呼呼的樣子讓她很吃驚。娘邊走邊訓(xùn)她：“娃兒，娘養(yǎng)活你二十年圖個啥。就圖個白發(fā)人送黑發(fā)？娃兒，哪兒也是雞雞叫、狗狗咬，哪兒也是土吃人一口，人吃土一世。要熬著呀娃兒，娘在家等著，娃兒……”

娘越說越氣，慌得阿婭急睜開眼。睜開眼就又想哭，又想死。小飛飛在她跟前晃來晃去的，拿著玩具手機，俄俄地把這些都給她娘做了匯報：大舅二舅壞，打妗子；妗子羞，哭鼻子。

死不成，活不得，從此，阿婭坐在槐樹下，看似一個木人人，動都不動一動。

她的耳門子里，天天都是她娘的召喚聲，閨女呀，你在哪里？有個音音，你給娘刮個風(fēng)；有個影影，你給娘送個夢！

鄰家人看見她這樣，不免嘆聲氣，女人們就紅了眼邊子，但也只苦苦地一笑了事。家家都有本難念的經(jīng)，這種沒“底子” 的事，她們不敢胡來，也不能胡來。這以后，就像約好了一樣，人們都不到槐樹下坐了，女人們一見那婆婆引了她去串門子，就借口有事要出門，逼得她跟那婆婆還沒進(jìn)人家的門，就又踅了出來。她只好捺倒心腸，在那院門外的槐樹下消磨日子。

這樣，槐樹下，樹根上，就成了她的守望。

小飛飛卻總在她眼前晃來晃去的，她說不清是喜歡還是厭煩。阿婭終日愣愣地坐在槐樹下，瞅遠(yuǎn)處的山，遠(yuǎn)處的人，還有晃來晃去的小飛飛，又好像什么也不瞅，什么也瞅不見。小飛飛呢，拿著玩具手機，一會兒給她娘打個電話，一會兒又給她娘打個電話。

有時候煩膩了，她會懶懶地冒一句：“小人精，一會兒一電話，真的似的，你娘說啥了？”

“真的，就是真的?！毙★w飛蹦著嚷。

“你娘在塑料匣子里說啥來？”

“娘要俄聽姥姥話。娘給俄買糖吃?！?/p>

“小人精還要聽妗子話的，你娘說沒說？”

小飛飛笑著，不理她，蹦蹦跳跳又給娘打電話了。

槐樹葉子密不透風(fēng)，槐樹下的日子沒點生氣，阿婭開始留意小飛飛的手機了。終于有一天，她拿過小飛飛的手機，給娘打了一個電話。打完電話，槐樹葉子就唰啦啦響起來了，涼風(fēng)咝咝地吹進(jìn)心窩里了。以后的日子，阿婭有了新的念想，眼珠跟著小飛飛的手機轉(zhuǎn)，瞅空子就想打個電話。說不清啥時候起，人們發(fā)現(xiàn)，她癡了的眼里，透出了另一種活泛。這個可憐的外鄉(xiāng)女人，開始跟小飛飛搶手機玩了。

小飛飛搶不過她，沒手機玩，直是個哭鬧，氣得那婆婆沒了法子，只好立即差起老大，趕往鎮(zhèn)上，給新買回一部來，才做了個了結(jié)。

那外鄉(xiāng)女人瘋了。人們都這么說。

能生娃就行。人們都這么勸。

阿婭太珍愛她那部手機了，從沒讓別人摸過一下子。

“阿婭阿婭，你娘電話上說啥來？”閑人總這樣逗悶子。

“噓……”阿婭把指頭豎在唇邊，神秘兮兮地哼了一首兒歌：

好妮子乖乖，乖妮子不哭。

等咱的蘆花雞生了蛋蛋，

就給好妮子炒一盤盤，

解解乖妮子的嘴嘴饞，

樂成妮子一朵山格丹丹！

這時候人群總是快活的，哄笑聲不斷。那婆婆這時候總是轟散人們說，我的天，快有個喜吧，興許抱上個娃娃就好了！

在這個家里，老大上了點年紀(jì)，又風(fēng)寒腿；那老娘也高邁了，雖不用人侍侯，但少不了人隨時照看，就像一盞風(fēng)中燈，說不定哪一天就會給吹熄。還有幾畝山地，雖說退耕還林了，可公家還給直補，撂了荒就不合算。這就使得老大留守在家，打里照外；這就讓老二空了出來打了工，掙點活錢，貼補家用。眼下沒出去打工，是有一項比打工更重要的事兒。為了盡快栽根立后，他必須和老大齊心合力，一個單日一個雙日地在阿婭身上耕種。

這年秋天，這家人出了點事。

這個時候，樹下愣神的阿婭已不太能吸引人們的注意了，人們對那個終日手握玩具手機的瘋女子已熟視無睹了。只偶爾聽到小飛飛跟娘打電話時人們會笑幾聲。這小人精真可憐，人們說，小飛飛的娘走后，小飛飛的姥姥就不行了，身體每況愈下。人們說，小飛飛兩歲頭上，有個外鄉(xiāng)首飾匠，不知用了啥伎倆，小飛飛的娘就不見了。

山村的日子太平淡了。

四下無人，阿婭獨自在樹下愣神。這是山村很平常的事情。阿婭已不需要小飛飛盯梢了。阿婭一個人在樹底下，握著手機很安靜，這時阿婭聽到那婆婆尖叫求救，小飛飛躺下不起來了，口吐白沫，渾身打擺子。

瘋女人阿婭重新進(jìn)入人們視線了。阿婭背了小飛飛一口氣跑了三十里的路，讓鎮(zhèn)上醫(yī)生直感嘆呢。人們口口相傳。瘋女人心善，瘋女人可惜呢。嘖嘖。瘋女人跑得急，摔爛了她的手機。人們說，看她把塑料殼子糊滿了白膠布，可見還是瘋呢，嘖嘖。

這家人的事還沒有完，這家人再出事是幾天以后的夜晚。

這幾天阿婭把心全操在了小飛飛身上。小飛飛的羊角風(fēng)過去了，跟平常沒啥兩樣，阿婭的眼珠子依然跟著小飛飛轉(zhuǎn)。日落西山時，村里來了一隊耍拳弄棒的，穿扮是一色的黃色短打衫，灰色燈籠褲，手執(zhí)斧鉞、狼牙、金瓜等器械，說要在村里趕三天夜場。這在改革開放以來，從沒有過，村里很滿意。就敲了幾聲鑼，要男人們都到村西的那塊草坪上整理場子，頂義務(wù)工。老大看了一眼墻上的那只貓頭鷹（掛鐘）說，他娘的，總得一個多鐘頭！老二說，你倒估計得不短，打整個場子，會那么費事？快走吧！

這時，阿婭聽見她的電話響了，娘急躁的聲音突然叫起來，娃，跑啊，娃……阿婭一聽，愣了一下。

小飛飛蹦了起來，嘴里喊，紅火啰，紅火啰！

那婆婆一看，驚喜異常，覺得小飛飛真是好了，她要小飛飛和阿婭在這邊屋，她忙到那邊屋去造飯。說去得遲了就占不上好位子了。

小飛飛病沒好利索，嘴里嚷著紅火，吃罷飯卻瞌睡過去了?！澳阍诩遥春猛?！”那婆婆臨出門對阿婭喊。阿婭握著塑料手機點頭。

那個黃昏的夜色很稠，不一會兒就抹去了那些山梁樹木、莊禾花卉的輪廓，像在催促那些鬧紅火的早點開臺，到時辰了！屋墻上的貓頭鷹也顧不及到時才“嗚呼嗚呼”地呼喊了，而是“咯嗒咯嗒”地吼叫起來，給人們時刻敲起了警鐘。村里有些女人家也呼兒喚女的，要那些猴豆子們早些去看紅火！

那個聲音又叫起來，娃，跑啊，娃……阿婭看著它，塑料手機是紅色的，數(shù)字已磨掉了，上面橫七豎八纏著白膠布。

窗外的夜色更濃了，厚墩墩的。墻上的那只貓頭鷹“咯嗒咯嗒”的，叫得更歡了。街上又響起了鑼聲，依稀聽見有人嚷，不要張慌，好戲都在后頭呢！小飛飛閉著眼睡著，可那眼角滴出兩顆清淚來，滴在了枕頭上，洇出兩朵喇叭花來。

阿婭偎在小飛飛身邊睡下，那屋里就越發(fā)靜謐了。墻上的那只貓頭鷹“咯嗒咯嗒”叫得越發(fā)人了，就像鐵匠爐上的耍花錘，錘錘都搗在阿婭的心尖子上。阿婭的電話又叫起來。阿婭想了想，把她的手機關(guān)掉了。阿婭低頭看著小飛飛，阿婭輕輕地拍著小飛飛唱了：

噢噢，圪搖搖，騎上牛?？蠢牙?！

雞雞叫，狗狗咬，小乖乖，硾覺覺。

睡好覺，跟貓貓，旮旯旯，逮耗耗。

這天夜晚，阿婭摟著小飛飛睡了。山村紅火三天，頭兩天晚上，阿婭都把小飛飛偎在懷里睡了。第三天晚上就出事了。

阿婭聽著她的電話不停地響，阿婭坐不住了。阿婭的心劇烈地跳起來。阿婭看著小飛飛，小飛飛睡得很香甜，眼角彎彎，兩腮紅紅。阿婭摸著小飛飛辮梢，俯身在小飛飛左臉蛋親了一下，在右臉蛋親了一下?！澳銈€親不夠的小人精！”阿婭說了這句話，就鼻子酸酸的，阿婭就捂著鼻子，捂著嘴，最后，兩只手捂了整個臉，跑出去了。阿婭剛跑出了門口，就站住了，阿婭站在門口，愣了一下，又返回屋，把小飛飛的手機放在小飛飛胸口，把另一個纏滿白膠布的手機拿起來，掛在自己胸前，這回阿婭好像下了最后決心，摸黑跑出來了，阿婭一口氣向山外直奔而去。

阿婭的手機被樹枝掛了一下，細(xì)繩子斷了，阿婭看到手機向崖下墜去。一個趕夜路的人后來說，阿婭忽然尖叫了一聲，就向崖下?lián)淙ァ?/p>

第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)，那棵槐樹己凋完了槐花。眼下讓一股晨風(fēng)吹過去，唰唰地落下許多槐葉來，黃花花的，撒了一地。那家人呢，在槐樹下的幾坨樹根子上，停放了一塊門板。門板上擺著阿婭。肚里懷著孩子呢，一尸兩命呵。忙碌的法醫(yī)講。他拿起放在阿婭手邊的物件看了看，認(rèn)出是一只纏滿白膠布的塑料玩具。