由于山西省幾位評論家和學(xué)者掀起了關(guān)于“后趙樹理寫作”的討論，所以，山西女作家李燕蓉的小說創(chuàng)作便受到了關(guān)注。原本畫油畫出身的李燕蓉，在2003年調(diào)入《鄉(xiāng)土文學(xué)》編輯部之后開始傾心于小說創(chuàng)作，在不算很長的時間內(nèi)，創(chuàng)作了許多本色的文學(xué)作品?？v觀她的作品，不難發(fā)現(xiàn)其中有著一種內(nèi)在聯(lián)系。需要注意的是，這種勾連，并不僅僅只是在內(nèi)容與情節(jié)上，更多的卻是在敘述方式上，往深處剖析則是一種內(nèi)在的精神和思想方面的密切關(guān)聯(lián)。在我看來，這樣一種思想藝術(shù)特征的形成，在很大程度上決定于李燕蓉對于現(xiàn)實生活一種獨有的觀察與切入角度。

從20世紀(jì)五六十年代由趙樹理掀起的“山藥蛋派”，到80年代的“晉軍崛起”，再到上世紀(jì)末的山西文學(xué)第三次高潮，落腳于新世紀(jì)，一批新的作家在山西文壇嶄露頭角?！昂筅w樹理寫作”口號的提出是試圖將他們的作品在山西這方熱土上體現(xiàn)出的血濃于水的精神內(nèi)涵挖掘提煉，加以概括?！吧剿幍芭伞蔽膶W(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)特征就是真正的人民大眾文學(xué)，直面現(xiàn)實，致力于通俗化、大眾化、民族化的藝術(shù)表現(xiàn)形式，楊占平先生總結(jié)道，“目前活躍在山西文壇的一批中青年作家，都有著積極入世的人生態(tài)度，有著強烈的悲憫意識與人文關(guān)懷精神，堅守民間立場，深入思考和真切表現(xiàn)普通人的現(xiàn)實生存狀態(tài)，可以說，他們的寫作，是對趙樹理文學(xué)觀念的深化與拓展，是新世紀(jì)趙樹理文學(xué)精神的體現(xiàn)?！雹僖驗檫@些山西作家們生長于斯，有許多共同的東西，山西作為一個內(nèi)陸省份，不是時代的中心，與國家的政治經(jīng)濟文化中心有著一定空間的距離，正是由于這種距離的存在，才使得新銳文化在傳入山西的過程中有了一個沉淀過程，由此山西作家們的創(chuàng)作便呈現(xiàn)出了一個既能體現(xiàn)時代新知，又能和本土實際相結(jié)合的藝術(shù)形態(tài)，從而在作品中體現(xiàn)出更堅實的內(nèi)核。在李燕蓉的作品中，誠懇是其小說的核心，小說《干燥》中關(guān)于“似是而非、模糊不清”的一段描述和《底色》中圍繞“是”與“像”的論述，這些關(guān)于未定論的仔細(xì)推敲，都體現(xiàn)出了作品誠懇的美德?！靶≌f的誠懇是對真相毫無保留的思考，面對復(fù)雜困難事物的忠貞不二，具體到語言的層面是剝繭抽絲，是峰回路轉(zhuǎn)。作為一種技術(shù)性的處理，誠實地表達似乎更為簡單，但它首先得撇清概念先行與口號宣傳的霧障，直抵內(nèi)心?！睊仐壘哂惺姑那f嚴(yán)的宏大敘事，這就是“后新時期文學(xué)”。陳坪先生說，“‘新時期文學(xué)’與‘后新時期文學(xué)’的一個最重要的不同，是前者尚有明確的社會改造目標(biāo)的引導(dǎo)而后者已趨向于沒有，這是決定兩個分期文學(xué)現(xiàn)象呈現(xiàn)質(zhì)的不同的決定性因素?！雹谠谥袊鐣l(fā)生轉(zhuǎn)化，“喚起”文學(xué)淡出視野，求真務(wù)實成為創(chuàng)作旗幟的“后新時期文學(xué)”的創(chuàng)作時期，山西作家獨特的文化積累和視角下沉的民間寫作傳統(tǒng)，以及平實的心態(tài)都為延續(xù)趙樹理寫作精神鋪平道路。

德國女性神學(xué)家溫德爾認(rèn)為，上帝就在女人們生活著并確立其價值之處，所以女性與神性是相通的。人類一切的缺陷由于神的存在而體現(xiàn)，作家要認(rèn)識這種缺陷性，通過文本來表現(xiàn)人類為了現(xiàn)實生存利益而做出的努力奮斗，消解人神化的狂想，趙樹理的“中間人物”有著各種各樣的現(xiàn)實缺陷，毫無浪漫色彩，正是如“三仙姑”、“小腿疼”等這類真實鮮活的人物形象給文壇留下了難以磨滅的印記，成為一個時代的代表。李燕蓉作為一位女性作家，以其獨特的女性視角，闡釋著與趙樹理筆下人物的這一相同點，她的筆描繪著有缺點不完美的人物，他們圍著生計而奔波著，《飄紅》中的小五胸?zé)o大志，只是想多賺錢，投機倒把，他的聰明局限于維護自身利益的現(xiàn)實生存層面。《深白或淺色》中的趙峰因為利益的驅(qū)使卷入了藥品回扣的貪污案中，職場經(jīng)驗豐富的郭大隊為了自己的官職，不惜采用卑劣的手段左右逢源，一面向媒體爆料，一面又對著向自己打過招呼的領(lǐng)導(dǎo)打著保票。人物都因為現(xiàn)實利益忙碌奔波，并在這一利益的實現(xiàn)過程中暴露著性格的缺憾和弱點。一分為二地看待問題，正是因為神性的存在，才可以原諒和寬容現(xiàn)實中的缺陷，撫平這種不完美的，是沒有現(xiàn)實功利性的、具有價值精神性的愛。趙樹理和李燕蓉在他們對于所寫對象的精神關(guān)照中都體現(xiàn)了這一點，趙樹理用調(diào)侃的筆調(diào)描述著三仙姑們的故事，用寬容的態(tài)度包容著這些人物身上不鮮亮的一面，用平視的視角和對于普通人生存和命運的熱愛做著名副其實的“文攤文學(xué)家”。李燕蓉的作品也是如此，《男人蹲在黑暗中》的暢衛(wèi)國是一個性格有弱點卻無法把握自己的人物形象，作者在刻畫他欲念和沖動的同時又將這些私念描述得可以被人們所理解，他所作的一切都是為了他的家，文本用平和包容的筆調(diào)講述了一個并不光明磊落做人的人的難處。文學(xué)在不同時代的作用是有所不同的，但在趙樹理和李燕蓉的文學(xué)作品中可以看出，文學(xué)在他們的筆下發(fā)揮著它最重要的職能，就是用一種恒久的精神直面現(xiàn)實、關(guān)注底層、溫暖人心。

女性寫作創(chuàng)始人埃萊娜·西蘇提出，“婦女必須把自己寫入文本——就像通過自己奮斗嵌入世界和歷史一樣?！薄皩懩阕约?，必須讓人們聽到你的身體?！雹凵眢w，是解讀李燕蓉小說一個必不可少的核心詞匯，無論是其關(guān)于男女情感糾葛為主題的文本，還是對廣闊現(xiàn)實有所指涉的作品，作者都運用了個人化的虛構(gòu)，絕非簡單的機械重復(fù)，對“身體”進行了栩栩如生、入木三分、性感的描繪，從承載一切的身體由內(nèi)向外的觀察，通過身體對于思維的敏感探討，仿佛松散，卻與紛亂雜蕪、不可預(yù)知的人生冥冥之中有著契合點，一切虛幻的遮掩都因為文本中身體的感性描寫而無法逃遁，使得她的小說在務(wù)虛的表面下涌動著股股清晰的暗流。文本的語言是李燕蓉小說的一大亮點，小說的語言多元化地吸收了繪畫的格調(diào)、色彩和筆法，多采用白描的手法，寫意傳神，通過精雕細(xì)琢、反復(fù)推敲的語言簡單卻又靈動準(zhǔn)確地把握細(xì)節(jié)。《3%灰度》中有一段描寫，“其實所謂的3%灰度正確的解釋應(yīng)該是人眼所能分辨的白色和灰色之間的一種界線色。至于1%、2%灰度人眼無法看到更談不到分辨。那只是理論上的灰色。3%灰度極其響亮。有一些魚肚白的意味。但色調(diào)比魚肚白要暖一些。睛朗的日子里在天空中可以找到一小塊、一小塊這樣的顏色。但常常轉(zhuǎn)瞬即逝。對于小奈來說這個顏色已經(jīng)完全像某種過去式的情緒一樣無法捕捉，又無比留戀。但最終只能望而興嘆?！弊骷矣脤I(yè)知識對3%灰度進行了解釋，實際是在襯托小奈在離婚后的沒落心情和灰暗現(xiàn)實的了無生趣，簡單的文字用含蓄委婉的方式表情達意。我國著名女性文學(xué)家戴錦華認(rèn)為女性寫作可以叫做一種文化探險，它的意義在于“把長期以來沒有機會得到表達的女性的經(jīng)驗、觀點、對社會的認(rèn)識、對生活的觀察書寫出來。而且這種女性寫作還包含著某些傳統(tǒng)男性寫作所不能達到的空間，具有更多樣的可能性?！雹芾钛嗳匦≌f以女性的角度對于“身體”這一概念的拓展與深掘，運用無限魅力的文字展現(xiàn)了女性在發(fā)展中男權(quán)社會的獨特位置，展現(xiàn)了女性真實的心理感悟。

李燕蓉作品的敘事有種固定的套路和風(fēng)格，模式之明顯以至于一看文字便知出自李燕蓉之手。文本的敘事大多采用倒敘的模式，模糊界定為先結(jié)果后原因的敘述方式，往往文本開始不知所云，故事講得模棱兩可，隨著敘述向縱深處描寫，讀者的感官與思維就被完完全全地吸引進了小說中，作者將平常的事件寫出無限的可能。其作品大都有著關(guān)于人物心理的描寫，仔細(xì)閱讀作品就會發(fā)現(xiàn)，不能將這種內(nèi)心意識的描寫簡單地歸結(jié)為后現(xiàn)代、意識流對作者的影響，文本并沒有直接描寫主人公的心理活動，而是采用第三人稱客觀敘事通過語言、肢體動作和周遭客觀環(huán)境來間接反映主人公的內(nèi)心世界，這多半是得益于李燕蓉作為一位女性作家所具有的對于內(nèi)心情感的敏銳捕捉和細(xì)心體悟的個人品質(zhì)。文本關(guān)于心理活動的敘述常常伴隨充斥著色彩的視覺體驗與沖擊，這與她的本行繪畫有關(guān)。長于表述感覺，描摹狀態(tài)的內(nèi)傾式寫作，重過程，淡化情節(jié)，是李燕蓉小說敘事的特點。貌似無故事的文本，依托的卻是細(xì)膩的感覺和細(xì)致的筆觸來打動讀者，人類情感中細(xì)如麥芒的思維觸角都被挖掘了出來，現(xiàn)實的壓抑用思想的游離來填補?！杜f事征兆》中的左福遭到村中村民的排擠，無人與他說話，“這一段時間，只要左福在門外多站一會兒，回了院子就不由得要和老婆說，他又看見誰了，誰又和他說什么了。老婆一般都不吱聲兒，只是抬眼往他身上照一下，然后就繼續(xù)忙手里的活計。隨著時間的推移，左福說謊的次數(shù)也與日遞增，有些他前面說過的謊，后來又搬出來說的時候，無形中就有了熟悉，親切的感覺。仿佛那些事不是他編的，而是真實發(fā)生過一樣。在無數(shù)次的不斷重復(fù)中，他每次都會人為地讓一些無中生有的情節(jié)盡可能地完善，盡可能地合理化。以至于到后來，連他自己都很難分清楚，哪些是曾經(jīng)發(fā)生過的，哪些是他自己憑空編造的，因為那些憑空編造的情節(jié)看起來比真實發(fā)生的事顯得還要可信，還要生動。”在這段文字的敘述中，沒有直接交代左福對于遭受排擠的內(nèi)心感受，是通過他一系列的行為動作來表達的，這是敘事的巧妙之處，不夾雜作者的情感評斷，不動聲色仿佛蜻蜓點水，淺嘗輒止般地已將需要表達的主人公心理與情感得以展現(xiàn)，讀者在文字表面上得不到明確的信息，需要的是揣摩、品味，這無形中產(chǎn)生一個思考的過程，加深對文本的理解。

佛洛伊德認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)從心理學(xué)的角度分析分為本我、自我、超我三部分，本我指的是人類自身生存所需要的欲望、沖動、生命力等，行為是無意識的，不受社會法律與道德規(guī)范的約束和要求，遵循快樂原則；自我是意識到的思考、感覺、判斷或記憶，它幫助本我沖動得以滿足，保護整個機體不受傷害，遵循現(xiàn)實原則；超我是人格結(jié)構(gòu)中的理想部分，受到在成長過程中道德規(guī)范、社會文化價值的制約，其機能主要是監(jiān)督、批判、管束自己的行為，追求完美，要求自我按社會可接受的方式去滿足本我，遵循道德原則。根據(jù)弗洛伊德的理論，在李燕蓉的小說中體現(xiàn)出了兩種對抗，一種是本我與自我的對抗，如《男人蹲在黑暗中》的暢衛(wèi)國，他生活的目標(biāo)是多賺錢，供兒子去國外讀書，但是由于欲望的過度膨脹，才導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生；另一種對抗產(chǎn)生于自我與超我之間，有這種對抗產(chǎn)生的困擾不再來自社會，更多的是來自自身反思的苦惱。反映這類對抗作品的主人公們在吃穿問題解決后騰出手來顧及別的東西，有了更高的追求。《開始熟睡》中的莉香和何建雄都在掙扎，何建雄用自己的所學(xué)不斷對自己和莉香的心理做著分析記錄，莉香的失眠表面看起來仿佛是離婚所致，但實際上是他們想要最大限度地把握自己的生活，努力改變甚至掙脫，卻因為自身的渺小被生活牽制，“于是，拉鋸開始了。自己開始不斷地和自己爭論、一方面不滿意自己，另一方面卻又心存僥幸，會把一切的苦惱從源頭上轉(zhuǎn)嫁出去，或是某個人或是某件事上，來求得心里瞬間的平衡和安寧。當(dāng)然這一切，都有著善意的初衷。他們的善良和無奈一樣同時盤踞在他們的身體里。生活是有慣性的，無論什么，一旦形成就會以他自己的速度進行下去，除非有外力去阻止他?！薄兜咨分械膮莻ゴ髮W(xué)畢業(yè)回家工作，偏巧在回家的路上丟了畢業(yè)證，只好辦了個假證拿去單位報到，從報到到辦職稱都很順利，導(dǎo)致吳偉在心中想：說不定這就是他丟的那個，這個就是真的。直到他拿著畢業(yè)證去報考會計師被審查人員扔出來通知證書是假的，他還理直氣壯地與人吵了起來，因為他已完全忘記假證這么一回事?！赌桥c那之間》、《大聲朗讀》描寫的都是神經(jīng)病態(tài)的人物，抗衡是作者用病態(tài)與正常兩種身份視角來表現(xiàn)，暗示命運的無常，用正常人眼中神經(jīng)病人的角色擔(dān)負(fù)起左突右沖的責(zé)任。一旦違背了所謂的社會與道德法則，這種背叛導(dǎo)致肉體與靈魂的震裂、剝離，所以瘋狂仿佛就是主人公唯一的出路。這種對抗的描寫，是作家試圖觸碰現(xiàn)實的努力，她將這種對抗放在了一個時代眾人習(xí)以為常的平和境地中，準(zhǔn)確地捕捉了這種無奈的群體化面孔。

在山西這片熱土上，新的世紀(jì)確實涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的作家，他們放棄趨時追新、解讀流行，描寫著親身體驗過的真實人生，他們有著強烈的人文主義精神，以寬容的姿態(tài)關(guān)注普通人的生存與命運，下沉視角，用平和的筆墨書寫人生，解讀真諦。李燕蓉作為他們中的一員，以其相對突出的結(jié)構(gòu)能力，含有動感的色彩語言、另類的文本內(nèi)涵，贏得了學(xué)者與評論家的關(guān)注和讀者的喜愛，延續(xù)著她瑰麗而豐富多彩的文學(xué)之路。

注釋：

①楊占平 傅書華 陳坪 陳克海 《關(guān)于“后趙樹理寫作”——以李燕蓉為例》2009年02期

②楊占平 傅書華 陳坪 陳克海 《關(guān)于“后趙樹理寫作”——以李燕蓉為例》2009年第2期

③張京媛 《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》 北京大學(xué)出版社 1992年

④戴錦華《女性主義是什么》 《北京青年報》1996年1月16日