夏夏再一年，四十歲了。夏夏看著街上跑的十七八歲的姑娘，看著街上跑的十八九歲的小伙子，看著他們一對一對走在街上。夏夏回到她這么大的時候。一年一年，夏夏只看到周邊的人增長，不感覺自己增長。她為自己做了幻覺一樣的夢，將自己藏在那個夢境當中。

夏夏的那個夢，是她的美好記憶。夏夏的美好記憶，是她十六歲。十六歲，夏夏媽媽忙著給夏夏尋找婆家。夏夏媽媽焦心地站在巷子里，逢人就說夏夏都十六歲了，該有婆家了。

這些話是夏夏后來知道的。夏夏媽媽說這些話的時候，夏夏在一所中學(xué)念書。夏夏媽媽焦急地給夏夏尋找婆家，并不問夏夏，說她一個小孩子，懂得什么！

夏夏不知道媽媽已經(jīng)在為她的婚姻著急。她從來沒有想過這件事情。但夏夏念小學(xué)的時候，對結(jié)婚是有有些概念的。夏夏跟小伙伴一起玩娶媳婦。那時候，她八九歲的樣子。小伙伴兒一個個輪換做新娘子。小伙伴為少做一次新娘子，嘴巴努起來。新娘子是被抬起來走的。抬新娘子，須四個人手接手，打一個座。新娘子跨上去，雙腳悠悠晃晃離了地，四個人就可以抬著新娘子走了。

小伙伴都不要抬，都想坐。她們弄來一個紅頭巾當蓋頭。誰當新娘子，蓋頭就蓋在誰頭上。她們玩娶新娘游戲，或者在一個土院子里轉(zhuǎn)，或者在一個磚院子里轉(zhuǎn)，或者在巷子里轉(zhuǎn)。只要她們愿意，星期天，她們會玩一上午“娶新娘”。

夏夏念四年級，男同學(xué)女同學(xué)不說話。從什么時候開始不說話，誰不讓說話，為什么不說話，夏夏不知道，也不去想。教室里，坐同桌，一個男同學(xué)，一個女同學(xué)。老師說這樣教室里會安靜。

放學(xué)了，夏夏們相跟著回家，走在路上，她們會悄悄議論，某某某跟男同學(xué)說話。她們說某某某真是不要臉。如果是班里的班長，或者是某科的學(xué)習(xí)委員；如果是男生，叫到女生的名字，這個男生就臉紅了，如果是女生，叫到男生的名字，臉就更紅了。如果不臉紅，那就是裝正經(jīng)。裝出來的正經(jīng)，一看就看出來了，臉拉得很長，著惱得很，像跟誰剛剛罵完架。

夏夏上初中最后一年，媽媽急著三尋四找，終于要夏夏相看一家，要夏夏給老師告?zhèn)€假，說去相對象。夏夏說她不去，夏夏說給老師告假不是病了就是走親戚，相對象給老師怎么說？夏夏媽媽說那就告假說走親戚。夏夏還是不去。夏夏初中在村里上學(xué)。媽媽去學(xué)校給老師告假。媽媽告完假回來，說一個女孩子，就像一年一季的花朵，或者還不如一年一季的花朵呢，花朵今年開了還有明年，女人過了年齡，一輩子就完了。

夏夏是扭不過媽媽的。夏夏一說話，媽媽就說你小孩子懂什么，你不聽話，我就不管你了。

夏夏總是被媽媽這句話給嚇回去。夏夏想，媽媽要是不管，她該怎么辦呢？

初中那年，夏夏相過一次男孩子。那男孩個子中等，平頭。夏夏第一眼看那男孩子，跟班里的男同學(xué)沒有區(qū)別。男孩子跟著他媽媽來的，他媽媽懷前還偎著一個小男孩，想必是他弟弟。夏夏看男孩子腳上的鞋，看他媽媽腳上的鞋。新鞋，布底子，黑條絨面。他們或者是一路走來，腳面上有些兒微塵。夏夏看見那男孩時不時盯著她看。夏夏也看了兩眼那個男孩。夏夏當年梳兩根短辮子，額前稀稀疏疏的薄薄的一層流海。夏夏腳上也是布面，但鞋底是紅皮底子。夏夏媽媽很快拉夏夏回家了。隔兩天，夏夏媽媽給那家回了話。媽媽說那個男孩子看著還好，伶伶俐俐的，可那男孩子的媽媽，只看那兩只腳上穿的鞋就喪氣，幾十歲的人了，怎么連個鞋也做得扭扭歪歪？

現(xiàn)在，夏夏念高中一年級。夏夏或者都忘了小時候一起玩過娶新娘游戲，但不會忘記小學(xué)時候男女同學(xué)不說話。男女同學(xué)不說話，一直到初中。但初中最后一年，夏夏記得男女同學(xué)不像小學(xué)生那樣仇視了，能相互說一兩句話了。領(lǐng)取作業(yè)本，如果是同桌呢，還能夠相互代領(lǐng)一下。這時候的男女同學(xué)，是溫和的，有大孩子的樣子了。

夏夏媽媽又要夏夏相面。媽媽說，你別嫌煩，我不管你，你嫁不了好人家，你一輩子就可憐了。夏夏也不想什么可不可憐的話，只想著不要讓媽媽罵。

夏夏再次相面是一個太陽紅紅的上午。

夏夏在鎮(zhèn)上上高中，媽媽站在學(xué)校門口等，等夏夏放了學(xué)，拉上到事先說好的供銷社門口。

紅紅的太陽照上供銷社的臺階。夏夏這次看見一拖拉機人。那拖拉機，紅色，半新。夏夏看見拖拉機旁邊站著一個男孩子。那男孩子一眼看上去就不像夏夏班里的男同學(xué)。長頭發(fā)，手指里夾著煙，對走過來的夏夏微笑著。這個男孩子笑起來，嘴角向一邊兒翹。或者是太陽照著，這個男孩子有些兒臉紅，紅得連眼睛也紅了，耳朵也紅了。 夏夏又看到那雙微微笑著的雙眼。那雙眼長長的，一直往上挑，很誘人。

夏夏沒有停步，就這么一路走，一路看，走到一個胡同口，一拐，夏夏朝前，只看到窄窄的胡同上空蔚藍色的天空。

夏夏沒有要訂婚的心思。夏夏也不曾想訂婚。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，訂了婚，想退婚就難了。

夏夏媽媽說：事情行里，最數(shù)女孩子訂婚難。

夏夏媽媽說：女孩子又不是其他什么東西，給人就給人了，女孩子給人是一輩子的事情。

夏夏媽媽說：女孩子訂婚就像地里頭的果木移栽。

夏夏媽媽最后為難地說：女孩子訂婚就是隔墻撂簸箕，誰知道是崖是溝，全靠自個兒的命了。

夏夏小的時候，一天，一個她不認識的女人，披頭散發(fā)地被人拉扯著，在村里一戶人家門口破口大罵。她罵村里那家人不將財禮錢吐出來，就不得好死；將錢吐出來，也是不得好死！一村人都跑來看熱鬧。村里人議論說，村里這家人的姑娘不愿意人家的兒子，活該人家來罵架。

夏夏跟那個長頭發(fā)的小伙子相過親，媽媽問她愿不愿意？夏夏不說話。

夏夏媽媽再問，夏夏還是不說話。

夏夏媽媽說，不愿意也是這個了。人家孩子的哥哥馬上要結(jié)婚，幾天里頭是非要訂親的，人家打發(fā)了幾撥人來問，再不給人家回話，人家就訂別家的了。想想吧，你們這些做孩子的，哪里知道父母的難呢？再大些，沒有比這更合適的了，我將你怎么辦呢？

夏夏說他是長頭發(fā)。

夏夏媽媽笑了。夏夏媽媽說，男孩子長頭發(fā)怕什么？再說，長頭發(fā)剪一下不就短了嗎？

夏夏似乎沒有聽媽媽說。

夏夏爸爸不催夏夏。夏夏爸爸說，自己的終身大事，愿意就訂，不愿意就說不愿意。

夏夏媽媽一聽就火了，轉(zhuǎn)身看著她爸爸：什么是個“不愿意就說不愿意”？你這個挑事頭兒，孩子說她不愿意了嗎？你怎么就不往好里說呢？我告訴你，這回親事訂不下來，我再沒精神給人托付了。

夏夏爸爸說：我怎么是挑事兒頭呢？我說什么了嗎？那不過是句老實話，愿意就說愿意，不愿意就說不愿意嘛。

夏夏媽媽說：你剛才是這么說的嗎？我怎么聽著前后是兩樣的話呢？

夏夏爸爸說：你那耳朵是不是有毛病？我說愿意就訂，我沒說嗎？

意思不一樣！

夏夏爸不屑地看了夏夏媽一眼：還查上字眼了，話不就是由人說的??？誰規(guī)定前一句跟后一句非得一字不差？

夏夏媽說：說正事兒，少跟我胡攪蠻纏！

夏夏爸說：我還是那句話，愿意就訂，不愿訂就拉倒！

夏夏媽轉(zhuǎn)身拾起炕上的小笤帚扔給夏夏爸。夏夏媽說，你這人咋這樣啊，越說還越狂了啊？你嘴巴怎么這么臭??？

夏夏爸雙手接著笤帚，忽然笑起來，夏夏也笑起來。夏夏媽不由得也笑了。夏夏媽說：這個老東西，跟這老東西一輩子說不來一句正經(jīng)話！

夏夏爸說：我說的還不是正經(jīng)啊，我……

夏夏媽嚴厲地看了一眼夏夏爸：你就教孩子壞吧，照你的意思耽擱孩子到十八九，那會兒再沒有合適的了，我看你怎么辦吧。

夏夏爸的眼睛也立起來，說好小伙子多得是，你以為現(xiàn)在是以前啊，女孩子十八九就得嫁人??？

看看看，我就知道你這個老東西想說什么。不要說夏夏，你第一個就不愿意，我多少日子操的心都當風(fēng)吹啦！不愿意拉倒，我現(xiàn)在就回人家話去。

夏夏爸爸不言語了，夏夏也不言語了。

夏夏媽媽氣極地從門里一陣風(fēng)出去了。

夏夏跟爸爸相互看。爸爸說：夏夏，你給爸說實話，你愿意嗎？

夏夏看著爸爸說：我不知道。

夏夏爸說：那個男孩子，他不念書了。

夏夏似乎知道爸爸的意思。夏夏不說話。

長相倒是很好的，也靈氣。家里條件也還好，是個富裕人家。

夏夏不言語。

夏夏跟爸爸沉默了半會兒。

夏夏爸說：你出去看看你媽媽。

夏夏一出院門，就看見媽媽了。媽媽坐在門口的石臺上，用手捂著臉。

夏夏家跟小伙子家訂了親，也就是說夏夏跟那個小伙子訂了親。

夏夏當年十六歲，那小伙子十九歲了。

訂親以后的夏夏，心里失失落落的。夏夏想，自己的一生就這樣注定了？

沒過幾天，夏夏的對象，就是那個小伙子的哥哥要結(jié)婚。夏夏要去人家家里走親戚。

早晨九點鐘，夏夏聽見自行車響，一直響到她家院門口。陌生的腳步聲，踏著大門前的臺階，一步一步走上來，進了院門，走在院子里了。夏夏媽說：快點，人家娃來了。

夏夏在梳頭。夏夏梳著短辮子。夏夏原是臉對著門背后臉盆架上的鏡子梳的，聽媽這樣說，夏夏趕緊身子轉(zhuǎn)后去，背對著門，照著屋地中央桌子上的插屏梳。夏夏聽到有人進了家，聽到媽媽在招呼，聽到屋地的沙發(fā)上，有人坐下來。

夏夏眼角梢能看見一個男孩子的身影。

夏夏媽媽端了一碗水，從夏夏背后繞過去。夏夏聽見一個男孩連聲說：我不喝。夏夏想，那碗水一定是放在小茶幾上了。夏夏又想，那碗水一定放了糖吧？

夏夏爸爸拆開了一盒煙，也從夏夏身后繞過去。爸爸一定也將煙放在茶幾上了吧？夏夏又聽見說話了，又是那聲音，連聲說：我不抽。

夏夏梳完辮子，不知道該做什么。她手里拿著梳子，將梳子上的頭發(fā)一根一根纏在手指上。她想她該轉(zhuǎn)身走到外面去了。但夏夏的腿腳不聽話。夏夏媽說：梳好頭沒有？梳好就趕緊穿鞋，人家都在等了。

夏夏便下定決心，扭轉(zhuǎn)身去，走出屋門，走到院子里。夏夏一早該換的內(nèi)衣褲子換好了。夏夏梳好頭發(fā)，穿好鞋，將新買的半大衣穿上就全好了。那天，夏夏不止是買了新皮鞋，還買了一件半大衣。藍面，藍格子的絨里。這是班里同學(xué)很少有的衣服。夏夏班里頭也有幾個女同學(xué)訂了親。他們雙方都在一個學(xué)校里念書。夏夏偶爾聽到有人指指點點地說，誰就是誰的對象。

夏夏想，他們天天在學(xué)校里見面，是什么樣的感覺呢？

媽媽將鞋拿出來。夏夏坐在院子里的青石上穿鞋。那塊青石，下雨的時候，上面不停有雨滴打下來，大大小小的雨滴打在上面，然后雨水一周圍流下來。如果是麻麻雨，院子里還是花點點呢，青石早濕得油光光的了。

這是個暖冬天氣。院子里，一大早就被媽媽打掃得干干凈凈。過年時候，院墻上貼的“開門見喜”，被風(fēng)吹日曬，顏色淡了，但那幾個字還是能看見。院門外面的香椿樹，喜鵲一早叫了一回，現(xiàn)在又落在樹梢頭。喜鵲的尾巴真長啊，高高地站在樹梢頭，嘴巴面向夏夏，喳喳喳，喳喳喳。

夏夏媽將一雙嶄新的黑皮鞋放在夏夏腳前。新皮鞋里頭，有一雙新襪子，一雙粉顏色的尼龍襪。

這些是前天夏夏跟媽媽趕集買回來的。夏夏念初三年級時，就跟媽媽要皮鞋穿。夏夏說我不要穿皮底布面鞋，我總是穿皮底布面鞋，我要穿皮鞋。媽媽說，過兩年再買。媽媽說皮鞋啥時候不是個買，又穿不爛。夏夏說，就是穿不爛才買。如果也像布鞋，一年就穿爛了，買它做什么？

夏夏媽不給夏夏買。夏夏媽說你班里的同學(xué)每年能穿皮底布面的新鞋就不錯了，我看你們班里的同學(xué)穿的鞋子都還不如你腳上的鞋呢。

夏夏說，才不呢，正是班里的同學(xué)穿皮鞋了，我才要。

你們班里的同學(xué)個個都穿皮鞋嗎？如果個個都穿皮鞋，我就給你買。

總是有人穿皮鞋的，我也要穿皮鞋。夏夏說：爸，我也要穿皮鞋。

“她要，你就給買一雙?！毕南陌终f。

“你好大口氣，孩子一要就給買?。克魈爝€要天上的星星，你買得來嗎？”

夏夏看爸爸不言語了。夏夏說：我跟你要天上的星星了嗎？我就要皮鞋穿。

夏夏鬧到最后，媽媽給她買了一雙皮鞋。那是一雙豬皮皮鞋，媽媽花了二十塊錢。

夏夏看媽媽讓她試的皮鞋，跟班里穿皮鞋的那個女同學(xué)的一樣。夏夏很高興。夏夏以后每天就穿她的皮鞋去上學(xué)。

現(xiàn)在，夏夏坐在院子里的青石上穿鞋。她聽見屋里頭，爸爸跟那小伙子拉話。拉話不是很清晰，但聽到爸爸問到他哥，問到他哥做什么工作，他又做什么工作。

夏夏從舊鞋里頭將腳抽出來，穿新鞋。這么一個過程，夏夏總覺得自己做不稱心，不像平日里那樣一下子就穿好。夏夏盡管一個人坐在外面的青石上，她還是感覺到不自然。那種不自然，是夏夏從屋里走出來的時候帶出來的。

夏夏坐在青石上脫掉舊襪子，穿上新襪子，將穿新襪子的腳，穿進新鞋里頭。就這么一個動作。夏夏穿好一只腳，開始穿另一只。夏夏媽媽說，快點，日頭都到院心了。這個時候，屋里沒有說話聲了。那個小伙子，因為爸爸不說話，他也不好說話。或者，他在聽，聽夏夏穿好沒有。

夏夏脫襪子也覺得不順手，夏夏穿襪子也不是很靈便。夏夏的腳踩進新鞋。媽媽立刻說，穿好了在院子里踩踩。

夏夏站起來，看一眼媽媽，嫌媽媽多話。

夏夏的大衣穿上了，爸爸將自行車從西房里推出來。自行車，九成新。這輛自行車都買三四年了，還是九成新。媽媽不會騎自行車。在夏夏的記憶中，那些年，女人們學(xué)自行車的可多了，年輕媳婦學(xué)著騎，中年媳婦也學(xué)著騎。夏夏媽媽當年三十出頭。夏夏現(xiàn)在想起媽媽來，覺得媽媽當年好年輕。但在當年夏夏眼里，媽媽已經(jīng)不年輕了。或者，夏夏就沒有想媽媽年輕還是不年輕。在小孩子眼里，媽媽就是媽媽。當年夏夏年輕的媽媽從來沒有學(xué)騎自行車。夏夏聽見媽媽對爸爸說：

“小葉爸把著車讓小葉媽學(xué)騎車呢?！?/p>

“小慧爸把著車讓小慧媽學(xué)騎車呢?！毕南膵寢層终f。

夏夏媽媽說這話的時候，夏夏爸爸剛從外面回來，坐在炕沿上，長長舒出一口氣，或者也聽見夏夏媽說話了，或者就沒有聽見。

夏夏后來?？匆娦∪~媽小慧媽騎自行車。她們將草帽跨在自行車后頭，或者將草帽跨在身后。她們騎著自行車，一路上昂首挺胸的，頭發(fā)迎風(fēng)飛揚。

端午節(jié)前，村里人瘋狂地鉆進蘆葦?shù)乩铮堤J葦葉子，然后再偷偷賣掉。女人們差不多都去偷蘆葦葉子了。夏夏媽媽的手比別的女人的手快多了，但別的女人當天的蘆葦葉子就賣掉了。她們騎著自行車，帶著蘆葦葉到街上，一晌午就全賣光了。夏夏媽媽的蘆葦葉子只有爛掉。后來，夏夏媽媽就不去蘆葦?shù)亓?。夏夏媽媽有些傷心地像是自言自語，也像是對夏夏爸爸說：人家女人會騎自行車，誰讓咱不會呢！

夏夏爸爸還像沒有聽見一樣。

那年月，小孩子也學(xué)騎自行車。星期天，麥場上，巷子里，叮叮當當?shù)仨?。那是自行車的響聲。夏夏媽媽老是不讓夏夏摸自行車，害怕嶄新的自行車給磕碰壞了。夏夏就偷著騎。

夏夏學(xué)會了騎自行車。夏夏到離家一里多地的學(xué)校念中學(xué)，夏夏總要騎自行車，媽媽不讓。媽媽說：你學(xué)校的孩子，都騎這樣新的自行車嗎？

夏夏有時候也騎自行車到學(xué)校，但只是很少的幾回。每次騎自行車，媽媽都要攆著騎上車的她，朝她喊：可別丟了自行車！

夏夏沒有丟自行車?，F(xiàn)在，夏夏要騎自行車出門。媽媽這一回沒有攆著夏夏喊那句別丟掉自行車的話。夏夏爸媽送夏夏跟那個小伙子出了院門，夏夏媽媽只說了一句：路上當心點！

夏夏一家人出來，院門外面的石礅上坐了好幾位嬸子。她們一邊納著手里的鞋底子，一邊談天。她們看見夏夏出來了，一起放下手里的活。夏夏知道她們其實是要看跟夏夏剛訂親的小伙子。小伙子走在夏夏前面。夏夏推出自行車停下來，他也停下來。夏夏看著嬸子們將眼睛瞪得很圓，全盯著小伙子看。夏夏順著她們的眼，也看了小伙子一眼。這是小伙子從到她家，一直到走出來，夏夏第一眼看。夏夏看見小伙子穿著毛藍中山服。

只是那么一眼，夏夏就將眼光從小伙子身上扭開了。夏夏害怕讓嬸子們看見。夏夏剛收回目光，嬸子們中間一個就嘻笑著問夏夏：

“夏夏，你今天這是去哪??？”

夏夏當然不說話。夏夏聽到了嬸子們的笑聲，還聽到嬸子們跟媽媽的對話：看人家小伙子長得多俊氣！

夏夏在前頭騎，小伙子緊跟在后頭。出村的時候，小伙子還在夏夏前面呢。到了馬路上，小伙子也不知道怎么就落在夏夏后面了。夏夏在想小伙子穿的衣服。夏夏見過多少人穿中山裝，但都是普通的深藍色面料，像這樣寶石藍顏色，夏夏見得并不多。夏夏看見他穿平底青年鞋，雪白的襪子。雪白的襪子和黑色深面青年鞋，上上下下攪動著自行車的腳踏。夏夏想，那青年鞋，是到街上買的呢，還是他家里給做的？夏夏想了半天，也沒有想出來。

拐一個彎兒，朝東，太陽很紅地照在路上。夏夏聽見身后的自行車很快地蹬前來了。夏夏的眼角里出現(xiàn)了那個小伙子。她看見小伙子歪了一下頭，朝她笑了一下下。夏夏聽到“嘿”地一聲，像是咳嗽，分明又不是。夏夏驚訝地轉(zhuǎn)過頭去，看見小伙子笑著的面容了。小伙子笑的時候，嘴巴稍歪了一點點，下嘴巴長了一點點。夏夏還看見從他嘴巴里呵出來的白氣。夏夏扭回頭來，也看見從自己嘴里呵出來的白氣。

小伙子說：怎么不說話？

夏夏只當沒聽見。夏夏不知道說什么，她望著遠去的道路，眼線收回來，看見自行車的前車輪，再收回來一點，看見她手上戴的皮手套。

“這么會騎自行車，騎得真快?！?/p>

夏夏不知道該不該慢點兒騎。

“你高中幾年級？”

“一年級?！?/p>

“我不念書了?！?/p>

夏夏想起了爸爸，爸爸也是這么說。

“你會后悔的?！?/p>

夏夏不知道怎么說。

“你弟弟多大？”

“十一歲?！?/p>

“他幾年級？”

“小學(xué)五年級”

“我家里人多，也亂?！毙』镒诱f，“到家里，他們招待不好你。”

夏夏沒有回答。

“到家里，你要什么，找我?！?/p>

夏夏仍沒有回答。

“你在學(xué)校也是這樣不說話？”

……

“你學(xué)得好不好？”

……

“我不喜歡學(xué)校，學(xué)校太不自由了。”

……

“我也不好好念書，老師不喜歡不好好念書的學(xué)生?！?/p>

……

“所以，我停了學(xué)。”

……

“我看見你爸好像不怎么喜歡我。”

……

“是不是因為我不念書？”

……

“以后，你要是不愿意，我也不會不高興。”

夏夏心里有點兒放心，可又有點兒惱。

進村前就聽見高音喇叭里哇哇地唱。一進村，小伙子就很快騎到夏夏前面去了。夏夏再看小伙子的背，是溫和的寶石藍。小伙子的背，不像夏夏班里的男同學(xué)。夏夏班里男同學(xué)的背，很多不是彎著就是駝著了。夏夏想著，將背直了直。小伙子的腿蹬著車，一彎一彎的，彎得自行車左搖右晃。

小伙子一路往前，每拐一個彎兒，都扭后頭來看看夏夏。如果夏夏離他遠了，他就點著腳，靠邊停下來。等夏夏近了，他再往前騎。小伙子會遇到巷子里這個人那個人。夏夏聽見村里人與小伙子對話，浪聲浪氣的，還不時夾著哈哈大笑。這時候，小伙子跟在她家里大不一樣。村里的高音喇叭里正唱信天游，聽起來總是那么兩句：小河親過我的臉，山丹丹開花花又落，一年又一年。

夏夏聽著這樣的歌，似乎是走在她學(xué)校所在鎮(zhèn)上的那條街上。學(xué)校所在的鎮(zhèn)上的那條街，每天每天都放這個歌。

拐，再拐。在眾人的目光里，夏夏跟著小伙子進了一個胡同。小伙子推著自行車走在前面，夏夏推著自行車跟在后頭。夏夏聽到巷子里的人議論，說這就是二小子的媳婦。夏夏走進陌生的村子，走在陌生的巷道，走得很艱難，艱難得都不想再往前走了。夏夏臉紅得像巷子里為娶媳婦搭起來的紅布。

夏夏終于從一個門里踏進來。夾道的人，變成一院子的人。夏夏手里的自行車，也不知道誰接過去了。夏夏站在院子里，像在地上生了根。后來，夏夏不知道怎么坐在炕頭上了。夏夏不會坐炕頭。夏夏看著桌子周圍的老年女人、中年女人，將腿屈著盤起來。

那天吃的什么，夏夏一點也沒有記憶了。只記得，她正吃著，小伙子進來過一次。夏夏也不知道他來做什么，說了什么話。小伙子在眾人的笑聲中進來，又在眾人的笑聲中出去了。

夏夏再見小伙子是晚飯以后。夏夏該回家了。小伙子回屋里看夏夏穿好大衣，沒說話，出去了。夏夏從屋里出來，跟送她出來的那些她也叫不上的姑姑嬸子說她要回家的話。她戴手套，打開自行車的后撐。院里，昏黃的燈光。燈光下，大號的鍋，大號的盆。夏夏的自行車在走動，她聽見自行車錚錚錚兒響。滿院是走動著的人影子，有的橫在鍋里，有的上了墻頭。

夏夏出了院門，看見小伙子了。小伙子手里一明一滅，一明一滅。夏夏想起他對爸爸說他不抽煙的話。

夏夏身后的那堆人，停在院門口，黑暗里，望著夏夏的背。

從燈光下出來，夏夏眼前一片黑暗，夏夏看見離她不遠那一明一滅的亮。

那光一眨眼消失了，一周圍全是黑暗。夏夏的心咚咚咚跳。

夏夏拐過胡同，黑暗里，是那個小伙子。

朦朧中，夏夏第一次這么近看小伙子的臉，看小伙子的眼睛。那是雙誘人的眼睛。夏夏看見他身上不是白天穿的那身寶石藍中山裝，而是一件大衣了。黑夜里，夏夏不知道那是件什么樣的大衣，什么顏色。夏夏抬了一下頭，天上有星星，星星滿天呢，深深淺淺，大大小小，一顆挨著一顆。細細地彎著腰兒的月亮，淺黃顏色，干凈透亮。

冬天的晚上，沒有風(fēng)，天氣不像深冬那么冷，但騎上自行車，風(fēng)吹在臉上，臉絲絲地疼。拐彎，再拐彎。夏夏騎車跟在小伙子背后。冬天晚上，村子是清寂的，從巷子里隔著短墻，看見這家那家的燈光。夏夏心里是踏實的，小伙子會一直送她到她家。

就要出村口了。夏夏看見小伙子的自行車停下來，將自行車放在路邊。夏夏跟后到了。夏夏也下了自行車，想他不是送自己回家嗎？

但夏夏不能問。夏夏看著小伙子在胸前的大衣里頭一拉，拉出來也不看，將拉出來的東西遞給夏夏。夏夏拿著東西，展開，是一條長長的毛圍巾。其實也不是毛圍巾，是呢子圍巾。借著星月的光芒，夏夏看見那圍巾很寬，一截兒亮，一截兒暗。夏夏的心跳得撲騰撲騰。夏夏手里的圍巾暖烘烘的。夏夏想，要不要呢？如果要下了，回去媽媽是高興呢，還是不高興？

夏夏猶疑著，小伙子說：“圍上啊，你不冷??？”

夏夏一下子將圍巾丟給了小伙子。小伙子的話，讓夏夏突然生起媽媽的氣來，媽媽怎么不知道給她買條圍巾呢？媽媽不知道冬天很冷嗎，非等著要人家的圍巾？

夏夏丟了圍巾，騎上自行車就走。

夏夏騎得太快了，跟小伙子像是賽騎自行車?？床磺宄懊娴穆?，夏夏騎到一塊石頭上了，自行車狠狠地顛了一下，發(fā)出老大的響聲。

小伙子趕上夏夏，將自行車騎得離夏夏很近，悄聲跟夏夏說了一句什么。夏夏一下子慢下來了。那小伙子說：“你看前面是什么？”

夏夏慢下來，慢得自行車都快跌倒了。夏夏不得不從自行車上跳下來。

夏夏真的看見前面黑黑的一團，好像還在動。

夏夏跟小伙子悄沒聲地站在那里，站得很近，看著那個黑團一點一點移過來。移得再近些，夏夏長長舒了一口氣，知道是一個人在走。

夏夏的肚子都有點疼。夏夏在黑暗里看著小伙子說：“你嚇我?！?/p>

小伙子說：“我不嚇你，真的有狼。前天清早，我從屋里出來，聽見村里人喊著攆狼。我也去攆狼了?！?/p>

夏夏相信了，心里真有些害怕，不由得向小伙子靠了靠。

夏夏感覺到脖子里一下子暖和了。夏夏用手摸了一下，軟軟的，是那條圍巾。

夏夏不好意思了。

小伙子的自行車動了一下。

夏夏也開始推自行車。

夏夏看著空曠的田野說：“如果……真的……有狼來了呢？”

“不怕。狼見人害怕，特別是見了相跟著的兩個人。狼一見兩個人相跟著，就跑了。”

“那我回到家，你不就一個人了嗎？”

“那也不怕，男同志跟女同志不一樣?！?/p>

夏夏想笑，笑小伙子說同志，那是多少年前的話了。

小伙子感覺到夏夏笑他，沒話找話地問：“你冷不冷？”

夏夏剛忘了圍巾的事情，現(xiàn)在又被提起來了。夏夏想了一下說：“我不冷?！蓖Ａ艘粫河终f，“有圍巾暖和多了。”

小伙子撲哧笑了一下，“那剛才給你，你還不要？”

夏夏惱了，不走了，站在那里。小伙子說：“又要丟給我嗎？為了這條圍巾，我跑了好幾家商店。”

“我又沒有想要?！?/p>

“是我愿意給你買的嘛?！?/p>

夏夏咬住下嘴唇笑，怕小伙子看見，別過頭去，還怕看見，又將頭低了一下。

“高興了？”

“誰高興了？”

自行車又一次錚錚錚地響起來。

夏夏看見她村了。這家那家透著燈光，像天上的星星一樣，閃爍著親切和諧的光芒。夏夏說：“我就要到家了?！?/p>

小伙子好像沒有聽見夏夏的話。小伙子說：“夏夏，你一直要念完高中，你是要考大學(xué)嗎？”

這是夏夏頭一次聽小伙子叫她的名字，有那么點陌生，卻也有那么點熟悉的味道。

夏夏先沒有吭氣，停了一會兒回答：“我媽媽說了，我就是考上學(xué)校，也得跟你結(jié)婚。”

夏夏說完臉紅了，她不知道怎么就說出這么一句話來？月亮底下，夏夏看見小伙子看著她笑。

“你笑話我？”夏夏問。

“我沒有笑話你啊?！毙』镒诱f。

“你家里不是這樣對你說的嗎？”

“一家跟一家不一樣?！?/p>

“那你家不同意我們訂婚嗎？”

“當然同意了。你今天不是都去我家了么？我們家的人不是都高興么？”

“那……你愿意我們訂婚嗎？”

“你說呢？”

夏夏不說話了。

“你想上大學(xué)，那就好好學(xué)吧?！毙』镒诱f，“上大學(xué)好，人人都羨慕，能考上大學(xué)真是了不得?！?/p>

“你真這樣想嗎？”

“當然了，我這輩子都不會考大學(xué)了?！?/p>

“你后悔不念書嗎？”

“后悔有什么用？學(xué)校里的老師從來沒有表揚過我，他們說我壓根兒就不是念書的料?！?/p>

“你的老師沒有我的老師好?！?/p>

夏夏聽到小伙子笑了。小伙子說哪里有什么好老師壞老師，如果我的老師教你，或許就是好老師了。小伙子說：“好好念書吧。我們兩個，只要有一個能考上大學(xué)，那真是太好了?！?/p>

夏夏回到家，九點多了。媽媽說，等得急死人了，到村口了好幾遍了。

小伙子跟著夏夏回到夏夏家里，只坐了一小會兒，就騎著自行車回去了。夏夏沒有送小伙子出來。夏夏進了家門，跟早上一樣，沒有跟小伙子說過話。但夏夏用耳朵聽，她聽見院里的自行車響，聽見自行車越響越遠。夏夏又想起狼來，想路上這下只剩他一個人了……

十八歲那年，夏夏真考上大學(xué)了，這是夏夏媽媽沒有想到的。在此前，夏夏村里曾考上一個大學(xué)生，是個男孩子。

夏夏爸說，這可怎么辦？

夏夏媽嘆了一口氣說，誰知道咱這女子能考上大學(xué)呢？村里多少娃都沒考上，誰知道夏夏就考上了呢？

夏夏爸又問夏夏，你的婚事怎么辦？

夏夏不說話。

夏夏考上學(xué)校，托人捎信給小伙子。其實，夏夏在考上大學(xué)前，跟小伙子已見過兩面。

那是一個雨天，夏夏也說不清楚那天怎么著，她很想要上街一趟。雨不大，點點滴滴。夏夏打著傘，出學(xué)校門，西拐，走過一條弧形的街道。那弧形街道里邊，是一塊剛拆遷的空地，被拆遷的舊廠房，只剩下一些斷壁殘垣。雨將空地打得一片泥濕，比天晴的時候顯得干凈多了。夏夏知道走完這條弧形街道，向前就是鑲牙館，就是修理部。這時，夏夏揚了一下傘，迎面看到一個人。夏夏嚇了一跳。夏夏看到了他，正對著自己笑。夏夏大睜著眼，一下子愣住了。

是他，真是他啊！

他站在鑲牙館的房檐底下，手插在褲子口袋里，那姿勢好像幾百年了。

夏夏眼睛眨巴了兩下，不知道該怎么招呼。她看見那人走進雨里，朝她走來。夏夏看著他走近她，從她手里要過傘去。夏夏仰頭看他半天，夏夏覺得他又像又不像。

“不認識了？”

“你怎么……在這里呢？”

“我上街?！?/p>

夏夏的心一跳。

“不上課？”

“今天教師節(jié)，放半天假?！?/p>

“準備去哪里？”

夏夏的心又跳，“上街。”

“買什么？”

“不買什么。”

“中午，吃飯了嗎？”

夏夏點點頭。

好半天，他們沒有說話。夏夏想起了一句話，這句話從剛才一看見他的一剎那就想起來了，只是一下子說不出來?，F(xiàn)在，夏夏說：“那天，你一個人回家……”

“哦，”那人先有些不解，接著溫和地笑道，“你是不是想問我碰見了狼沒有？碰見狼了，狼說它不吃我?！?/p>

“我是正經(jīng)話，誰跟你開玩笑？”

夏夏生氣了，她想要回她的傘。

夏夏沒有奪走她的傘，他說：“你是想讓我碰上狼呢，還是不想讓我碰上狼？”

夏夏又要她的傘。他躲開夏夏伸過來的手，說：“你是擔心我嗎？”

“誰擔心你了？” 夏夏臉像紅紙染了，幾乎是咕噥，聲音小得只有她自己聽得見。

夏夏覺得她背后很溫暖。夏夏直直地站著，感覺到他們離得太近，她稍微一動，就碰著他了。

“你上街要買什么，我跟你一塊兒去？”

夏夏看看街上偶爾來往的人，再抬頭看著他，搖搖頭。

“你是怕同學(xué)看見？”

夏夏不好意思低下頭。

“需要錢嗎？”

這是夏夏爸爸常常說給夏夏的話。

夏夏又一次看著他，搖搖頭。

他笑了。他準備將傘遞給夏夏，又忽然想起什么，從上衣口袋里掏出一個圓形的盒子，遞給夏夏。

夏夏打開，里面一頭是粉，一頭能當鏡子照。

夏夏說她不要的。夏夏說學(xué)校里頭沒有女同學(xué)用這個。

他說，這是女孩子用的東西，他留著有什么用呢？

夏夏笑了，把盒子接到手里。

夏夏再見小伙子，是她快要考試的時候。

夏夏是在回家的路上碰見小伙子的。麥子黃梢頭了，咕咕鳥叫個不停。烈日照耀著大地，照得大地一截兒暗一截兒亮的。夏夏騎著自行車，臉曬得通紅，汗水從兩腮滾下來。那小伙子穿白色的半袖衫，淺灰色西褲。在夏夏眼里，這個早早不念書的小伙子，總是干凈整潔的樣子。

這時，夏夏的車頭被另一個車頭攔住了，以為她又要跟人家誰的自行車撞上了。夏夏騎自行車，好幾回跟別人的自行車攪在一起，好像她成心要跟人家撞似的。這次，夏夏以為又該倒霉，卻看見是他。

夏夏手腳無措的樣子。

“放學(xué)了？”

夏夏像剛從夢中醒來一般，“你怎么在這里？”

“我在等你?！?/p>

“你等我？”

“是呢，想見見?！?/p>

夏夏沒有想到他這樣說話。夏夏看看前后左右，說在這里如果碰上我們村里的人呢？

“我們訂了婚，你怕什么？”

“我不是怕別人，人家看見會告訴我媽的?！?/p>

“跟我一樣訂婚了的后生，天天帶著女朋友到處逛。”

這話聽起來硬硬的，夏夏忽然眼里就有了淚。

“你哭了？”

這一句話讓夏夏眼里的淚，從臉腮上直直滾落下來。

“你怎么哭了呢？”

夏夏手里的自行車被接過去推著走了。

夏夏站在那里，擦了一會兒眼淚。她看著兩輛自行車在不遠處一個岔口的槐樹下安放好，看著他又向她走回來。她感覺到他的手輕輕推著她的背。

這是一棵歪脖兒槐樹，樹蔭很密實。夏夏到槐樹下，一下子涼下來，剛哭過的眼睛有點紅。小伙子將半袖衫脫下來，里頭是一件白背心。夏夏沒想到他會脫他的半袖衫，更沒想到他將半袖衫鋪在樹下一個廢棄的橋頭上。夏夏只是在電影里看過這樣的情節(jié)。小伙子鋪好后，朝夏夏招招手，示意夏夏坐下。夏夏看著他的半袖衫，并沒有坐下去，而是將他的半袖衫拎起來，用手拍拍半袖衫上沾下的塵土，遞給他。

夏夏很想說：“你是不是后悔了？你是不是很愿意逛街？”

夏夏還想說：“那你找別的女孩子去逛街吧?！?/p>

但夏夏只是想了想，嘴里說出的卻是：“我就要高考了?！?/p>

他從口袋里掏出一根煙點了，紅紅的煙頭，在烈日下只亮了一下，就看不見了，只有很細的一絲煙生出來。然后說：

“你考上大學(xué)，真愿意跟一個不念書的人結(jié)婚嗎？”

“這不是還沒有考試嗎？”

“不是馬上就要考了嗎？”

“你希望我考上嗎？”

“希望?！?/p>

夏夏笑了。

還是那棵歪脖兒槐樹下，還是那個廢棄的橋頭。大熱的天氣，夏夏看見他穿黃顏色格子襯衫，騎著自行車，從路那頭一路騎過來，襯衫的兩角被風(fēng)吹起。他騎得很快，從夏夏看見他，一眨眼就到跟前了。

夏夏心里藏不住地高興，為了見到他，為了她手里的通知書。

夏夏看著他安放好自行車，看著他站在自己面前。

“考上了嗎？”

夏夏笑了，將通知書拿給他看。

夏夏看著他看通知書，看了好半天。他將通知書還給夏夏，然后擦一把臉上的汗，坐在橋頭上。夏夏說：“你不高興？”

“高興，怎么會不高興呢？”

“我說過，我考上學(xué)校，也會跟你……結(jié)婚?！?/p>

“可是……誰知道呢？”

“你不是說我們倆有一個考上大學(xué)就好了？”

“我說過嗎？”

“你說過，你那天，就是那天你送我回家的路上?！?/p>

“不記得了。”

“你怎么這樣，我費了好大勁考上了，你怎么這樣？”

“考上了，考上好。你考上大學(xué)，就好好繼續(xù)念書?！?/p>

夏夏悲傷地望著他。

他說他要走了。

夏夏看著他推起自行車，看著他掉轉(zhuǎn)自行車車頭，看著他一腳搭過車座，看著他使勁蹬了一下。而他，竟連一眼都沒看夏夏，夏夏傷心極了。

夏夏念完大學(xué)一年級，放假回來了。

夏夏念大學(xué)時，一看見校園里男女同學(xué)成雙成對的，就想起遠在村里的他，想他那雙誘人的眼睛，想他親善的笑。

夏夏每次想起他，都很高興。夏夏托人捎信給他，還是那棵老槐樹下，還在那個廢棄的橋頭邊。

夏夏等了好久。夏夏從午后一直等到太陽只剩半竿高了。夏夏終于看見他搖晃著自行車，從路那頭騎過來了。他騎得牛車一般，夏夏急得都跳起來了。

夏夏看他騎得近了，就說你不能快點兒呀，等得急死人了。

“有那么急嗎？”他笑道。

夏夏看他個子更高了，臉比以前黑了。夏夏說：“你瘦了?！?/p>

他也看了夏夏一會兒，將臉扭過去，走向路邊，看田里熟透了的麥子。夕陽將田里的麥子涂成桔紅色。

夏夏走向他，說：“你不高興？”

他在摸口袋里的煙，摸出來點著，深深地吸了一口。

“自從我考上大學(xué)，你一直不高興。你不是希望我上大學(xué)嗎？我好不容易考上了，總不能不讓我上大學(xué)吧？”

夏夏說著，眼里就滲出淚來，噙著不停地打轉(zhuǎn)。夏夏聽到他說：“你又哭了，誰說不讓你上完大學(xué)了？”

“可你老是這樣不高興，我考上大學(xué)又沒有錯?！?/p>

“誰說你錯了？”他拉著哭起來的夏夏，讓夏夏坐在橋頭上。他也坐在橋頭上。這是他跟夏夏第一次這么近地坐在一起。他拉了一下夏夏的手，又很快將夏夏的手放回去。

“我……我覺得以后……”

“我不是說了嗎，我說我會跟你結(jié)婚的。”

“你今年十九歲？”

“你二十二歲了。”

他笑了，眼里是欣喜，但那欣喜一閃就滅了。接著，夏夏聽到一聲嘆息：

“我想，我還是另找吧?！?/p>

夏夏驚呆了。她一下子站起來，“你不愿意了？”

“不是，我想你以后會不愿意……”

“我不會不愿意?！?/p>

夏夏猛地抱住他的胳膊。

他的胳膊在抖動，夏夏仰起頭，看到他眼里涌著淚水。他把胳膊從夏夏手里抽出去，奮力站起來，用手抹一把臉道：

“天黑了，我送你回家吧。”

月亮出來了，彎彎的半個。半個月亮呢，像黃玉一般，發(fā)著明亮和諧的光。

又放寒假了，夏夏捎信給他。那天下午，夏夏站在橋頭，一會兒坐著，一會兒站起，一直等到天黑。

夏夏一邊等一邊用手擦眼淚。

天完全黑下來了。

那個寒假，夏夏像病了一樣。

夏夏媽媽說夏夏的婚事，就算退了。夏夏媽媽說完這些，反復(fù)看著夏夏，像了卻自己的一塊心病，指望夏夏能高興起來。夏夏聽完媽媽的話，卻嗚嗚地哭了起來。

夏夏哭了一個下午。夏夏看著那條圍巾，那條圍巾她圍三年了。十六歲那個夜晚，夏夏回來，媽媽看見她脖子上的圍巾，沒有問她。媽媽不問，夏夏也不說。每年冬天，夏夏都圍圍巾?，F(xiàn)在，圍巾就在窗頭，夏夏忽然起身一把抓過來，拿起窗臺上的剪刀，嚓嚓嚓剪碎了。

夏夏媽媽看著夏夏發(fā)瘋，生了氣，說一個受苦漢有那么好嗎？夏夏媽媽說退了婚，你自己找一個有工作的，還不比他好嗎？

過了年，是夏夏該上學(xué)走了，夏夏爸爸像往年一樣，要送夏夏去車站。這天，夏夏卻不要爸爸送，一個人背著一個大包，走上鄉(xiāng)間小路。她將圍巾鉸碎了，但她的心不死，她要繞到那個橋頭。她要到那里看最后一眼。

夏夏快到橋頭的時候，看見橋頭上坐著一個人，把頭低在肘彎里抽煙。起風(fēng)了，風(fēng)吹動著他的頭發(fā)。從背后，夏夏看著他的頭發(fā)，看著他俊美的身材。是他，夏夏心疼起來。夏夏停下來，心不停地顫抖。他猛地回過頭來，然后站起來。也許是風(fēng)刮著，夏夏看見他身子在抖。

“你不是不要來這里么，你為什么還要來呢？”夏夏的聲音一下子大起來，眼睛開始淌出淚水。

“夏夏……”

“你說呀，你為什么還要來呢？”

“夏夏……”

“你來我也不會跟你好，你以為我稀罕你嗎？”

“夏夏，你不要哭。我來，是想對你說，我有對象了，今年就結(jié)婚?！?/p>

夏夏一下子停住哭泣，像隔著一層煙霧似的，盯著他看了半天。夏夏臉上的淚，被風(fēng)吹干了。她突然嚎啕著，提起行李一陣猛跑，一直跑出他的視線。

坐在火車上，“我有對象了，今年就結(jié)婚”，夏夏腦子里全是這句話。她將頭靠在座椅背后，看見乘務(wù)員在通道來來回回走，看見賣雜志的推推車過來了，看見賣盒飯的推推車過來了。夏夏肚子餓極了，可是她不想吃，一直就那么看著?？吹帽亲铀崃?，看得眼睛也酸了，夏夏將頭扭向窗外。

夏夏在學(xué)校談男朋友了。

夏夏跟男朋友一起走路，一起拉著手，一起吃飯。

夏夏很快大學(xué)三年級了，很快大學(xué)四年級了，男朋友換了一個又一個。

夏夏找不下可心的人。二十二歲那年，夏夏又考上了研究生。

夏夏放假回來，曾在街上看見他帶著一個小孩子。夏夏想那一定是他的孩子，孩子騎在他的肩上，他的兩只手抓著孩子的兩只手。

回到家，夏夏媽媽說：“他結(jié)婚了。”

夏夏媽媽輕意不跟夏夏提起他，這天之所以告訴夏夏他結(jié)婚了，是提醒夏夏該找新的男朋友了。夏夏馬上不痛快起來，回答媽媽說：“他結(jié)婚就結(jié)吧，管我屁事？”夏夏媽媽不再吭氣，想夏夏跟別的女孩不一樣，就是個不開竅。

夏夏二十五歲研究生畢業(yè)，先在一家離她家不遠的中學(xué)教書，教了兩年，又去了一所大學(xué)。

夏夏媽媽一見夏夏就提她的婚事，說要長成老姑娘了。媽媽說就算不為她自己，也該為她弟弟想想，她弟弟也該結(jié)婚了呀。夏夏害怕聽媽媽這樣的話，放了假也懶得回家。夏夏越懶得回家，媽媽就越著急，這里那里打聽，給她找對象。夏夏已不是十六歲的姑娘，媽媽給她打聽的親事，她一個也不要看。

夏夏二十九歲那年，弟弟先她結(jié)了婚。如果讓夏夏一個讀過大學(xué)的人來看，弟弟先她結(jié)了婚并沒什么，但是村里頭就不這樣想。就算你讀過大學(xué)，到結(jié)婚年齡還得結(jié)婚不是？夏夏多大了？村里管閑事的人都知道，那年齡還有小伙子等著她嗎？

夏夏在村人眼里成了一個老姑娘。

可夏夏到底是念過書的人，她的精神氣在。不管村里人怎么說怎么看，她該做什么還做什么，該喜歡還是喜歡的，該笑還是要笑的。

夏夏三十九歲那年，再次見到他。

那天，夏夏去參加同學(xué)聚會。上了火車找到座位坐下，看見對面是一個年輕女人，靠窗空著一個座位。

年輕女人的頭發(fā)卷著，長長地披下來。上衣的衣領(lǐng)太低，就要露出胸來了。胸前有粗粗的項鏈，手腕上有粗粗的手鏈，手指上有寶石戒指。

夏夏估摸女人的年齡，乍看二十出頭，再看二十七八。細細的眉毛涂得烏黑，薄薄的嘴唇涂得鮮紅。十個手指甲，個個都涂了光亮的指甲油。

這時，一個男人走過來，緊挨著年輕女人，坐在窗口的那個位置。男人一坐下，女人就往男人身上靠，一頭卷發(fā)蹭著男人的肩。男人一坐下，夏夏就認出他來了。火車咣當咣當?shù)赝伴_，夏夏木在那里。這時候，他看見木在對面的夏夏，自己也木了。夏夏不能再坐下去了，她站起來一直走，也不知道究竟去哪里。

夏夏走過一節(jié)車廂時，就被后面趕上來的他拉住了。

他們站在車廂與車廂的交接處。夏夏看著外面匆匆而過的田野，田野上的麥子就要熟了。

漸漸地，麥田黃黃綠綠地模糊成一片，夏夏憋不住流淚了。夏夏掉過頭來，盡力克制住淚水，看著他努力地笑笑。

夏夏又看見那雙誘人的眼睛了，有什么從心里刀刃一般滑過。她再不敢看那雙眼睛，趕緊把頭低了下去。她的臉被抬起來，就在她的臉被抬起的一刻，她甩手打了他一個耳光。

那是個響亮的耳光。有人將脖子拉長，伸過頭來看。那年輕女人也過來了，朝夏夏爪似的伸出手指甲。這時，男人一把抱住那女人，一直走向另一頭。

夏夏沒想到這次出來會遇上這樣的事情。

夏夏這次遇到這件事情，在夏夏想來，真是神使鬼差。夏夏想到這里，臉上有了一點點自嘲的笑。她想起大街上他曾遇到她，轉(zhuǎn)身走掉的情景。那年，夏夏二十一歲。二十一歲的夏夏，站在街頭，看著混亂的人群，一副失魂落魄的樣子。現(xiàn)在，只等過了這半年，夏夏一準四十歲。夏夏想他只管走他的吧，她再不用失魂落魄了。這樣想著，又不覺下淚來。

“你還生氣？”

夏夏扭過頭來，看到是他。

夏夏趕緊又將頭扭向窗外。

“她不會回來了，我已經(jīng)打發(fā)了她?！?/p>

夏夏不說話，她沒有可要說的話。

“我沒有。是她找我，就見這一次，就被你看到了?！?/p>

夏夏不知道她看見他，怎么會這么仇恨。恨他結(jié)了婚嗎？恨他大街上走掉嗎？或者，因為剛才那個年輕女人嗎？夏夏說不清楚，但是真的恨他了。

“那你再打我一個耳光？”

他從背后抱住夏夏，連同夏夏的兩條胳膊。他將頭埋在夏夏頭上，眼淚滲進夏夏的頭發(fā)里。

他們就這樣在火車里走過黃昏。

他問夏夏要去哪里？

夏夏沒有說同學(xué)聚會，只說了一個要去的地方。

他說他送她去。

他們面對面坐著，柔和的燈光落在他身上?？吹贸鰜恚斓貌诲e。

他手里玩著一個黑殼手機，那手機黑得發(fā)亮，像奔跑的烏亮的轎車殼子。手機幾年前還是件稀奇東西，現(xiàn)在卻滿大街都是了。

“你在哪工作，還有他？”

夏夏說了她的工作，但不想跟他談婚姻，婚姻已成她一個可怕的傷疤。

“你是怎么打發(fā)人家走的？” 夏夏轉(zhuǎn)換了話題。

“我說你是我媳婦?！?/p>

夏夏倏地臉紅了，又羞又惱地望著他。

他的臉又靠過來，手拉著夏夏的手說：“打呀？”

夏夏將手從他的手里抽出來，看著他說：

“你很有錢，到處有女人纏你，是不是？”

他脖子縮了兩下，看一眼夏夏，又看一眼夏夏，嘴巴噘了起來，眼皮耷拉下去。夏夏又不忍，想起大街上的人流，想到他肩上的小孩子。

“你孩子多大了？”

“十八了。”

“是個兒子？”

“兒子。”

“她呢，好不好？”

“好?！?/p>

“就一個兒子嗎？”

“還有個女兒。”

兩個人好一陣沉默，接著他問道，咱們好多年沒見了，他在什么單位工作？夏夏語咽，把頭側(cè)了過去。

他卻繼續(xù)在問：

“他對你好么？”

夏夏忽然側(cè)過頭來說：“很好，他對我很好?！?/p>

夏夏不知道什么時候睡著了，醒來天已經(jīng)大亮，太陽紅紅地爬上車窗。這時手機當當?shù)膬陕?，是短信，同學(xué)問她到了沒有？

“是他嗎？”

他很認真地問，夏夏也很認真地點點頭。

“你們過得好么？”

聽到這樣一句話，夏夏感覺到了什么，望著他說：

“你看我們過得不好么？”

火車停下來，夏夏到了。

天陰著，有雨滴一滴一滴落下來。他們出了站，雨下得有點樣子了，唰唰唰地往下落。他讓夏夏站在雨處，先跑到一個商店去買傘。他跑得跟兔子一樣快，夏夏望著他的背影笑起來。

他們走在雨地里，他打著傘，走在夏夏旁邊。夏夏想起念中學(xué)時候的那個雨天。那天，她分明感覺到他身上的溫暖，就像現(xiàn)在。他的手臂放在夏夏肩上，夏夏說：

“如果是那個女人，你也這樣么？”

他的手臂像燙了一般，從夏夏肩上抖落下來。

夏夏的心一會兒涼，一會兒熱。二十幾年了，她以為自己忘記了他，男朋友像走馬燈一樣，談了一個又一個。二十幾年過去，再一次碰上他，她才一下子明白過來，自己要的是他啊。腦子像充了氣的皮球，在一點點地脹大，眼前的雨霧變得發(fā)紅起來，她覺得有點站不穩(wěn)了，把頭靠在他肩上。

賓館房間像醫(yī)院一樣安靜。

他扶夏夏在床上坐下來，悲傷地看著夏夏：“你怎么了？”

夏夏搖搖頭。

“你到底怎么了？”

外面的雨停了，天氣好像亮了許多。

“中午過了，大概是餓了吧？”

夏夏抬頭看著他。

“走，出去吃飯?！?/p>

他沒有想到會這樣碰上夏夏，特別是他旁邊有一個年輕女人。此前的二十幾年，他先是幾個人合伙開磚廠，后來又合伙搞焦化廠，現(xiàn)在他總算有了自己的廠子。

在婚姻上，他算是受了不大不小的挫折。哥哥要結(jié)婚了，家里急著給他找媳婦，那樣的話就喜上加喜了。

自從哥哥結(jié)婚的日子訂下來，親戚鄰居就都給他找對象。夏夏是他從好幾個女孩子里頭挑出來的。哥哥結(jié)婚那天，他似乎比哥哥還要高興。他去夏夏家接夏夏，不敢多看夏夏，但在送夏夏回的路上，他一點一點記得很清楚。在那個歡喜的日子，他偷偷給夏夏買了一條好看的長圍巾。

夏夏考上學(xué)校那個暑天，夏夏捎信要跟他見面，他騎著自行車，像生出了翅膀，像駕上了云。

聽夏夏說就是考上大學(xué)，將來也會嫁給他，他心里是多么高興啊！

夏夏念了一年大學(xué)，他是多么想見夏夏呀?？墒撬睦锖茈y過，想夏夏是不是害怕他傷心，為了不讓他傷心，才訂了這親事的？如果真是那樣的話，他就害了夏夏一輩子。當年，上大學(xué)是多少人的夢想啊。老實說，上大學(xué)好不容易啊，比如他，做夢都不敢夢上大學(xué)。

夏夏再捎信給他，他就不想去了。他跟家里人說他要退婚，說他另外看上一個女孩子。

再后來，他就結(jié)婚了。

現(xiàn)在再想，只有二十多年的光景，多少農(nóng)村人進了城，他帶著媳婦孩子也進了城，房子有了，車也有了。他好像也有一點點學(xué)壞，跟著小老板們?nèi)ジ鑿d下酒吧。

火車上，在那個年輕女人旁邊，碰上夏夏讓他不止是覺著無味，而且非常難過。他心里的難過，讓夏夏的一巴掌摑得差不多了。他想，夏夏要是再摑他一巴掌，他或許就更好受一些了。

此刻，他腦子里全是夏夏的影子，現(xiàn)在的夏夏，過去的夏夏。他在想，想什么呢？夏夏打他打得沒有錯，他這些年是有點花心了。對女人，他看著好，愿意好，就好一回。但他還從來沒有這樣想過，不知道是不是被夏夏打怕了，還是怎么著？總之夏夏就是夏夏，夏夏還是那個十六歲的女孩。

這時候，他聽到了敲門聲。

是夏夏。

夏夏穿著月白色的連衣裙。

他呆呆地站著，夏夏望了他一眼，回身將門關(guān)上……