霍君 曾發(fā)表小說、散文多篇，現(xiàn)供職于天津市寶坻報社。

我想，我肯定是喜歡上她了。

為了她，我開始逃課。

每天背著書包去上學，我總是先繞到生產隊的大場院上看一看，看看知青們是否又在排練樣板戲。只要是在排練樣板戲，她肯定是主角，肯定是演李鐵梅。我不知道她的名字叫什么，我管她叫李鐵梅。她不是戲里的李鐵梅，是戲外的李鐵梅，是我一個人的李鐵梅。戲外的李鐵梅憑著戲里的李鐵梅，牢牢地吸引了我、征服了我。有時候，我甚至分不清楚，哪一個是戲外的李鐵梅，哪一個是戲里的李鐵梅。兩只黑洞洞的眸子，看似清澈，卻又是深不見底，像村頭的那眼深井。你被它吸引，想多看它幾眼，必須站穩(wěn)腳步牢牢地扒住井沿兒，才不至于使自己墜落下去。分不清戲里戲外的李鐵梅是精彩絕倫的。為了我的李鐵梅，我逃幾節(jié)課算什么。和李鐵梅比起來，挨老師的鞭打和罰站實在是微小得不值得一提。

我，一個十歲的少年，不可救藥地愛上了李鐵梅。李鐵梅是我唯一真正愛過的女人，也是我唯一使用過愛字的女人。

由于我的父親是隊長，所以，我只能借助一些物體掩住我的身子，不讓我的父親發(fā)現(xiàn)我在逃課。終于有一天，我的班主任捏住我的脖子，像捏一條真正的蟲子一樣，把我從遮掩體后邊捏出來，甩在眾目睽睽的場院上。我的父親飛起一只大腳，正踹在我的屁股上。我的難堪和羞恥蓋過了我的疼痛，恨不得土地裂開一條縫隙，讓我的軀體、我的難堪和羞恥，一起消失在裂縫中。一只柔軟的手拉起了我這條正在尋找地縫的蟲子。天，把我拉起來的人居然是她，是我深愛的女人李鐵梅。我幸福的眼淚在頃刻間洶涌而出。李鐵梅幫我擦著眼淚，用幾乎可以把我融化掉的口氣說，這么漂亮的男孩子，一哭就不好看了，看，把臉都哭成小花貓了。我的淚水卻怎么也停不下來。我太幸福了，太感動了，一時找不到表現(xiàn)幸福和感動的更好的方法，我只好用流淚來表達突然而至的幸福感。

恨往往因為愛而生。

放學后，牽著家里的羊去渠邊吃草。渠對面，是一眼看不到盡頭的麥田，想要知道它的全貌，必須還要看上第二眼、第三眼，甚至第十眼。那些飽脹得已經灌完了漿水的麥穗子讓我的某種欲望生長起來，生長著的某種欲望支配著我的腿。然而，當我的兩條腿正在渠邊徘徊，尋找著跨到渠那邊的最佳點時，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，它讓我暫時地停止了跨越。一片麥子沒有任何來由地在瘋狂地抖動，它們好像突然遭遇了什么，劇烈地顫抖，接著，保持著顫抖的姿態(tài)倒伏下去。這一叢剛剛倒下去，緊挨著它們的另外一叢又開始新一輪地顫抖，新一輪地倒伏。絕對不是風。沒有風的痕跡。麥子究竟遭遇了什么?難道是鬧鬼了?我的兩條腿有些發(fā)軟，不爭氣地像麥子一樣顫抖起來。我沒有動。我想看清楚那些麥子顫抖和倒伏下去的真正原因，更重要的一點，我有點不好意思承認，那就是我不敢貿然離去，我怕我弄出的聲音會打攪了讓麥顫抖的某種力量，讓它發(fā)現(xiàn)了我。它會讓我和麥一樣顫抖著倒下去。因而，我目睹了大片的麥子顫抖倒伏的過程。它們倒伏下去，就再也沒有站起來，留下一大段的空白，面對著越來越暗的天空。終于，不再有新的麥顫抖，不再有新的麥倒下去。顫抖和倒伏停止了。是一小段的靜止。

打破一小段靜止的，是一個人。一個人從那段麥的空白處長了出來。從土地里長出來的人是無根的，是會行走的。他很快地穿過麥的空白，融進齊胸的麥里，向東方而去。我認識那個人。他不是從地里長出來的，他是李玉河。和李鐵梅一起唱戲的那個白面男人。原來不是鬼給麥子施法，是這個男人在搞鬼。他肯定是在搞破壞，虧得我父親還一直重用他。我的拳頭暗暗地攥緊了，看著吧，我一定要揭發(fā)他。這個男人，我早看他不順眼了，唱戲的時候，總和我的李鐵梅眉來眼去的，什么東西。就要憤恨地牽著我的羊離去了，忽然，那片麥的空白處又長出一個人來。并且，長出的不是別人，是我的李鐵梅。

事實竟是如此殘酷。李玉河對李鐵梅做了什么?李鐵梅是不是也像那些麥，失去了反抗能力，只好在強大的力量面前，顫抖著倒伏下去。是不是?

我的父親和隊里的社員們都發(fā)現(xiàn)了那片麥的空白。經過仔細地勘察，我的父親認定，那大片麥的空白絕對不是牲畜所為，而是有人在蓄意搞破壞。

我的父親在全體社員會上，以最高的姿態(tài)希望搞破壞的那個人，自己站出來。在會上，我的父親大講特講主動站出來和被動站出來的區(qū)別，兩者的性質是如何地不同。我真是奇怪了，那個口若懸河的人是我的父親么?不論當我的父親，還是當社員們的隊長，我的父親做足了一個父親和“領導”該有的威嚴。氣氛很是緊張。沒有人站出來的結果是，每個人都成了嫌疑犯。人們的臉色都不好看。李鐵梅和李玉河的臉色夾雜在一堆難看的臉色當中，就變得不那么顯山露水了。

所有的人都了解我那個倔強的父親，主動交代成了泡影，并不代表我的父親放棄了。下面是更加殘酷的調查和檢舉階段。事情就是這樣，犯錯誤的人永遠抱著僥幸的心理，在證據沒有出現(xiàn)證明他們是犯了錯之前，他們是不會主動交代的。我父親的那個會議只起到一個敲山震虎的作用。山被敲震了，老虎自然會慌亂，老虎一慌亂，就不難覓到它的蹤影。更重要的是，那么多的疑似老虎，為了證明自己不是真的老虎，會千方百計地尋找到真正的老虎。這或許就是我父親開動員會的最初目的。

我又逃課了。在老師轉過身在黑板上寫板書時，坐在最后一排的我，從教室的后門悄悄溜走了。我用最快的速度跑到生產隊的場院上。其時，場院上空無一人，社員們都被我父親派到地里干活了，看場院的人不知躲到哪里打呼嚕去了。我直接奔了場院西側的打麥機。打麥機口用一些干草覆蓋著，我將手臂探進干草里，一陣探摸之后，藏在干草里的一副撲克牌便在我的手上了。我嘿嘿地笑了兩聲。李玉河，我讓你玩牌，牌沒了，看你還玩?zhèn)€球。

牌是李玉河的。有時需要在場院上干活時，諸如曬糧食、翻曬豆子，等等，休息時，李玉河會和幾個人打打牌，打完了，把牌藏進打麥機的機斗里，用雜草什么的遮蓋上。李玉河不在，別人想玩了，只管去機斗里取牌就是了。這也可能是為了方便大伙，李玉河才不把牌帶在身上的原因吧。社員們都知道機斗里藏著牌，可誰也不會把它悄悄地拿走。所以，我不用費很大的力氣就偵察到了撲克牌藏匿的地點。我拿了牌轉身要走時，和一個人撞在了一起。這個人居然是李玉河。

不知為什么突然回場院的李玉河，盯著我手里的牌，壞小子，跑這兒偷牌來了!

我真是尷尬極了，懊惱極了，也是羞愧極了，作賊被當場捉住，再怎么說也是一件丟人的事情。我想說我沒偷，可是，牌明明就在手里攥著。定了定神，我告誡自己，我偷的不是別人，是李玉河，想想他的所作所為吧，霸占了李鐵梅，破壞了麥子，還裝作若無其事的樣子，害得全隊的人都跟著背黑鍋，真是壞透了!我的告誡起了作用，尷尬、懊惱、羞愧快速地消退了，取代它們的是義憤填膺。我想，兩個男人真正的較量開始了。

把手里的牌舉到李玉河的鼻子底下，用陰氣很重的口氣說，就偷了，把我怎么著吧。

李玉河也不示弱，你個小崽子，不看在隊長的份上非打你一頓不可，看我回頭不告訴你爸，讓你爸好好慰勞你幾大腳。

哼，我也要告訴我爸一件事兒，關于麥子，關于有人搞破壞的事。

你都看見什么了?!

白面書生李玉河的臉都綠了。

李玉河和我定了一個口頭協(xié)議。只要我不說出我看見的事情，他也就不去我父親那里告發(fā)我。我一點也不擔心李玉河會去我父親那里告我的狀，因為，我發(fā)現(xiàn)，李玉河比我更害怕泄密。

隊里的社員們喜歡上來我家串門子了。我的父親是隊長，平常免不了人來人往的，但是這次的人來人往是和以往的人來人往有區(qū)別的?；蛟S用這階段的人來人往比較恰當吧。這個階段的人來人往，人員更加地集中、更加地全面。平常不怎么來的，也在這個階段來了。人們來了，表面上看是來閑坐坐的，坐在我家的長條凳上，抽一袋煙兒，喝一碗我母親燒的開水，嘮幾句閑磕兒。嘮著嘮著，人們會拐彎抹角地提到一個人的名字。那個人的名字仿佛是被人不經意地才提起來，仿佛是把所有的話題都說盡了才偶爾拿來湊數(shù)的最后一個話題。實際情況卻是，說出那個人的名字才是他們來和往的真正目的。抽煙兒、喝白開水、閑嘮，都是鋪墊，都是次要的。鋪墊再長也是鋪墊，那個名字再不經意也是主角。

可憐我家的長條凳，它在那一階段來不及喘息，承受著一只又一只面積或大或小的屁股的重壓。

我的父親當然清楚那個名字被不斷地反復提起的意思。那么多人都在認同著一個名字，說明這個名字確實是有了問題的。我的父親開始琢磨著找一個恰當?shù)臋C會和那個名字談話了。一個意外，使得我的父親在腹內醞釀的談話夭折了。

在我父親給全隊的社員們分派活兒的時候，那個名字嗷地一嗓子炸了窩，你們都說是我搞的破壞，我他媽破壞沒少搞，這個破壞還真不是我搞的，你們不信，我死給你們看……那個名字沖向了場院一角正在兌農藥的社員，奪過社員手里的藥瓶子，在人們的驚愕之中喝光了瓶里的藥水。我的父親眉毛飛速地掀動著，快，快，快呀……快套馬車……快……快舀一桶大糞來……緩過神兒來的人們迅速領會了我父親的意思，套馬車的套馬車，舀大糞的舀大糞。一會工夫，七八桶大糞就拎到了場院上。我的父親親自拎起一桶大糞，早有幾個壯漢子把那個名字束得牢牢的，那個名字緊緊地閉了嘴巴，父親一個大巴掌掄過去，那個名字的嘴巴乖乖地洞開了，于是，父親手起桶落，桶里的糞水朝著洞開的嘴巴歡暢地灌了下去。哇——那個名字一陣狂吐。我的父親抹了一把身上濺到的糞水，你小子，活一大半了。然后，吩咐幾個人把吐完的那個名字抬上馬車，親自趕著馬車奔縣里的醫(yī)院而去。

我目睹了整個過程。看著那個名字喝藥被灌大糞，看著李玉河人模人樣地縮在慌亂的人堆里，我實在忍無可忍了，馬上就要沖上去，大聲宣布誰才是真正的搞破壞的人。但是，我又一次忍住了。愛，在關鍵的時刻又一次發(fā)揮了作用。

我看見我心愛的李鐵梅驚恐地望著眼前發(fā)生的一切，然后，用雙手捂住臉，藏起驚恐的眼睛，淚水滲過指縫，無聲地滑落。我的忍無可忍被那雙美麗的驚恐的眼睛擊敗了。

一個信息悄悄地在人和人之間傳遞、蔓延，說，有人向我父親檢舉了搞破壞的人。我父親之所以沉默著，是想給搞破壞的人最后一個機會。這條信息比瘟疫蔓延得還要快。

李玉河開始心神不安了。他的心神不安融在細小的碎片里，也許，只有我才讀出碎片上的不安和慌亂。舉個例子吧。排樣板戲的時候，李玉河本該是提著紅燈出場的，他卻光桿就跑出來了，惹得圍觀的人一陣哄笑，李玉河，紅燈是不是憋啦?李玉河耷拉下眼皮，你小子敢說紅燈憋了，想造反哪!一個回身，舉著紅燈再次上場。竟然沒有人把李玉河的失誤和不安聯(lián)系起來。我的父老鄉(xiāng)親們，和我的父親一樣深深地相信著李玉河、崇敬著李玉河。李玉河也不是輕易就表現(xiàn)出他的不安的，純粹的一條信息也不是那么就輕易地奈何得了李玉河的。李玉河想都不用想，肯定認為是我違背了我們的協(xié)定，我的違背才是他最害怕的。我向我的父親告密了，然后，就有了我父親放出來的那條信息。也就是說，那條信息是專門針對李玉河的。李玉河如此推斷一番，怎么會不緊張呢，還有，為了這件事，還差點搭上一個無辜人的性命。我看得出，李玉河在努力尋找機會接近我，他想驗證一下事實的真相。我偏偏不給他這個機會，千方百計地繞著、躲著他。我的這一行為更加地讓李玉河恐慌，他更加地認定是我出賣了他。再看我時，李玉河眼睛里的討好沒有了，換上的表情是深度的憎恨。那憎恨是長了牙齒的，不是我閃得快，早被它咬斷了筋骨。

我不知道李玉河在后來那件事情發(fā)生前，想沒想過要向我的父親主動交代問題，我沒有問過他。不是沒有機會問他，而是我不可能問他。一看見他，我的心就堵得慌，就更強烈地思念起李鐵梅來。

從我父親收到一張字條說起。那張字條和麥的空白、和事實的真相有關。晚上，我的父親按寫字條的人要求的時間、地點去赴約，他一個人去了字條上說的那個地方。

還是那片麥的空白處。泛黃的已經接近了收獲的麥顫抖著倒伏下去。被麥們喘息呻吟的聲音弄疼的父親，剛要發(fā)泄一下他的疼痛，忽然驚愣住了。是幻覺，還是美麗的神話?眼前的美麗女子從哪里來?她打開麥的空白的同時，一個巨大的誘惑也正在悄然打開著。每一個男人都無法逃脫那個誘惑，它太美麗、太迷人。我的父親狠狠地吞咽了一下口水，是你么?

是我。

你在干、干啥呢?

我在等人。

我是你要等的人么?

你說是就是吧。

我父親的兩只大手掌向前方撐著，只有那樣撐著，他才能阻擋他的腳不再向美麗的誘惑邁進。

這是一張多么松軟的大床，誰來，誰就是床的主人。你來，你就是。

我，有資格么?

來了，就有資格了。

美麗誘惑的洞越開越大，我的父親更加努力地用他的雙手做支撐狀，身上的衣服被汗水浸透了。

美麗的女人不再說話，看著我父親的樣子，笑了笑，然后站起身子，慢慢地靠近我的父親，撥開我父親那兩條僵硬的手臂，細軟的小身子就伏在了我父親的胸膛上。

你不喜歡我么?

喜——歡。

怎么不上我給你鋪的床呢?

我怕，我怕，怕老天爺劈了我。

美麗的女人抬起美麗的眼睛，認真地看著我父親的臉，說，我會記住你的。

美麗的女人便離去了。

我的父親依舊保持著剛才的姿勢，兩只手臂努力地撐住?？粗利惖呐嗽谒矍跋У?，在小村子的眼前消失掉。我父親悲傷地意識到，這個美麗的女人再也不會回來了。

兩汪淚水在我父親的眼睛里徘徊了很久，終于滾落下來。一棵麥被砸疼了，呻吟了一聲。

再有人提到麥和麥的空白，我的父親會沒有來由地發(fā)火罵娘，漸漸地，麥和麥的空白就像水土一樣從人們的生活里流失了。

李鐵梅是我抹不去的記憶。

責任編輯 言和