邰科祥 陜西工業(yè)大學(xué)文學(xué)院副院長、教授、文藝評(píng)論家，有理論專著。

其實(shí)好幾年前就聽說過陜西有一位在全國頗具影響的女詩人劉亞麗，但真正閱讀她的作品始于一套陜西女作家作品集。也正是這套作品集改變了我對(duì)她的聽聞，她不只寫詩，她還寫散文、小說，尤其是她的短篇小說，我很欣賞，曾在一篇論述陜西女作家整體創(chuàng)作態(tài)勢(shì)的文章中重點(diǎn)提及。這次，看完她的散文集《一地花影》我更加堅(jiān)定了一個(gè)看法:她是一個(gè)詩人。不管她今后是否把興趣移向長篇小說或散文，她的氣質(zhì)永遠(yuǎn)是詩人。

從她的散文集的名字以及文章的選材和個(gè)人的趣味追求就不難看出這種風(fēng)韻。《西安的一張桌子餐吧》是對(duì)一種商業(yè)創(chuàng)意的欣賞但也是對(duì)一種別致的生活方式的張揚(yáng)。讀完這篇散文，我竟然真地在網(wǎng)上去尋找這家餐吧，我迫切地希望親身體驗(yàn)這份浪漫。在每個(gè)有靈性的人心里都有著對(duì)創(chuàng)造、新奇的向往，這就是詩意?！拔业轿靼彩暧杏?，先后買了十幾頂帽子，有無沿紅呢帽、黑色鴨舌帽、貝雷帽、白色寬檐草帽，戴在頭上都不大好看，就索性組合成一種圖案，掛在墻上，成為一道風(fēng)景。”(《帽子》)從作者對(duì)帽子形色的選擇就不難看出她的審美趣味，而把它們組合成一道裝飾，這又是只有詩人才能想到和做出的行為。作者的生活情調(diào)更是讓人欽羨。“有一年中秋節(jié)，家人都回陜北老家，留我獨(dú)守西安空房。是夜，月明星稀，紅塵萬點(diǎn)，唯寂寞鎖我清秋心。呆了一會(huì)，我突發(fā)奇想，下樓騎車直奔二里外一家超市買了盎司杯，玻璃調(diào)酒棒，草莓原汁、鮮牛奶、野力干紅葡萄酒……自制成一款獨(dú)具心情獨(dú)具特色的雞尾酒。我洗了澡，化了淡妝，換上那件從未上身的寶藍(lán)色曳地晚禮服，在陽臺(tái)上放了一只精致雕花小圓桌，坐在桌前，手執(zhí)一杯雞尾酒一點(diǎn)一滴地品嘗著……”(《我愛雞尾酒》)多么優(yōu)雅的生活作派，也未嘗不是每一個(gè)人的理想，問題在于要自覺踐行并超塵拔俗者并不多。

詩人不只多奇思異行而且感覺細(xì)膩、敏銳。對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物甚至對(duì)詞語本身。“詞的種類頗多，我最鐘情的是名詞?！都t樓夢(mèng)》令我愛不釋手，百看不厭，皆因書里有太多好聽又好看的名詞……雞尾酒也一樣——色彩斑斕、透明晶亮、似真似幻的三個(gè)字”甚至對(duì)一些詞的語音神韻都有極其細(xì)膩的體味:“什么樣的詞，無論如何也沒法大聲念出來——是棉花，你只能用耳語般的嗓音低低地說出來———棉花，棉花”(《棉花!棉花!》);對(duì)女性的種種稱呼的挑剔同樣顯示了她作為一個(gè)詩人的天資:“叫女士有些莊嚴(yán)，不夠親切;女士散發(fā)故紙堆的陳腐氣，不夠清新;小姐在當(dāng)下的社會(huì)里，好像已變成另外一類營業(yè)女性的專用名詞，聽起來簡直有些反胃;至于被提攜為先生，更是不情愿的事情。想想看，哪個(gè)心理和生理健康的女性，哪個(gè)柔情似水的夏娃愿意變成鐵錚錚硬邦邦的先生”(《別叫我先生》)而且在這里還有一種對(duì)女性人格的堅(jiān)守，我非常地贊同。當(dāng)下很多知識(shí)女性被西方女權(quán)主義扇惑得有點(diǎn)忘本，也許有的人是為了打出女性主義的旗幟故意標(biāo)新立異，竟然在鼓吹一種男不男、女不女的觀念，似乎這樣男女才能平等。這簡直荒唐之極!其實(shí)和諧的世界，就是男女保持各自的性別優(yōu)勢(shì)和特色而不串位，與權(quán)無關(guān)。

我讀亞麗散文最感親切的是她對(duì)少年時(shí)光的回憶以及人到中年的淡定與沉著。作為同齡人，她的故事就是我、我們這一代人的故事，大同小異。那個(gè)紅彤彤的時(shí)代，學(xué)業(yè)被荒廢著但是精神卻意外的充實(shí)和快樂，也許現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的我們很愚蠢，窮歡樂，不過卻有一種現(xiàn)在所沒有的東西在其中。“我懷念我拾糞生涯，那是一段無知而有趣的快樂時(shí)光?！?《我的拾糞生涯》)那時(shí)，紙張非常的稀缺，亞麗在可憐的只有白粉臉紙的前提下向往天藍(lán)色格子紙，我們常用的作業(yè)本紙更慘，是現(xiàn)在農(nóng)村人給先人祭奠用的麻刀紙，黃的、綠的、紅的，很厚、粗糙;(《紙的惦念》)那時(shí)最時(shí)尚的布料是的確良和凡立丁，能穿得起這種布料的人無疑是有身份的人，也自然招人羨慕。亞麗的父親也許因?yàn)槟艽┑闷疬@種衣服而做了某些錯(cuò)誤的行為，從而招致女兒幾十年的耿耿于懷，但成年的亞麗盡管從感情上不能原諒父親，但從理智上她已經(jīng)為父親遮掩了。(《七十年代的穿》)

人們愛讀散文的緣由除了真實(shí)，另一個(gè)因素恐怕是這種文體讓我們有機(jī)會(huì)看到作者的靈魂或人生軌跡。換句話說，看到一個(gè)真實(shí)的、多層面的活生生的作家。在其它文體諸如小說、劇本中，作者可能更多地是塑造別人，可在散文里他則更多地是展現(xiàn)自己;在其它文體中作者是隱藏的、是被包裹的，在散文里他是敞開的、直面的。因此，我愿意讀散文集，我知道在這里我能夠與作者對(duì)話，能更全面地了解他們的秉性和人格。亞麗是才女、淑女、熟女，是情趣風(fēng)雅的女人，也是做事很低調(diào)的女人。她和這個(gè)欲望肆虐年代的所有男女一樣，也曾經(jīng)有過非非之想但是她最終還是依偎在丈夫身旁，“因?yàn)檎煞蚴怯H人”。在其它文體中，作家盡可以虛構(gòu)，但是在散文中說假話是要受人鄙視的，也是沒有價(jià)值的。從對(duì)兩位親人的心理變化中，我們不難發(fā)現(xiàn)亞麗的散文是真人說真話。

散文是最容易上手卻難以超越的文體，很像圍棋技藝的提高步驟。特別在21世紀(jì)，幾乎人人都能寫作，人人都能出書，文章多如牛毛，在這種背景下，如何才能讓自己的散文被人關(guān)注、被讀者流傳恐怕是每一個(gè)作家都需要思考的問題。我覺得散文是中年的藝術(shù)，它需要豐富的人生閱歷和感悟才能寫出，所以，青少年的散文是沒有多少分量的;散文也是言語的藝術(shù)，需要相當(dāng)老辣的文筆才能立世。老辣的文筆并非犀利、尖刻而是平易近人、回味綿長。魯迅《秋夜》中的那句經(jīng)典:“在我家的后園，有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹?！彼钠婷罱^不在于句式的奇特而在其內(nèi)在況味與這種簡單言語的嚴(yán)密對(duì)接。我希望亞麗在擁有中年的練達(dá)之后也能創(chuàng)造更多耐人尋味的經(jīng)典。

責(zé)任編輯 常智奇