陳 毓 曾發(fā)表小說(shuō)、散文多篇，現(xiàn)供職于陜西畫報(bào)社。

牧 歌

水牛弓背在稻田里的剪影像半個(gè)太極圖，水花四濺，牛往前一躥，扶犁女人的衣角猛一甩動(dòng)。青山。夕陽(yáng)。漢江的清波一揚(yáng)，彎轉(zhuǎn)到山那邊了。梨花在那一片燦爛如雪。李濟(jì)一瞬間對(duì)這個(gè)陜南小鎮(zhèn)生出柔情。

李濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，考上嵐城的大學(xué)生村官。面對(duì)嵐城的青山綠水，李濟(jì)伸胳膊踢腿，莫名地興奮。

來(lái)之前，李濟(jì)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上郵購(gòu)了好幾位三農(nóng)問(wèn)題專家的書，以備駐村時(shí)用。

第一夜，躺在窄的木板床上，聽檐下的雀兒仿佛在對(duì)他說(shuō)話:“不吃你家的糜子，不吃你家的谷子，就借你家房檐，抱一窩兒子……”李濟(jì)啞然而樂(lè)。

村支部書記年紀(jì)可以當(dāng)他的爸，工作中對(duì)他的照應(yīng)倒像是爺，有點(diǎn)寵著罩著他的意思。

半年后，來(lái)時(shí)帶的兩雙“李寧”鞋猶新，但李濟(jì)跟著老支書幾乎吃遍了嵐城百姓的家常飯，能聽懂這里的百姓言，也糊涂著斷過(guò)了幾宗百姓案。帶來(lái)的書堆在床頭，長(zhǎng)夜入睡前的無(wú)聊里翻幾頁(yè)，覺(jué)得無(wú)法和他每天遇見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)參照，仿佛博導(dǎo)的教案印在了中學(xué)課本中，專家的書是大手中的一捆麻，李濟(jì)的現(xiàn)實(shí)是要用手指分理那團(tuán)麻可能忽然扭結(jié)的小疙瘩。書上的道理深遠(yuǎn)，書中的設(shè)想倘使能實(shí)現(xiàn)一二，那像嵐城這樣的村莊就能美成馬致遠(yuǎn)的詩(shī):綠水邊，青山側(cè)，二頃良田一區(qū)宅。紫蟹肥，黃菊開，歸去來(lái)。真到那景象了，他李濟(jì)一定要娶個(gè)本地姑娘當(dāng)老婆，閑身跳出紅塵外了。

疙瘩也許是東家的豬拱了西家的菜，西家的母雞把蛋下到東家的雞窩。類似問(wèn)題一旦演變成兩家主婦站在門前吵罵，就不能單單看成是豬或雞的問(wèn)題了。是人的問(wèn)題。

人的問(wèn)題得趕緊解決。東家的女人叫月桂，西家的女人叫月季，李濟(jì)聽她們自我介紹時(shí)忍不住樂(lè)。第一次月桂說(shuō)月季的豬禍害了她家地里的五棵大白菜，剛剛包心的鮮嫩的白菜啊，月桂差點(diǎn)說(shuō)月季的豬就是個(gè)老流氓。月季說(shuō)月桂家的雞跟主人一樣無(wú)禮不要臉，把她家案板上的一盤冷面糟蹋了不說(shuō)，還把一泡雞屎留在那里示威。月季月桂的對(duì)罵發(fā)展到第三次的時(shí)候升級(jí)到雙方都成了個(gè)偷漢子的丑婆娘。眼見(jiàn)兩個(gè)女人臉紅耳漲，即將大打出手。李濟(jì)猜想在嵐城，大概偷漢子的丑婆娘是對(duì)一個(gè)女人言語(yǔ)上最大的攻擊和侮辱了。雙方還擊對(duì)方的招式似乎誰(shuí)的聲越高，誰(shuí)就有勝出的可能，誰(shuí)就能說(shuō)明自己不是偷漢子的。

月桂月季的家比鄰著村委會(huì)，對(duì)罵總是在傍晚暮靄籠罩村莊上空的時(shí)候，李濟(jì)假裝聽不見(jiàn)都假裝不過(guò)去。高大的李濟(jì)第一次去勸架，差點(diǎn)兒讓兩個(gè)女人拉扯到自己懷里揉搓，心里又驚又怕，再往后，干脆自己躲著，不聽為好。

這一回，老支書在倆人的對(duì)罵中仿佛剛巧趕上似地走過(guò)來(lái)，站在那里一言不發(fā)地看著兩個(gè)女人罵，在雙方換氣歇息的時(shí)候，老支書說(shuō)，你倆罵累了吧。罵累了跟我來(lái)。倆女人跟在老支書身后到了李濟(jì)辦公兼睡覺(jué)的屋子。老支書順手關(guān)緊門，神秘得不得了，一邊跟李濟(jì)說(shuō)，有酒拿來(lái)!酒是有的，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的漢水大曲。一瓶酒分在三只大碗里，老支書看著月桂月季說(shuō)，我也偷人了。

您老笑死個(gè)人，您咋會(huì)偷人?月桂月季齊聲說(shuō)。

偷了!老支書有點(diǎn)慚愧有點(diǎn)羞赧地說(shuō)。

沒(méi)有!月桂說(shuō)。

咋能呢!月季說(shuō)。

見(jiàn)月桂月季安靜著不知該說(shuō)什么的時(shí)候，老支書說(shuō)，嚇著了吧!我沒(méi)偷，我哪有那個(gè)力氣!嘿嘿一樂(lè)。簡(jiǎn)直就是李濟(jì)眼里的老嬉皮。

我沒(méi)偷人，我把酒喝了。老支書說(shuō)。一舉碗，一仰脖子，酒下肚了?？粗鴤z女人說(shuō)，沒(méi)偷人的就把酒喝了，偷了的不準(zhǔn)喝!

月季月桂愣了一會(huì)兒，都搶著去舉面前的酒碗。學(xué)老支書的樣子，喝了。

老支書說(shuō)，我看沒(méi)有人偷人!都回吧。

就都回了。老支書是背著手走的，兩個(gè)女人是抄著手走的，大概因?yàn)榫频木壒?，三個(gè)人都走得扭搭扭搭的。李濟(jì)真是看得目瞪口呆的。嘴里嗬嗬了半天，仔細(xì)回味去了。

長(zhǎng)空一隊(duì)鳥兒掠過(guò):“咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕，種瓜要得瓜，點(diǎn)豆要見(jiàn)豆……”

像安寺那樣

她們?cè)谝黄鹆牡?，永遠(yuǎn)都是別人的家事。但所有她們涉及到的人事，都可能被她們拿來(lái)關(guān)照自身。

這次被她們言說(shuō)的，是個(gè)叫安寺的男人——

安寺是世上最忠誠(chéng)的男人，誰(shuí)能像安寺那樣啊!她們多次重復(fù)這句感慨，語(yǔ)氣中的贊賞、欣羨，跟她們的表情一樣跳躍生動(dòng)。安寺忠誠(chéng)誰(shuí)?當(dāng)然忠誠(chéng)于安寺老婆，這才是她們?nèi)绱烁锌?、欣羨的理由吧。因?yàn)樗齻円彩悄衬腥说睦掀?，如果某男人忠誠(chéng)于自己，如安寺忠誠(chéng)于安寺老婆，那感到驕傲、幸福、成功的，不就是她們中的她了么。雖然她們的丈夫還沒(méi)把不忠的實(shí)事撂在自己面前，但是擔(dān)心丈夫不忠的壓力，始終在她們心上。說(shuō)到底，是她們決不相信天下會(huì)有一個(gè)不花心的男人。但是現(xiàn)在，卻有安寺反證她們的論斷，冒險(xiǎn)把安寺抬舉到她們跟前的，竟是她們愚蠢至極的丈夫:安寺說(shuō)什么都不去洗浴中心，說(shuō)家里的美國(guó)熱水器好用得很。安寺說(shuō)他的腳外人摸不得，碰到都會(huì)癢，去外面洗腳，其滋味不是享受，簡(jiǎn)直是找罪。安寺說(shuō)何必人人都歌星呢，卡拉什么OK什么啊，真有那閑，莫不如坐電視機(jī)前聽明星給你唱。她們還聽說(shuō)安寺于某次學(xué)術(shù)研討晚宴后的微醺里被幾個(gè)同行撮弄到了歌房，盡管伴有學(xué)術(shù)成就的興奮，盡管有酒意托著，那個(gè)時(shí)分的安寺竟能拒歌房小姑娘的酥手，還差點(diǎn)一掌把人家小姑娘推倒在墻角，掃了全體人民的興，簡(jiǎn)直不通人性，不懂世故，學(xué)問(wèn)做到狗肚子去了。倒是安寺委屈，說(shuō)假如他摟了小姑娘的肩，勾了小姑娘的腰，他可能在“你嫂子”那里再也找不到幸福感、安全感了。他有“你嫂子”的手、“你嫂子”的肩、“你嫂子”的腰，他知足了。

那個(gè)被安寺一口一個(gè)“你嫂子”的、安寺的老婆，是一個(gè)叫雪雁的女人，活該她配叫雪雁，有安寺這樣獨(dú)異的、優(yōu)秀的、忠貞的好男人做丈夫，她不雪雁，誰(shuí)敢雪雁?雪雁美么?雪雁風(fēng)情么?雪雁憑什么擁有她們不能企及的自信和幸福感呢?

三十八歲的雪雁被她們比喻來(lái)比喻去，最后覺(jué)得還是用盛開的牡丹花做比適合。牡丹花美么?妖嬈么?風(fēng)情么?不能說(shuō)不美、不妖嬈、不風(fēng)情，但是，離這個(gè)時(shí)代的審美似乎還是有差距的。雖然這個(gè)時(shí)代的審美在她們心里也是一片糊涂。下一次她們議論說(shuō)，貴為皇帝妃的楊玉環(huán)也是個(gè)像牡丹花的女人，但是，連楊玉環(huán)都是一個(gè)會(huì)嫉妒、需要不時(shí)耍潑來(lái)捍衛(wèi)尊寵的女人，憑什么一個(gè)如此素凈的雪雁，卻能這樣安靜、這樣心安理得地守住一個(gè)忠貞的男人?

但是，那個(gè)雪雁，她們身邊的雪雁，就這樣簡(jiǎn)靜著，哪管她們心里泥漿翻騰。

誰(shuí)也沒(méi)料想只給她們正面看的安寺，最近竟暴露了尾巴，這使她們嘩然、悻悻然，又頓時(shí)釋然。消息說(shuō)安寺和他的一個(gè)女研究生傳了緋聞。傳這話的也是一向說(shuō)他正經(jīng)，正經(jīng)到不通人性、不顧人情的他的男同事們。傳聞中的安寺和女學(xué)生的故事和電影《手機(jī)》中費(fèi)默費(fèi)教授的故事情節(jié)如出一轍，可見(jiàn)大學(xué)里研究古漢語(yǔ)的教授的想象力和愛(ài)好都差不了幾厘米，她們點(diǎn)評(píng)說(shuō)。一樣是雪雁給安寺教授洗衣服，意外發(fā)現(xiàn)了口袋里酒店房間的鑰匙，酒店是大學(xué)校園里的酒店，當(dāng)雪雁還是大一新生時(shí)就知道了，那時(shí)坐在大學(xué)圖書館的窗前凝神的時(shí)候，她的目光經(jīng)常碰到對(duì)面那幢白色小樓的某一扇窗戶。

雪雁走著就走到了，她去前臺(tái)問(wèn)一個(gè)小姑娘，這兩天可有學(xué)術(shù)會(huì)議在這里開，小姑娘說(shuō)沒(méi)有。雪雁說(shuō)噢。忽然不知道再問(wèn)什么問(wèn)題。她沉默著退出去，在外面的陽(yáng)光下發(fā)了一回呆。又折回來(lái)，照著卡上的門牌號(hào)，雪雁打開了一扇門，她看見(jiàn)房間的兩張床，冷靜地和她對(duì)視，雪雁站在床前，依然不知道該干什么。她又下樓，再次站到前臺(tái)，說(shuō)她要退房。前臺(tái)的小姑娘在記錄本上找，說(shuō)，是安寺先生登記的，押金條子呢?雪雁通紅了臉，說(shuō)那她回去拿，她把押金條子忘在家里了。雪雁直接走到安寺的辦公室，她把房卡遞給他，說(shuō)，你去退了房間吧，或者你把押金條子給我，我?guī)湍阃恕?/p>

雪雁的蒼白臉色和安寺教授的驚慌，到底是什么程度，這個(gè)也得交給她們用想象去補(bǔ)白，因?yàn)樗齻兊恼煞蛑恢v了故事的脈絡(luò)和走向，卻沒(méi)告訴她們細(xì)節(jié)和顏色。這點(diǎn)簡(jiǎn)直不像是中文系的。

但是，不要緊，想象這些本來(lái)就會(huì)使她們快樂(lè)啊。雖然說(shuō)，難道女人的全部幸福就靠支撐在丈夫的忠誠(chéng)這一點(diǎn)上么?她們本來(lái)就對(duì)世上有忠貞的男人這個(gè)立論保持懷疑的嘛。

如果安寺和女弟子只是坐而論道并無(wú)其他呢?她們中的一個(gè)問(wèn)。

房間都開了，還有區(qū)別呀?安寺難道不比別人更懂“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”?說(shuō)到底，安寺也還是一個(gè)平常的男人。

她們?cè)倏匆?jiàn)雪雁，看見(jiàn)她豐滿的腰，會(huì)說(shuō)，過(guò)了?？匆?jiàn)她隱約涌動(dòng)的胸，會(huì)說(shuō)，過(guò)了?？匆?jiàn)她的臀，說(shuō)，有點(diǎn)墜，那是下降的姿勢(shì)了。她們還說(shuō)，即便在最懂文字的曹雪芹老先生那里，在最高雅的《紅樓夢(mèng)》中，雪雁，也不過(guò)是一個(gè)丫環(huán)啊。曹老先生真是個(gè)聰明人。她們?cè)俅卧u(píng)說(shuō)。

荷花圖

回家的念頭起于一瞬，卻強(qiáng)烈到不能抑制。雖然身在出差回公司的高速火車上，心卻像窗外的飛鳥一樣。

那就回家看看妻子吧。他決定。

雖然他乘的這趟車和家的方向并不一致，但是，當(dāng)他想家的時(shí)候，條條道路都能向著家的方向。

他下車，再轉(zhuǎn)車。家離他越來(lái)越近。他想要給她驚喜。他想象她突然看見(jiàn)他時(shí)的快樂(lè)樣子，幸福驟至的歡喜，激烈的擁抱和親吻……他們是那么相愛(ài)的兩個(gè)人啊。

他到家是亮燈時(shí)分，看著自家雖處鬧市卻極靜謐的院落，很為自己的眼光得意。推開柵欄門，走過(guò)那條鵝卵石鋪成的小路，他上臺(tái)階，進(jìn)大門，客廳的燈亮著，臥室的燈也亮著。他忽然想到自己這樣無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入會(huì)驚嚇著她的，那就違背了他的初衷，于是，他大聲地、夸張地，卻也是驚喜地沖著亮燈的地方喊:嗨，我回來(lái)了!無(wú)人應(yīng)答，甚是安靜。他踏過(guò)木質(zhì)的旋轉(zhuǎn)樓梯，上到最高層的臥室門口，門半開，屋里正上演他路上想象過(guò)的劇目，只是男主角不是他。

后來(lái)千百次回想那個(gè)場(chǎng)面，他都吃驚自己當(dāng)時(shí)的處驚不亂、不震不怒。他都驚詫自己怎會(huì)有那般的胸懷與城府?？墒菬o(wú)論如何他都回想不起自己是怎么退出家門的了。

一定是退著走出去的吧。他悻悻地想。一定是無(wú)聲息的吧，他對(duì)著虛空做一個(gè)惡狠狠的動(dòng)作。他只記得最后一道門擋住了他后退的腳。他在門邊呆想，再退一步，就是門外人了。這個(gè)時(shí)候，他才看見(jiàn)自己手上握著的花束，早已汗?jié)瘛；ㄊ浅盟D(zhuǎn)車時(shí)，路邊一個(gè)賣花女向他極力兜售的，見(jiàn)是妻子喜歡的天堂鳥，他就買了。他每回送花給妻子，總是送天堂鳥?，F(xiàn)在那些花朵在他的掌握中，仿佛一群意欲展翅飛翔的彩色鳥兒。他把那束花放在大門里，決然轉(zhuǎn)身離去。

他心里只有離開這一個(gè)念頭。他在公路上徘徊游蕩，直到看見(jiàn)一輛長(zhǎng)途車，他上了那輛車。

回到公司是一星期后?？粗謾C(jī)上那個(gè)熟悉的電話號(hào)碼，重復(fù)一百遍的未接來(lái)電。他果斷關(guān)機(jī)，命令助手立即給自己換個(gè)新號(hào)碼。

他要在自己的身后揮一刀。

他現(xiàn)在重新審視身邊的女人，覺(jué)得那些向他投懷送抱的女人也不是一味地不值得重視。他挑了一個(gè)懷抱把自己擲進(jìn)去。他感覺(jué)到快慰、痛快，渴望大喊大叫。

他從一個(gè)懷抱到另一個(gè)懷抱，漸行漸遠(yuǎn)。他想，自己這輩子都回不到那個(gè)清潔清秀的、有點(diǎn)孤傲自負(fù)的男人那里去了吧。傷心就像冬天的海浪，拍打得他的心境一片黯然。

時(shí)光踏踏，如馬蹄聲得得遠(yuǎn)去。就這樣吧。

某天，行走在人頭涌動(dòng)的大街上的他忽然駐足，癡癡怔怔地站在原地，半張著嘴，世界靜止，市聲消隱，只有自己狂跳的心聲清晰可聞。他分明看見(jiàn)她正一步步向他而來(lái)，快樂(lè)的、輕俏的步子，淡淡的不笑卻洋溢喜悅的臉，就是從前她的那個(gè)樣子，是他努力埋葬了這許久的她的樣子。你怎么能夠這么輕松快樂(lè)?怎么可以這么寡廉鮮恥?怎么能這般沒(méi)心沒(méi)肝?他差不多就要沖上去捏住她的細(xì)脖子質(zhì)問(wèn)個(gè)究竟了，但是一瞬間的，他忽然明白迎面而來(lái)的并不是她，只是一個(gè)和她貌似的女孩而已。等到她和他擦肩而過(guò)，他的驚慌消失，憤怒消失，委屈消失，無(wú)力感消失，代之而來(lái)的是巨大的失落、空虛和惆悵。還有憂慮。他開始替她擔(dān)心。

奇怪的，像那次渴望回家一樣，他這一刻是那么地想念她，他多希望見(jiàn)到她啊。他甚至想對(duì)她說(shuō)對(duì)不起，請(qǐng)求她原諒他的不辭而別。他這時(shí)才想到自己不回家兩年了，兩年不見(jiàn)，她生活得好么?不知他黃鶴一去杳無(wú)消息，對(duì)她是怎樣深重的打擊?

他差不多也是立即就回家了。

門前的花木都高茂了很多，仿佛不曉得人間會(huì)有疼痛和苦悶，仿佛只有它們可以永遠(yuǎn)占住春天。

他腳步咚咚地走過(guò)那條熟悉的鵝卵石路，還沒(méi)等他喊:我回來(lái)了!他忽然就看見(jiàn)她了，一點(diǎn)都不曲徑通幽，甚至使他的表情來(lái)不及過(guò)渡。

她正臨門刺繡。美麗的湘繡。她大學(xué)學(xué)的是工藝美術(shù)。湘繡大師的關(guān)門女弟子，著名的山水繡代表人物，她當(dāng)然有能力把自然界的花鳥樹木捕來(lái)她的針腳畫布。他看見(jiàn)一幅幅荷花圖，出現(xiàn)在他們家每一個(gè)能懸畫的地方。窗簾是，門簾是，門廳處的隔斷上也是。家里的一切布質(zhì)裝飾物，都有荷繡。清清的荷，清清的水，清清的她此刻的眼神，連她的衣著、她的表情，都是清清的。

看見(jiàn)他歸來(lái)，她仿佛一點(diǎn)不吃驚，仿佛他早上出門，傍晚歸來(lái)，仿佛他們之間沒(méi)有這兩年的時(shí)光?？匆?jiàn)他的一瞬她甚至是沖他笑了一下，笑容如湖面上風(fēng)過(guò)處的漣漪，輕悄的，稍縱即逝的，叫他都懷疑是否是他的幻覺(jué)。但是她打量他的眼神是真切的。她的一只手還停在那件她繡著的菡萏上。她打量他的目光細(xì)密認(rèn)真，如她的針腳，生怕漏掉什么，生怕出現(xiàn)失誤。把他從頭到腳看過(guò)一遍、再看一遍。然后她的目光里伸出了一只手，使她一寸寸地打量變成了撫摸、撫慰，是妻子對(duì)她愛(ài)著的丈夫的，是母親對(duì)挨了打的孩子的。

她就那樣軟軟地、溫?zé)岬?、耐心地?fù)崦?/p>

時(shí)間過(guò)去有多長(zhǎng)，他們誰(shuí)也沒(méi)計(jì)算。終于，他和她，差不多是同時(shí)向?qū)Ψ竭f上了自己的一只手。

責(zé)任編輯 劉羿群