馬召平 1973年出生于陜西岐山。中學(xué)時(shí)代起開(kāi)始寫(xiě)作。迄今為止已發(fā)表散文詩(shī)歌作品數(shù)百篇(首)。作品多次被《散文海外版》、《詩(shī)選刊》、《意林》等選(轉(zhuǎn))載。并榮登《北京文學(xué)》月刊評(píng)選的2009年當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜。

架子車(chē)

我至今記得村西頭德茂叔教育自己兒子時(shí)情形。他經(jīng)常隨手脫下腳上的布鞋，追著兒子滿(mǎn)村子地跑。他一邊甩著鞋子打兒子的屁股一邊大聲地嚷著:就你這樣子，長(zhǎng)大只能戳牛尻子、拉架子車(chē)。德茂叔是個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的人，連自己的名字也不認(rèn)識(shí)，不論生產(chǎn)隊(duì)分東西還是他借別人的錢(qián)打條子他就只會(huì)按手指印，按完指印后還笑著說(shuō)，還是這么弄方便。有小孩在他家抹光的土墻上亂寫(xiě)著他的名字嘲弄他他也不知道，他娶的媳婦也不認(rèn)識(shí)字，兩個(gè)人每年賣(mài)麥子交公糧的時(shí)候總要遞著煙說(shuō)著好聽(tīng)的乞求著村里的青年人幫他算賬，所以德茂叔在村子里沒(méi)有什么威信的，很多人也瞧不起他。所以德茂叔把希望全部寄托在兒子身上，天天堅(jiān)持給上小學(xué)的孩子做一個(gè)荷包蛋吃，每逢天陰下雨，他就穿著雨鞋到6里路遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上背兒子回來(lái)。但是兒子搗蛋，經(jīng)常不做作業(yè)，而是爬到村子里的每一棵樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋。有時(shí)候會(huì)摔下來(lái)，哭幾聲又爬上去了。他經(jīng)常掏不下幾顆鳥(niǎo)蛋，倒是會(huì)捉幾只剛剛孵化出來(lái)的小麻雀，拎在手里，引得滿(mǎn)村子的小孩看稀奇。

德茂叔教育兒子的方式在村子里比較流行，也是莊稼人常用的一種教子方式。他說(shuō)的話也是村子里幾輩人掛在嘴邊的話。學(xué)習(xí)不好，又沒(méi)有手藝又不會(huì)到城里折騰著做點(diǎn)小生意，那只有戳牛尻子了、拉架子車(chē)了。戳牛尻子倒不是每個(gè)人都能遇上的，因?yàn)榇迩f里養(yǎng)牛的人不多。但是拉架子車(chē)卻是必不可少的，在村子里沒(méi)有人不會(huì)拉架子車(chē)的，不會(huì)拉架子車(chē)會(huì)遭人嘲諷而被罵先人的。拉架子車(chē)不分大人小孩，七八歲的小孩拉著一車(chē)的柴禾或者土糞是常會(huì)受到贊揚(yáng)的，人們都會(huì)說(shuō)，瞧，這小伙子了，多出脫，像頭騾子。人們也會(huì)羨慕那家小孩的父母，認(rèn)為養(yǎng)育孩子終于有了成果。

所以在村子里，拉著一輛裝滿(mǎn)包谷和麥子的架子車(chē)是引人注目的，而拉著架子車(chē)飛快地奔跑也是激動(dòng)人心的。很多時(shí)候，架子車(chē)和架子車(chē)是會(huì)比賽的，就像城里青年人賽車(chē)一樣，幾輛架子車(chē)相互奔跑著，在田地間的小道上，在山坡的平地上，在村莊的街道上，在通往縣城的柏油馬路上，架子車(chē)跑的速度不亞于一輛自行車(chē)。那些倔強(qiáng)的年輕人，有著牛的氣力也有著馬的灑脫，跑得頭上冒著熱氣，跑得車(chē)輪胎被牛蹄釘扎破了。有時(shí)候架子車(chē)的車(chē)廂里不拉糧食和石頭，而是拉著人，拉著自家的小孩、自己媳婦，在黃昏的鄉(xiāng)間小道上拉車(chē)的男人哼著秦腔，架子車(chē)?yán)锶撕孟褡诟呱渑诘陌l(fā)射臺(tái)上，有著無(wú)比的豪邁，從拉那輛架子車(chē)男人的臉上，可以看出來(lái)他今天的勞作是愉快的，今年是要豐收的。也有架子車(chē)?yán)先说?，拉著老人的架子?chē)不是走親戚就是去鄰村看大戲。每年春節(jié)的時(shí)候，在冰天雪地的村莊道路上，架子車(chē)被擦拭得干干凈凈，里面鋪著麥草鋪著被子，架子車(chē)?yán)锩孀饶_不方便的老人和幼小的孩子，孩子穿著嶄新的衣服，老人裹著頭巾。在每一輛架子車(chē)與架子車(chē)之間，熟悉的人們相互打著招呼，問(wèn)候著祝福著，架子車(chē)緩慢地行走充滿(mǎn)著溫暖與肅穆。

我第一次拉架子車(chē)是拉著祖母到舅爺家去。祖母是個(gè)纏過(guò)腳的人，70多歲，舅爺家離我們村子有20多里，所以祖母每次去舅爺家肯定要坐著架子車(chē)。我那時(shí)10歲，如果說(shuō)好了要去舅爺家，我就要提前收拾打掃干凈架子車(chē)，還要起得很早帶好干糧和水。我還要換上黃顏色的膠鞋，以便能很好地用上力氣。拉著架子車(chē)去舅爺家我要穿過(guò)一片西瓜地，要走過(guò)7個(gè)村莊和鎮(zhèn)上的水泥街道，要爬三道坡。記得每次爬坡的時(shí)候，祖母是執(zhí)意要下車(chē)拄著拐棍一步一步挪到坡上去，她會(huì)心疼地對(duì)我說(shuō)把我娃累死了，下次讓你二爸來(lái)拉。那時(shí)間，祖母會(huì)拿出一些藏了很久的糖果和點(diǎn)心給我吃，吃得我有使不完的力氣。其實(shí)，70多歲的祖母輕得就像一捆稻草，我喜歡去舅爺家就是因?yàn)槟抢镉泻苌畹臏羡?，有很好吃的酸棗還有一個(gè)常年裝滿(mǎn)清水的水庫(kù)和成群的野鴨子，所以我是不愿意讓別人來(lái)拉祖母的，我也知道拉著一輛架子車(chē)到舅爺家去，母親就不會(huì)再讓我?guī)椭z地和喂養(yǎng)那兩頭整天哼哼的豬了。

但后來(lái)隨著我的個(gè)子越來(lái)越高，架子車(chē)常常會(huì)擺在我的眼前，放學(xué)回家啃過(guò)幾塊冷饅頭后，就得拉著架子車(chē)去運(yùn)草、拉土填糞。最多的活兒就是從溝里拉回一車(chē)一車(chē)的黃土倒在豬圈里，又從豬圈里拉上一車(chē)車(chē)的糞倒到溝下面的麥地里。架子車(chē)來(lái)回是不放空的。到麥子成熟的時(shí)候，父親會(huì)把一捆捆麥稈堆在架子車(chē)?yán)?，我?huì)一車(chē)一車(chē)?yán)禁湀?chǎng)上，拉得眼冒金星，汗水濕透了襯衫。那個(gè)時(shí)候，父親會(huì)把轅繩往短里或者往長(zhǎng)里拉一下，他會(huì)比畫(huà)著對(duì)我說(shuō)，拉架子車(chē)是有巧勁的，要?jiǎng)蛑?，拉一?huì)歇一下，車(chē)子是不會(huì)停下來(lái)的，另外轅繩一定要長(zhǎng)短合適，這樣才會(huì)舒服省力些。架子車(chē)我拉了7年，后來(lái)大姐結(jié)婚，我還用架子車(chē)送過(guò)兩床被子和一個(gè)柜子。大姐結(jié)婚那天，陪嫁的人全都騎的是自行車(chē)，那是母親在村子里借來(lái)的，總共有6輛，亮閃閃的自行車(chē)排成一行隊(duì)，每個(gè)車(chē)子后面都坐著一個(gè)懷抱嫁妝的人。我就坐在德茂叔的后面，我聽(tīng)見(jiàn)德茂叔說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)髦了，結(jié)婚送親都用自行車(chē)了。他哈哈地說(shuō)著，我結(jié)婚那會(huì)全是架子車(chē)，車(chē)的輪子還沾著牛糞的味道，濃得很。那天風(fēng)大德茂叔的說(shuō)話聲也大，許多人都附和著說(shuō)是呀是呀，我高興得在后面喊，我結(jié)婚也要用自行車(chē)。德茂叔笑大家都笑，德茂叔說(shuō)，你結(jié)婚時(shí)都不知道興什么呢，說(shuō)不定有小汽車(chē)呢!

德茂叔的預(yù)言是對(duì)的，架子車(chē)后來(lái)遭到了淘汰。后來(lái)，突突冒煙的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)替換了架子車(chē)，那些三輪車(chē)跟架子車(chē)一樣地靈巧，能穿過(guò)窄小的鄉(xiāng)間小道，即使陷進(jìn)了泥濘的地里只要加一下油門(mén)也會(huì)跑出來(lái)，不像架子車(chē)陷在一個(gè)深坑里，是要好多人抬起來(lái)的。

德茂叔也是幸福的，他那搗蛋的兒子后來(lái)考上了大學(xué)，讀了碩士，留在了北京城。他曾經(jīng)跟老伴一起去北京城里住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)他回來(lái)了。他對(duì)村子里的人說(shuō)，城里是個(gè)鳥(niǎo)籠子，把人能憋死，他回來(lái)了老伴呆在北京城里帶孫子。他一個(gè)人在家還是種地，種地就得拉架子車(chē)，村子里多了三輪車(chē)，拉架子車(chē)的人已經(jīng)不多了，但德茂叔他拉著架子車(chē)，他的個(gè)子不高，比架子車(chē)只高出一頭。有時(shí)候他會(huì)坐在架子車(chē)車(chē)轅上抽一鍋煙，抹抹汗，路過(guò)的人會(huì)跟他打招呼，說(shuō)大學(xué)生他爹呀你還拉架子車(chē)呀，裝樣子呢!德茂叔就笑笑，從衣兜里拿出一盒紙煙，說(shuō)抽煙抽煙，這是兒子買(mǎi)的。那時(shí)間，德茂叔坐在架子車(chē)車(chē)轅上，笑得多么燦爛。那時(shí)間，他已經(jīng)快70歲了，身邊的那輛架子車(chē)跟著他也有30多年了，看起來(lái)還那么結(jié)實(shí)。

揚(yáng)場(chǎng)锨

揚(yáng)場(chǎng)锨是一把有著長(zhǎng)柄的锨，與我們經(jīng)常見(jiàn)到的鐵锨一模一樣。只不過(guò)它從頭到尾都是木頭的，那寬如簸箕的锨端也是木頭做的。揚(yáng)場(chǎng)锨一年之中就只用一次，就是在農(nóng)歷6月用來(lái)?yè)P(yáng)麥。怎么揚(yáng)?就是用揚(yáng)場(chǎng)锨端起混著麥草、土灰和麥皮的麥子迎著風(fēng)口拋上去，風(fēng)把麥草、土灰和麥皮吹到另外的一塊地方，然后麥子沉重地落下來(lái)，然后有人用掃帚在麥堆上再把一些沒(méi)有碾碎的麥穗麥草掃出去，這樣，麥子就干凈了，干凈得像在河水里洗過(guò)澡的孩子，然后麥子被裝進(jìn)袋子倒進(jìn)糧倉(cāng)。所以說(shuō)，揚(yáng)場(chǎng)是顆粒歸倉(cāng)的最后一道工序，沒(méi)有揚(yáng)場(chǎng)锨，麥子是灰頭灰腦的，還在蒙受著遮蓋的羞辱。

但并不是每一個(gè)莊稼人都能很好地使用揚(yáng)場(chǎng)锨。使用揚(yáng)場(chǎng)锨是需要技巧和耐心的，技巧在于端鏟麥子的多少在于揚(yáng)起的力道，耐心在于順應(yīng)不斷變換方向的風(fēng)口。除了這些，使用揚(yáng)場(chǎng)锨還需要細(xì)心，細(xì)心地呵護(hù)一把揚(yáng)場(chǎng)锨。假如使用不當(dāng)，锨把是會(huì)斷的，锨口是會(huì)裂的，那就會(huì)影響麥子的及時(shí)歸倉(cāng)，會(huì)惹人笑話的。所以在村子里，一個(gè)男人會(huì)不會(huì)很好地使用揚(yáng)場(chǎng)锨是關(guān)乎面子的事情，而一個(gè)被稱(chēng)為揚(yáng)場(chǎng)把式的男人則會(huì)被好煙好酒好話伺候著。但是，在村子里，總會(huì)有些人是不善于揚(yáng)場(chǎng)這一農(nóng)活的，他們有在城里做工的，有常年在異地做生意的，也有剛剛長(zhǎng)大成人的小伙子，他們經(jīng)常會(huì)眉毛胡子一把抓地?fù)P場(chǎng)，麥子就會(huì)含糊不清地落下來(lái)。有時(shí)候，那些笨手笨腳的人還會(huì)把麥子灑到別人家的打麥場(chǎng)上，灑到遠(yuǎn)處的麥地里。所以，在熱呼呼的農(nóng)歷6月，在喊叫聲此起彼伏的打麥場(chǎng)上，那些精于揚(yáng)場(chǎng)的人會(huì)被預(yù)約，那個(gè)時(shí)候那些精于揚(yáng)場(chǎng)的人往往會(huì)把預(yù)約的時(shí)間放到后半夜，因?yàn)橹挥性诤蟀胍?，他們才?huì)揚(yáng)完自己家的麥子，吃上一頓干面條，喝上一壺濃濃的茶水，稍稍歇息一下，才會(huì)有心情和精神接受你的邀請(qǐng)，除此，把揚(yáng)場(chǎng)放在后半夜還是因?yàn)楹蟀胍癸L(fēng)大，風(fēng)向是不輕易變換的。

但那天晚上一直沒(méi)有風(fēng)。其實(shí)說(shuō)沒(méi)有風(fēng)也不正確，風(fēng)是吹著的——在打麥場(chǎng)上的一棵柿子樹(shù)和白楊樹(shù)上，就有樹(shù)葉的嘩嘩聲。但樹(shù)下面沒(méi)有風(fēng)，父親陪著六爺說(shuō)話，不斷地遞著紙煙，母親一會(huì)兒跑到打麥場(chǎng)的東頭，一會(huì)兒跑到打麥場(chǎng)的西頭，她還跑到屋后的空地上去，她在尋找著風(fēng)，像在深夜里尋找我們兄弟孩子和牛羊一樣，那么急切地尋找著一場(chǎng)風(fēng)。六爺抽著煙，接應(yīng)著父親的話語(yǔ)。六爺是我們請(qǐng)來(lái)的揚(yáng)場(chǎng)把式，六爺其實(shí)只有40多歲，但是輩分大。那時(shí)候，父親在一個(gè)很遠(yuǎn)的縣城里做工，對(duì)于揚(yáng)場(chǎng)根本不在行，練習(xí)了多年就是掌握不了。

那天晚上一直沒(méi)有風(fēng)，六爺后來(lái)就靠在麥草堆邊休息起來(lái)了，身邊放著一把揚(yáng)場(chǎng)锨，那是一把在月光下閃閃發(fā)光的揚(yáng)場(chǎng)锨，锨把被手磨得光溜溜的，像一條長(zhǎng)著腱子肉的胳膊。父親說(shuō)要不算了明天再說(shuō)，六爺說(shuō)再等等。那天晚上我也躺在麥草堆邊，困乏得幾乎要睡著了，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)六爺突然喊著來(lái)風(fēng)了來(lái)風(fēng)了，他跳起身子，像個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的少年，他已經(jīng)在麥堆邊揚(yáng)了起來(lái)，沒(méi)有多少燈光，看不清六爺?shù)哪?，只?tīng)見(jiàn)揚(yáng)場(chǎng)锨滋溜滋溜地帶著一锨锨麥子升到空中，然后就是麥子嘩啦嘩啦的降落聲，像一片下雨聲。但是只揚(yáng)了10多分鐘，風(fēng)又沒(méi)有了，于是麥場(chǎng)上又安靜了下來(lái)。六爺與父親繼續(xù)抽煙，但似乎沒(méi)有多少話了，母親從家里拿來(lái)一些饅頭和咸菜，但沒(méi)人吃，大家的心思都在期待著一場(chǎng)風(fēng)，那把揚(yáng)場(chǎng)锨也在等待著一場(chǎng)風(fēng)。大概又過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，六爺又在喊，來(lái)風(fēng)了來(lái)風(fēng)了，他再次跳起，再次重復(fù)那一起一落的動(dòng)作，風(fēng)又停了，樹(shù)梢上的樹(shù)葉依舊有著飄動(dòng)的聲音，但是樹(shù)下沒(méi)有風(fēng)。

沒(méi)有人詛咒這變幻莫測(cè)的風(fēng)，麥場(chǎng)上有很多人家都在等待著風(fēng)，不時(shí)有人走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)六爺這邊的風(fēng)怎么樣?大家都在等著風(fēng)，風(fēng)把麥子吹黃了吹熟了，風(fēng)為什么不來(lái)把麥子吹干凈呢?看得出來(lái)六爺已經(jīng)累了，靠在麥草堆邊的身子幾乎要倒下了。父親再次提出回家休息，但六爺不同意，他好像已經(jīng)跟這風(fēng)耗上了勁，他不相信一把揚(yáng)場(chǎng)锨等不來(lái)一場(chǎng)風(fēng)。那個(gè)繁星漫天的夜晚，收割后的麥子里全是蛐蛐蟈蟈的叫聲，就在那樣的夜晚，一場(chǎng)風(fēng)與一堆麥子一把揚(yáng)場(chǎng)锨捉著迷藏，玩著游戲。終于在天亮的時(shí)候，風(fēng)吹起來(lái)了，風(fēng)大得能把頭頂上的草帽吹走，六爺興奮地?fù)P了起來(lái)，那時(shí)間我與父親也混在他的中間揚(yáng)起麥子，我們擔(dān)心風(fēng)即將而去。天已經(jīng)泛白，麥子唰唰地落下，我們都忘了疲憊，快剩下最后幾锨麥子的時(shí)候，六爺?shù)膿P(yáng)場(chǎng)锨斷了把，锨頭直直插進(jìn)了麥堆里。六爺手里握著半截锨把，他有著明顯地沮喪，好像突然遭受了什么打擊，父親給他遞過(guò)我家的揚(yáng)場(chǎng)锨，但六爺用不慣，不知道是锨把短還是锨頭大，六爺只揚(yáng)了幾下就停手了。

風(fēng)那么的大，吹得也很順當(dāng)，但是我家剩下的一小堆麥子卻揚(yáng)不起來(lái)了。六爺回家了，他像戰(zhàn)敗的將士一樣在越吹越大的風(fēng)中晃悠悠地回家了，他帶走了那把斷了把的揚(yáng)場(chǎng)锨，在那個(gè)太陽(yáng)升起來(lái)的早晨，母親是用寬大的簸箕把那堆剩余的麥子一點(diǎn)一點(diǎn)地篩了出來(lái)。我躺在麥堆邊，心里一直在想著，是風(fēng)吹斷了六爺?shù)膿P(yáng)場(chǎng)锨還是麥子折斷了六爺?shù)膿P(yáng)場(chǎng)锨?

碌 碌

麥子歸倉(cāng)后，碌碌就呆在了土場(chǎng)上的一個(gè)角落里，橫七豎八地佇立著，那些有著石頭的堅(jiān)硬和沙子的冰涼的碌碌突然就顯現(xiàn)出些許的懶散。有些碌碌還被埋在麥草堆里，只有那些被稱(chēng)為碾子的石頭繼續(xù)在秋天里轉(zhuǎn)動(dòng)著碾壓一些潮濕的豆莢，把鮮紅的辣椒碾成噴香的辣子醬。除此，那么多的碌碌就像進(jìn)入暮年的老年人，在村子里整天地守望著，守望著季節(jié)的更替，春天和夏天到來(lái)。

碌碌在春天是被用來(lái)碾場(chǎng)的，就是莊稼人要用碌碌為夏天的收割和晾曬碾出一片光而硬的場(chǎng)面來(lái)。當(dāng)春天的楊樹(shù)上葉子一片片大了起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)一場(chǎng)春雨落在一個(gè)村莊的土場(chǎng)上時(shí)，碌碌就被一塊木框子套了起來(lái)，像牛一樣地在吆喝聲中滾動(dòng)了起來(lái)，碌碌要碾的麥場(chǎng)原來(lái)就是一塊麥場(chǎng)，只是在冬天給開(kāi)墾成了蘿卜地和白菜園，現(xiàn)在碌碌又要把這片土地碾成光溜溜的麥場(chǎng)。碌碌開(kāi)始的轉(zhuǎn)動(dòng)有些沉重，還有一些嘎吱嘎吱的聲音很刺耳。每到這個(gè)時(shí)候，就有女人在碌碌兩端的磨眼里潤(rùn)些清油，碌碌就輕快了起來(lái)。拉著碌碌的有男人，也有小孩與女人，碌碌一圈一圈地轉(zhuǎn)著，一輪一輪地碾著，松軟的土場(chǎng)會(huì)因?yàn)槁德档臐L碾留下一輪一輪的軋痕，但軋痕總要被另一道軋痕碾平。碾場(chǎng)就像織布一樣，是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)回碾成的，心急不得，慌忙不得。碾不好麥場(chǎng)是要起皮的，就像水滴到了油鍋里會(huì)炸鍋的，也就是村子里人說(shuō)的會(huì)起刮刮的。經(jīng)過(guò)反復(fù)軋碾，一塊松軟的土場(chǎng)就被碾成了一塊寬大結(jié)實(shí)的麥場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，村子里那些能言會(huì)道的人就說(shuō):看，這場(chǎng)碾得光的能搟面。

碌碌在夏天是最忙碌的也是飛快的，在夏天碌碌跟在一頭牛的屁股后面，嘎吱嘎吱地響著，跟在碌碌后面的也有一個(gè)人，他總是大聲地?fù)P著鞭子對(duì)牛喊著話說(shuō)著話，對(duì)于碌碌他的要求就是安安穩(wěn)穩(wěn)地跟在牛的屁股后面，不要掉了套在身上的木框子。但碌碌的聲音是很大的，哐哐的嘎嘎的，聲音會(huì)喊飛樹(shù)上的鳥(niǎo)兒和知了。牛有時(shí)候會(huì)拉下一攤攤糞便，粘在碌碌身上，但碌碌會(huì)繼續(xù)地轉(zhuǎn)著滾著，把麥子擠出麥穗，把麥子擠到厚厚的麥草下面。在村子里，要使那些頑固的麥子從麥穗里脫身而出，只有碌碌，盡管那些冒著黑煙的拖拉機(jī)能用現(xiàn)代的工具犁地下種，但是要碾下麥子來(lái)，只有碌碌。所以碌碌也跟在一輛輛拖拉機(jī)的后面在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)動(dòng)著，跟在拖拉機(jī)后面的碌碌是張揚(yáng)的，會(huì)跳動(dòng)起來(lái)，像個(gè)醉了酒的漢子在麥場(chǎng)上飛快地跑著跳著，會(huì)把麥稈壓得扁扁的，也會(huì)壓傷了麥子。所以村子里就有一些手藝人琢磨著改造了碌碌，比如把它的形狀做得圓細(xì)一些，比如在碌碌的表面上刻一些凸現(xiàn)出來(lái)的棱子。碌碌原先是純粹的石頭做的，是村子里的壯漢到北山上費(fèi)了很大勁推了很長(zhǎng)的時(shí)間趕到平原上來(lái)的，是用鐵鍬和挫子打磨了一個(gè)多月做成的。但后來(lái)，碌碌就變成了用水泥模子倒出來(lái)，水泥里面混雜著沙子，像倒佛像一樣把碌碌從一個(gè)模子里倒了出來(lái)，但水泥做的碌碌比起石頭做的就顯得輕浮了些，所以跑在麥場(chǎng)上就會(huì)跳起來(lái)或者彈起來(lái)，麥子好像也厭惡這些死板的家伙，在這樣的碌碌碾壓下總是要拖延很長(zhǎng)的時(shí)間才出來(lái)。所以在夏天的打麥場(chǎng)上，一個(gè)石頭的碌碌雖然有些沉重，但是常會(huì)被人們羨慕的，那樣的碌碌也是受人尊敬的，因?yàn)樵谒纳砩?，有著坑坑洼洼的傷痕，從它的身上就知道它轉(zhuǎn)了多少回合碾了多少場(chǎng)的麥子。

也有一些碌碌被搬到了碾盤(pán)上，跟著一頭驢子轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，白天黑夜地轉(zhuǎn)，那樣的勞作在村子里叫驢打磨。那些碌碌是幸福的，它們直接面對(duì)新鮮的麥子，直接接觸黑豆黃豆和豌豆的，在第一時(shí)間里聞到新面粉的味道，它們跟在一頭驢子后面，不需要人的吆喝，就碾好了一袋袋面粉、豆粉。這些碌碌因?yàn)榻?jīng)常會(huì)沾著一些糧食的粉末，所以會(huì)被人們用掃帚、鐵鏟和手打掃得十分干凈，像是村子里惹人注目的新媳婦。

碌碌就是這樣走過(guò)四季，在村莊越來(lái)越現(xiàn)代化的今天，在人們淘汰了很多農(nóng)具的今天，碌碌總是要留在村子里，因?yàn)辂溩与x不了碌碌。有些細(xì)致的人也常常在夏收之后，把碌碌趕回到自家的門(mén)口，怕丟失似地用玉米稈遮擋著。但是更多的碌碌還留在村口的麥場(chǎng)上，那些麥場(chǎng)在初冬又被勤勞的莊稼人用鐵锨和鋤頭整理成了一塊菜園子，里面撒上各種樣的種子，那個(gè)時(shí)候就有人覺(jué)得碌碌放在麥場(chǎng)上有些礙事，就把碌碌推到了村口的皂角樹(shù)下或者拉到靠近麥場(chǎng)的地頭，但是碌碌還是碌碌，它們的職責(zé)就是一直守望著這塊土場(chǎng)上，把土場(chǎng)碾平碾實(shí)，把麥子碾進(jìn)口袋。在冬天陽(yáng)光升起的清晨，一些公雞會(huì)站在碌碌上叫鳴，一些蛤蟆會(huì)在碌碌下面睡覺(jué)做夢(mèng)。而碌碌是一動(dòng)也不動(dòng)的，在遠(yuǎn)處的地頭上，一些碌碌已經(jīng)殘缺不全了，像跛腳的殘疾人。但沒(méi)有人拋棄了它，即使要拋棄也只能拋棄在地頭上，所以在那些地頭和村后，就有那么一些碌碌，常年被荒草掩埋著，只有到了冬天，它們才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，孤零零的像座墳頭。

鉤 達(dá)

在村子里，農(nóng)事有很多件，種莊稼是一件農(nóng)事，養(yǎng)孩子是一件農(nóng)事，給豬割草修剪院子里高聳的樹(shù)木也是一件農(nóng)事。所以鉤達(dá)是必不可少的，鉤達(dá)是莊稼人伸長(zhǎng)的胳膊和腿腳，是農(nóng)閑時(shí)尋找美味的好幫手。所以鉤達(dá)是重要的，但是在掛滿(mǎn)農(nóng)具的屋檐下，鉤達(dá)卻是找尋不到的。

鉤達(dá)是一件臨時(shí)拼湊的農(nóng)具，用一根8號(hào)鐵絲彎起來(lái)找一根春天折下來(lái)的桐木枝就可以做一個(gè)鉤達(dá)，把一塊鐮刀頭綁在一根竹竿上也可以成為一個(gè)鉤達(dá)。這樣的鉤達(dá)各有各的用處，各有各的妙處，比如說(shuō)用鐵絲做的鉤達(dá)可以去南坡上擰斷5月的槐樹(shù)枝，擰下一籃子的槐花做甜飯，也可以在秋天折下一串紅軟的柿子，也可以捅壞一窩正在孵育的馬蜂。用鐮刀做成的鉤達(dá)可以到崖邊砍下香椿樹(shù)上新發(fā)的芽頭，可以砍下一簇簇的野棗枝，用來(lái)遮護(hù)果園和菜園，也可以升到一棵楊樹(shù)上去，削掉那些胡亂生長(zhǎng)的枝條，既保持了一棵樹(shù)的筆直也為一群羊找來(lái)了食物。鉤達(dá)有時(shí)候也會(huì)升上房檐，扶正一片欲欲墜落的青瓦，清掃掉停留在房檐上的桐樹(shù)葉子。

所以說(shuō)，鉤達(dá)總是和那些草呀樹(shù)呀葉子聯(lián)系在一起，是一件務(wù)不了正業(yè)的農(nóng)具。

我在13歲的時(shí)候跟著村子里的那些壯漢扛著鉤達(dá)去北山打野杏，我至今記得我是在母親的極力反對(duì)和那些壯漢鄙夷的目光中號(hào)啕大哭的，沒(méi)有人愿意帶著一個(gè)孩子去北山，那會(huì)成為累贅。再說(shuō)，北山里的溝大坡深，野獸出沒(méi)，一個(gè)孩子去肯定是危險(xiǎn)的。我混在那支稀拉拉的隊(duì)伍中，一直跟著走了4里的路，母親在后面喊著我并不斷地用手在我的屁股上拍打著，我毅然不回頭。走到南窯頭村的時(shí)候，母親終于無(wú)可奈何地放棄了追我，最后玉祥哥帶上了我。玉祥哥30多歲，身子瘦高瘦高，他把我裝有饅頭和咸菜的口袋在他肩上一搭就對(duì)母親說(shuō):嬸子回家吧，孩子我看著沒(méi)麻達(dá)。

我們的隊(duì)伍朝著北山走了整整一天時(shí)間，到天黑的時(shí)候到了山腳。大家靠在一片小樹(shù)林里，吃干糧，喝山腳下的泉水。長(zhǎng)短不一的鉤達(dá)斜倒在樹(shù)林里，使得我們看起來(lái)像一支打了敗仗的山匪。有人用鉤達(dá)從樹(shù)上拉下一些枯樹(shù)枝，然后就生起了火，烘烤饅頭和燒餅，說(shuō)著山里的事情。玉祥哥對(duì)我說(shuō)，今天是上不了山，只有明天早上了。那一夜，9月的山風(fēng)呼呼地吹過(guò)，壯漢們裹著衣服歪歪斜斜地靠著一棵棵樹(shù)睡去。我是睡不著的，玉祥哥喊了我?guī)状挝叶即蟊犞劬?。我在看山，確切地說(shuō)我在想象明天的打杏，我摸著那個(gè)綁了鐮刀的鉤達(dá)心潮澎湃、激情難抑。我也掏出那條尼龍袋子，心里想著明天一定要它裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。后半夜，就在我迷迷糊糊的時(shí)候，我看見(jiàn)了野豬，大搖大擺的野豬翕翕地喘著氣來(lái)到了樹(shù)林里，它們有三四頭，它們撞倒了一個(gè)個(gè)靠在樹(shù)上的鉤達(dá)，驚醒了大家的睡夢(mèng)。不知道誰(shuí)喊了一聲，野豬野豬快打野豬打野豬。所有的人一下子醒了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣混亂的場(chǎng)面，那些平日里能扛起兩袋水泥扳倒一頭牛的壯漢們那時(shí)是慌亂的，尋找著防衛(wèi)的武器，有人摸起了腳下的石頭，有人拿出了隨身攜帶的刀子，我則拿起了鉤達(dá)。黑暗中，野豬似乎突然被從地上跳起來(lái)的人群驚嚇了，橫沖直撞著就跑了上來(lái)。我們呀呀地叫著，聲音比野豬的嚎叫還凌厲，野豬被激怒了，這些本想去偷吃包谷棒子的家伙是無(wú)意間撞倒我們的鉤達(dá)，驚嚇了我們，成為了我們的敵人。石頭扔到了野豬的身上被彈了下去，刀子戳在野豬身上就像劃在風(fēng)干了的牛皮上，這些都是制服不了野豬的，野豬憤怒起來(lái)是比豹子都要狂囂的，它們張著泛有青光的牙沖向人群，有躲不及的就被撞倒了，但因?yàn)槲覀內(nèi)硕嘁柏i總是有著畏懼，還沒(méi)有咬傷人。但一些人開(kāi)始恐懼了，這時(shí)我端著鉤達(dá)沖向了那頭最大的野豬，像一個(gè)原始的狩獵者，鉤達(dá)上的鐮刀尖掛在了野豬的眼睛上，野豬齜牙咧嘴地亂叫了起來(lái)，聲音就像哭聲。那頭大野豬的喊叫聲震驚了其它的幾頭野豬，它們想逃出去，但哪里逃離得了。很多人像我一樣拿起了鉤達(dá)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤達(dá)使野豬無(wú)法沖到人的跟前，我們像擺龍門(mén)陣一樣圍成了一圈，圍住了野豬:敲的，打的，勾的，拉的，戳的，把一個(gè)個(gè)鉤達(dá)運(yùn)用得猶如萬(wàn)能武器一樣。

那頭大野豬倒下了，一頭剛長(zhǎng)出牙口的野豬崽倒下了，它們都是被鉤達(dá)上的刀口和鐵絲掛斷了腿，拉開(kāi)了皮，有兩頭野豬逃跑了。在黎明到來(lái)之時(shí)，在兩頭倒下的野豬身邊，我清晰地看到，地上有著許多截在圍打中被折斷和撞斷的鉤達(dá)桿子，在我們的隊(duì)伍里，只剩下我的鉤達(dá)完好無(wú)損。在太陽(yáng)露出第一縷光芒的時(shí)候，玉祥哥他們壓在哼哼直叫的野豬身上，把刀子捅進(jìn)野豬的喉嚨，血濺在人的腿上手上臉上，血在青草間滲入土里。那是個(gè)血腥的早晨，一伙要去打野杏的平原漢子卻在山腳打倒了兩頭野豬，一桿桿細(xì)長(zhǎng)輕巧的鉤達(dá)要去折下野杏卻凌厲地砍死了野豬。在一夜地撕拼之后，玉祥哥他們疲憊地放棄了打野杏的計(jì)劃，他們用刀子把野豬肉分割成幾扇，裝在袋子里，收拾好那些鐵制的鉤達(dá)頭，就返回了村莊。我跟在他們的后面，我還扛著我的長(zhǎng)鉤達(dá)，但那些漢子們已經(jīng)對(duì)我熱情有加了，他們給我取麻籽嚼，給我發(fā)卷煙抽。那是我第一次抽煙，為了表示我的勇敢，我學(xué)著他們把煙吸進(jìn)去再?gòu)谋亲永锖舫鰜?lái)兩道煙霧，我抽著濃烈的卷煙嗆著鼻子惡心著但我忍著沒(méi)打一個(gè)咳嗽。我們扛著兩頭野豬，走過(guò)許多村莊，我們炫耀般地給那些驚訝的莊稼人說(shuō)，是野豬，很大的野豬。野豬的血水不時(shí)間地滲出袋子染紅肩膀，但我們是興奮的充滿(mǎn)豪氣，那是打野杏所換不來(lái)的榮耀。就在那些羨慕和敬佩的目光中，我回到了家，脫下被山里酸棗刺掛破的衣服，從玉祥哥家里提回來(lái)足足有20斤的野豬肉，野豬肉幾乎全是瘦肉，但肉質(zhì)粗礪，嚼在嘴里像牛肉干。

我的鉤達(dá)后來(lái)一直就掛在屋檐下的那些農(nóng)具中間，掛得很高，那是因?yàn)殂^達(dá)的木桿太長(zhǎng)。在風(fēng)雪飄飄的冬季里，我沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)端詳那把鉤達(dá)，我在想，什么時(shí)候我再能扛著它到北山上去，不要碰到野豬，讓我順利地爬到山溝里，用鉤達(dá)搖落一樹(shù)的野杏。在我的內(nèi)心里，野杏要比野豬肉好吃得多。

鏟 鏟

鏟鏟是我們的玩具，和尿泥堵老鼠洞，挖蚯蚓掏蟬蛹都離不了鏟鏟。鏟鏟也讓大人們放心，因?yàn)樗煌c那些尖刀，尖刀會(huì)挑破手指和眼睛的。鏟鏟有一個(gè)短短的木把一條大約10厘米長(zhǎng)的鐵條，鐵條的頂頭有著一個(gè)寬約5厘米的鏟頭。它的力量是平行的，像一把鐵锨的縮影，矮小平直但用起來(lái)很靈活。所以在村子里每家每戶(hù)都有著很多的鏟鏟，幾乎是人手一把。我家就有五把，除了每人一把外，還剩余一個(gè)。其中我的略小一點(diǎn)，但被我磨得光亮光亮。我有時(shí)候用鏟鏟玩就去麥地里，去的時(shí)候提著一個(gè)籃子，里面放著鏟鏟，去挑薺薺菜。

在春天綠油油的田野里，挑薺薺菜的人很多，小孩子也很多。他們跟我一樣都是跟在大人后面，蹲在地里頭，像一只只灰兔子啃麥苗一樣，低一下頭抬一下頭。薺薺菜都長(zhǎng)在稠密的麥苗里，根不深但很粗，葉子周?chē)兄q絨的齒輪形狀。薺薺菜經(jīng)常跟那些蒿草、胖兒草長(zhǎng)在一起，用手是拔不完整的。所以只有用鏟鏟鋒利的鏟口鏟到根下面，然后把薺薺菜帶著土端起來(lái)，這種動(dòng)作的要領(lǐng)是挑，就是用鏟頭在分辨仔細(xì)之后一下子把薺薺菜挑起來(lái)，在籃子的邊上或者在鏟鏟上彈一下薺薺菜根上的土就扔到籃子里。我時(shí)常會(huì)在挑薺薺菜的時(shí)候把麥苗也挑起來(lái)，一挑一大片。母親總是心疼的，她拿著斷了根的麥苗會(huì)數(shù)落我，然后哀其不爭(zhēng)地給我講怎么用鏟鏟，怎么把這些植物的根分離開(kāi)來(lái)。我是知道鏟鏟怎么用的，但是我常會(huì)對(duì)母親狡辯，說(shuō)是我的鏟鏟上的木把硌手，那個(gè)時(shí)候母親就會(huì)對(duì)我說(shuō)你看看燕燕，人家已經(jīng)挑了兩籃子的薺薺菜了。燕燕就在距離我兩米的地里挑薺薺菜，那是她家的麥田，寬大狹長(zhǎng)。她家的麥田里只有她一個(gè)人，她還穿著冬天的棉襖，蹲下去就顯得有些臃腫。她與我一般大，但沒(méi)有上學(xué)，沒(méi)有上學(xué)的原因是她愛(ài)生病，一生病就發(fā)脾氣，摔東西，抓自己的頭發(fā)，滿(mǎn)村子瘋跑。村里人把這種病叫羊羔瘋，后來(lái)我上學(xué)了知道燕燕的病正確的叫法是癲癇病。但那時(shí)挑薺薺菜的燕燕看起來(lái)很溫順，她晃著兩根帽辮，就像一只勤快的燕子在麥田里嬉戲著陽(yáng)光，不斷地向前挪動(dòng)著身子。她幾乎從不抬頭，有時(shí)候只是用手抹一下額頭上的汗，她的籃子很大，是那種專(zhuān)門(mén)裝豬草的籃子。她用的鏟鏟也比較大，好像比較厚比較鈍，但是她挑得很快，她像所有在麥地里的大人一樣，不光挑薺薺菜還挑其它的雜草，所以她把薺薺菜扔到籃子后，那些雜草就被拋到了麥苗葉子上，雜草一會(huì)兒就蔫了下去，蓋住了很多的綠色。這樣的女孩子怎么會(huì)有病呢?我納悶著坐在麥地里，油菜苗也綠起來(lái)了，春風(fēng)拂面的感覺(jué)只有那些勞作的人才能體會(huì)的到:清爽，充滿(mǎn)著土地濃郁的孕育香氣。一把把鏟鏟被男人女人使喚著，像蚯蚓一樣扭動(dòng)著身子松散著麥地，然后把所有的雜草全部剔除出去。莊稼人是不喜歡用農(nóng)藥的，按照他們的說(shuō)法，農(nóng)藥不僅會(huì)傷了麥苗還會(huì)傷害土地，所以麥子是會(huì)減產(chǎn)的。

鏟鏟就是這樣從三月忙到四月，一直到清明時(shí)村子里下起連綿雨后，才會(huì)歇下來(lái)。麥地里的草是會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)的，因?yàn)榭傆酗L(fēng)和鳥(niǎo)兒把遠(yuǎn)方的種籽撒到地里的，總有人無(wú)意間把草扔到鄰家的地里，所以草會(huì)重新落了根長(zhǎng)了起來(lái)。鏟鏟挑得干凈不干凈，還在于一個(gè)莊稼人的耐心和細(xì)心。有時(shí)候麥子都抽穗了、打漿了，但在麥地里，還有那么多的草長(zhǎng)得肥高肥高。那個(gè)時(shí)候，鏟鏟是無(wú)能為力的，莊稼人只有撥開(kāi)麥稈尋著空隙用手拔草，莊稼人總認(rèn)為地里的養(yǎng)分是屬于麥子的，所以有草就得拔，但那個(gè)時(shí)節(jié)，拔草是很傷麥稈的。那個(gè)時(shí)節(jié)，鏟鏟也許還有些傷感，但是誰(shuí)在意這個(gè)渺小的家伙。

1985年，村子西頭的老廟旁邊，有一家鐵匠鋪，打鐵的就是燕燕的父親。每年到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就挽著袖子穿著一身帆布衣服，火星亂濺地打鐵。在鐵錘哐哐的聲音中，鋤頭、鐮刀、菜刀、榔頭、鐵锨，還有拴豬拴狗的鐵鏈子都被打出來(lái)，擺放在門(mén)口讓村子里的人挑選。燒火拉風(fēng)箱的是燕燕，火苗把她的臉映得紅彤彤的，是那么的好看。但是她的父親卻在抹著眼淚，這個(gè)有著兩膀子堅(jiān)硬肌肉的漢子經(jīng)常會(huì)在打鐵的時(shí)候流下眼淚，他的媳婦死了多年。燕燕是他一手帶大的，孩子的病是怎么得的，他不知道，孩子的病能不能看好，他不知道。但他終將是要死去的，誰(shuí)來(lái)迎娶燕燕呢?誰(shuí)來(lái)呵護(hù)她的憂(yōu)傷呢?他不知道，他狠狠地用鐵砸著鐵，燒紅的鐵被伸到冷水里，冒出一股股熱氣。有許多的鏟鏟就是從這里誕生的，那些鏟鏟都是沒(méi)有木把子的，木把子是需要莊稼人在村子的樹(shù)林里找一根不成材的木頭安上去的。鏟鏟是件輕易用不壞的農(nóng)具，但是燕燕的父親卻不停地打了那么多鏟鏟，從1985年到1995年，我每次經(jīng)過(guò)那間鐵匠鋪的時(shí)候，就在想，那些打鏟鏟的生鐵是從哪來(lái)的?就像我一直疑惑那么多的薺薺菜被鏟鏟挑了出來(lái)，來(lái)年又長(zhǎng)了出來(lái)一樣。那個(gè)時(shí)代的村子，塵土總是飛揚(yáng)的，我常常會(huì)迷了眼睛，什么也看不見(jiàn)，我就流淚，流了多少淚，沒(méi)有人知道。

責(zé)任編輯 劉羿群